


বেছুহন 





৫৯ স্নাক্ছিক্তত ওলা) 
2/ রান মনল? সুত্রীট, কাজি কাতা-5৭০০ ০০৬ 


1৮/53/71৬4 এ) ঘা 
১১) 
[36008110 


প্রথম প্রকাশ £ নভেম্বর, ১৯৫২ 
প্রকাশক £ প্রবীর মিত £ ৬/১ রমানাথ মজ্‌মদার স্ট্রীট £ কাঁলকাতা-৯ 
প্রচ্ছদ £ তাপস সরকার 
মুদ্রাকর £ দিপালী নাহারায় £ বাবা তারকনাথ প্রেস 
১৪, নরেন সেন চ্কোয়ার £ কাঁলকাতা-৯ 


এক 


আন্তের ইঙ্গিত বহন করে আদ । মৃত্যু যেখানে অন্ত সেখানে জন্মটা আদ 
যা অন্তের ইঙ্গিত জন্মমান্র জানিয়ে দেয় । পথবীতে এই একটিই মাত্র ধুব 
সত্য। এটাই এই জগতের স্বতঃসদ্ধ ধর্ম। যার শুর আছে তার শেষ 
আছে! শুর থেকেই আগি শেষের সম্ধান করতে বাধ্য হয়োছি। ভেবে দেখেছি 
আমারও চলার শেষ আছে। বড়ই মহানৃভব ইংরেজ, বড়ই পক্ষপাতহীন, 
যথনই তার স্বাথ- বিপন্ন হবার সম্ভাবনা দেখেছে তখনই আমাকে পথের ধূলার 
ছেড়ে দিয়ে লিখে দিয়েছে সমগ্র বিশ্বের জাঁমদারী অথচ তার অনুবতণরা এক 
খানা ভাঙ্গা ঘরের জাঁমদারী দতে পারোন বিগত কয়েক দ"কে । তাই চলারও 
শেষ হয়ান। মানুষের সঙ্গেই সমাপ্তির বন্ধন বোধহয় অচ্ছেদ্য । চলার শেষ 
হয়েও শেষ হতে চাইছে না? পথের হাতছান অনুভব করাঁছ অনবরত । 

সামনে বিশাল ভারত মহাসাগর । 

পান্ছশালার দোতলার অলিশ্দে বসে সমদ্রের ঢেউ গুনছি। ভিকটর হুগোর 
কথা মনে পড়ল। বিশাল এই সমদূদ্র, দেখার যেন শেষ নেই, কিন্তু ভাববার 
চেয়ে দেখবার চোখ দুটো বড়ই অকৃপণ। অনেক দরে সাগরের ঢেউগ্‌লো 
যখন ভেঙ্গে পড়ছিল তখন তার শহর ফোনল জল যে অপ্‌ব সৌন্দর্য সুষ্টি 
করছিল তা লিখে বোঝানো যায় না, বাক্যের সাধ্য 'ক তার রূপ বর্ণনা করা । 
মনে হচ্ছিল কয়েক হাজার রাজহংস মাথা তুলে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে আবার 
জলের মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে। এই সৌন্দযের শ্রষ্টা যে মহাসাগর তার বকই 
ভার 'বিলয় ঘটছে দর্শকদের মনে অনবদা আনন্দের তরঙ্গ তুলে । 

আমার পথ পাঁরক্রমার শুরু সেই গহমালয়ের ব্‌কে গস্নদ্থ মনোছারী শহর 
1সমলা থেকে, সেই পাঁরক্রমা আজও শেষ হয়ন। তুম চেয়েছিলে ঘর, ঘরণৰ 
হবার শা*বত প্রবল বাসনা তোমার, যা স্বাভাঁবক নারী মান্রেরই । সোৌঁদনও 
ভেবেছি দূভাগ্য যাদের ভাগ্য, তাদের পাঁরণাঁত ছন্নছাড়া এই জীবন ধারা 
লোপ পাওয়া । 'বড়াম্বত ভাগ্যের সূত্রে নিজের ভাগা যোজনা করে ঘর 
চাওয়া অপরাধ । বিশেষ করে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় । আমরা 'ির ঘরছাড়া, 
ঘরহারা, লক্ষ্মীছাড়া, আমাদের ঘর সেতো ইউটোিয়ান এমন একটা চিন্তা যা 
বাস্তবে রূপ পাওয়া বতঞমান সমাজব্বস্থায় অসম্ভব । 
থাকলেও আপশোষ নেই । 

জান তো, ঈশ্বর বলোছিলেন 472 07619 ৮০172 অমাঁন তাঁর 'মাঙ্বরা 
লেগে পড়ল মানূষ তোঁর করতে, তোর শেষ হতেই স্রষ্টার চক্ষু চড়কগাছ। 
তিনিকেনযে বুঝলেন না, সংষ্টির মাহাত্ম্য রক্ষা করতে মানংষের যেমন 
প্রয়োজন তেমনি মানুষেরও কিছ প্রয়োজন আছে নতুন স:ঘ্টি করার । তাঁর 
সংষ্টর অন্তরালে আরও সংন্টির উন্মাদনা 'নয়ে মানূয জদ্মেছিল তাকে অস্বীকার 


অস্তরের অন্তম্থুলে ক্ষোভ 


ে 
মনবাত্মার সন্ধানে ২ 


করতে গিয়েই সর্বনাশ ঘটালেন শ্রদ্টা স্বরং। প্রয়োজনের তোলবন্তে সংষ্টির 
মাহমা তুলে দিয়েই তাঁর শৃত্রকেশদামে হষণণ দেখা দল, তার সবাক্গে 
রোমা দেখা দিল। শ্্দ্টা বুঝলেন তাঁর সংম্টি অসম্পৃণ“। অমাঁন আদেশ 
[দিলেন 46: 00615 ৮৩ ৬/০170870” নিশ্চয় আদম আর ইভের কাহিনী, সত্যাসত্য 
বিচার পরে হবে কিন্ত তাঁর সৃষ্টির নেশা ভয়ঙ্কর শাম্ত দিল এই দুই 
শ্রেণীকে। অসাম দেখা দিতেই 'বিধাতা গা ঢাকা 'দলেন, আরম্ভ হল চুলোচুল 
িলোকিলি। নর-নারীর এই মাহাত্ম্য সারা বিশ্বেই কমবোশ ছাঁড়য়ে পড়ল। 
লজ্জায় বিধাতা নতুন সং্টর কথা ভূলে গেলেন। বিধাতা তারস্বরে চিৎকার 
করে উঠলঃ অয়ম আরম্ভঃ ( অ) শুভায় ভবতু। বলেই ছন্ন বালাপোষ গায়ে 
দয়ে শ্রষ্টা শয়ন করলেন যোগ্ানদ্রায় । এরপর থেকে আর তাঁর আস্তত্বেৰ কথা 
শোনা যায় না, চর অদৃশ্য হলেন তান। যোগানদ্রার উপকরণ সষণপ ্লের 
ঘাটাতি থাকায় তাঁর নাসিকা গহ্বরে জংধরে গেছে তাই তা*র নাসকা ধ্ব.ন 
আর শোনা যায় না। 

মানুষ বাদে প্রকীতির বুকে সৌন্দর্য সশ্টি হয়েছে যৃগ যৃগাস্ত থেকে তা 
আনিমেষ নয়নে অবলোকন করে অভাজনরা িধাতাকে আজও বস্মত হতে পারে 
নি। ডজন নয়, শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে তাঁর সংম্টজীবব্রা বসে বসে পঠাথ 
রচনা করছে, করেছে ও করবে । তারা গ্রভীর ভাবে বিবেচনা করছে' পান্রাধার 
তৈল অথবা তৈলাধার পাত্র, ওদকে তেল গড়ালো অনেক দুর, সমাধান আর 
ছল না। শ্রষ্টা মুখ না তুলেই আমেন আমেন ধ্বান 'দিয়ে আবার নিশ্চুপ । 

্রথ্টার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । তাঁর সম্ট জীবের একাংশ কাবার 'দকে মহখ 
ফাঁরয়ে তাঁর করুণালাভে সচেষ্ট আরেকদল মেরী নম্দনের ভজনার মাঝ দিয়ে 
গর শ্ান্তময় স্বর্গের পথের সম্ধান করছে, আর আমাদের মত 'হম্দ্‌, বৌদ্ধ 
শভাজনরা দর্শন ও প্রদর্শনের জাকজমকে তোলপাড় করছে, শ্রম্টা বোধহয় মুচকি 
হাসছেন। যখন তাঁর সৃষ্ট এই নরপ্‌ঙ্গব নরাধম তাঁকে ভূলে তাঁর সূষ্টি 
ভূলে কখনো মিথ্যা আচার ব্যবস্থা কায়েম রাখতে পরস্পরের মস্তক ছেদন করছে 
এতে হাস্যোদ্রগ বিনা আর ?ক হতে পারে । ঈশ্বরের সংগ্টিকে শ্রদ্ধা না জানয়ে 
ঈশ্বরের নামে পশুব্াত্তকে যারা প্রশ্রর দেয়, দিচ্ছে এবং ভাবষ্যতে দেবে তাদের জন্য 
কেউ অনুকম্পা বোধ করে না। 

শুরু হয়োছল তাণ্ডব । 

সেই তাণ্ডবের সাক্ষী আজও মাছে । ভ্যস্তভোগী কোটি মানব সন্তান । 

সবাই বলল শান্ত চাই | 

আমিও বলোছিঃ তুমিও বলেছ, আরও অনেকে বলেছে । কিব্ত; শাস্তি 
শঙ্দটাই ভয়ঙ্কর অশাস্তর ইঙ্গিত। অশান্ুর পশ্চাতে খখড়য়ে চলে শান্ত। 
দেখেও দেখা যায় না। হায় ভগবান, শান্তর প্রথম বর্ণের সাক্ষাৎ পেলাম না 
আজও । বোধহয় ভয় পেয়ে সামনে আসছে না? এলে যাক্ত ব্ণটতে জ.ড়ে 
[দিতাম 'অ' কার দিয়ে ।' অবশেষে আমিও ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে চলতাম, শান্ত 


ঙ 


তখন থাকত অনেক দূরে । আজ ল্যাংচাতে লাংসাতে ভাবাছি, হায় রে, একটা 
একটা ক্র্াচ্‌ও যাঁদ থাকত তা হলে কহ্‌টা আরামে চলতে পারতাম। তা 
আর হল না। 

স্রষ্টা যাদের সংছ্টি করলেন তারা নিজেদের মধো বাঁনবনা ঘটাতে পারল না। 

কেন পারল না! 

গহরতর প্রশ্ন! 

তুম বললে (01010077156 কর। 

বললাম, কার সঙ্গে ? 

যারা ওপরে বসে আছে। 

হেসে বললাম ওকে ০9182101155 বলে না ওকে 581707৫0" বলে, যাকে 
বলে আত্মীবক্রয়। তা আমার সইবে না। জান তো, বড়র 'পারাতি বাঁলর 
বাঁধ, ধাকা সইবে না। ওটা সহ্য হবে নাশ্রীমতী। 

আজ অনেক কথা মনে পড়ছে । অতাঁত বতমান কেমন তালগোল পাকিয়ে 
দিচ্ছে! .. 

সামনে ভারত মহাসাগব। মহাসাগবের বিরাট 'বিবাট ঢেট্রণঠ্লা নান 
সৌদ্দর্য সৃষ্ট করে। হুর-মর করে ভেঙে পড়ছে একে অনোর ঘাড়ে । আর 
শেষ ধাকাটা এসে 'দচ্ছে বাঁলর চড়ার । এই মহামানবের সাগর তরে । আমার 
মনে যে অতাঁতের তিন্ত মধুর স্নতগ,লো সাগরের ঢেউয়ের মত উধাল পাথাল 
করে আমাকে বিব্রত করছে, তারও শেষ কঠিন বান্তবেঃ ধাআ'ম উপলম্খি 
করাছ অনক্ষণ। 

আজ যেখানে বসে ।লখতে বসোহ তা হল ভারতের শেষ ভহাম সামানা। 
এর পর আর ভারতের ভ্ামখণ্ড নেই মূল দেশের সঙ্গে। এটাই বোধহয় 
উপয্ত স্থান স্ম[তিচারণ করার । 

একটু ভাবালু হয়ে পড়োছলাম। যা বলাঁছলান, তা আজ না বললে আর 
হয়ত বলা হবে না। রাত পেরিয়ে ভোরেব আলো রোজই জানিয়ে দেয়ঃ তোমার 
আর একাঁট দন কমল, একাঁদন এাগয়ে চলেছ মঙার দিতে । তারপর 

[নঃশেষ । তাই যা বলার তা বলতে চেষ্টা করাঁছ 

সোঁদন আমার কথা শুনে তুম বলোহিলে, তা হলে এই কৃচ্ছতা, আর কণ্ট 
সহ্য করব ক চরকাল ? 

_ বললাম কালের শেব আছে প্রেরসী। ইংরেজ গেছে গোটা দেশের সম:ক্ধ 
ঘটছে । এটাই ওরা বলে থাকে। কত্ত কার সবাদ্ব বৃদ্ধ পেয়েছে, যারা 
ইংরেজেন্ন তাঁবেবার ছিল, যারা ইংরেঞ্জে! সাম্ত্রাজা কারেম রাখতে মন্তান করেছে 
তারাই স্বচ্ছন্দ আছে, সুখে আছে । আর যারা দালাল না করে ইংরেজের খয়রাতি 
পেরেছে কয়েদখানায় তারা বাইরের খোলা আছাণের তলার আর কোন খববাতর 
দাবীদার হতে পারোন। কেন পারোন? যাঁদ কিছ খয়রাত পার তাহলে 
এই সব ক্র লাঞ্ছিন অত্যাগারত নরপহঙ্গারা অকরনণ্য হয়ে পরবে । তাই 
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ইংরেজ সরকারের অনুগহীতরা সততার সঙ্গে ন্যায় সঙ্গত পথে চলছে । তাদের 
সাঁদচ্ছার কোন অভাব নেই, অভাব আমাদের যোগাতার । সোদিন ওরাই 
বলোছল ছাত্রগণ, িশোরগণ, ষূবকগ্ণণ, দেশমান্তৃকা উদ্ধার করতে দৌড়ে এস। 
দেশ স্বাধীন হলে কোন িছুরই অভাব থাকবে না, বুকের রন্ত দাও, তোমাদের 
রক্তে লেখা হবে আগামগ দিনের ভারতের হীতহাস। তারপর £ 

লেখাপড়া ছেড়ে ছুটল দেশের জওয়ান-ফকিশোর-তরূণ-তরুণীরা | 

কে মরল, কে কয়েদখানায় পচল, কে ঘরছাড়া হল, কে সর্বস্ব হারাল তার 
হিসাব আর লেখা হল না, 'কন্ত; ইংরেজ তজ্পণতজ্পা নিয়ে ?ফরে যেতেই ইংরেজের 
শানবতগ্ররা বলল, তোমাদের কাজ পাওয়ার যোগ্যতা নেই। ইংরেজ যে 
সবশনগ় .চাকার, পাওয়ার মাপকাঠি দিয়ে গেছে উত্রপূরূষদের, সে মাপ 
কাঁঠতে ঘোমরা নান। তোমরা নিজেদের ভাগা নিজেরাই গড়ে তোল। 

ওদের মত, আমার মত হাজার হাজার রাজনীতির বাল তখন পথে পথে 
হা-হৃতাশ করতে থাকে, অভিশাপ দেয় । ইংরেজ যাদের ঘরছাড়া করোছিল তাদের 
[কিছু সার্ভনা থাকলেও ইংরেজের উত্তরপৃরৃষ ধর্মের 'ভীত্ততে আবার যাদের 
ঘরছাড়া করল তাদের আর কোন সান্তনা রইল না। অতএব ধর্মের 'ভীত্বতে 
দেশ খাণ্ডত হল । সেই ধর রক্ষাকর। আসবে আসক দৃঃখ নব নব। নব 
দ্ঃখকে আপন করেই আমার মত ওরাও ছ-ছে বশচার পথ খখজতে । 

তুম বললে, নতুন জীবিকার সম্ধান কর। 

হেসে বলোছলাম, ছ*ড়ে গেছে আমার বীণার তার । এখন যা বাজাবে তা 
ছবে বেসৃরো | মানৃষের কাছে পরম জীবিকা দাঁরদ্র ৷ সে জীবকাচয্ত হইান। 
[চিরকাল গাঁট ছড়া বেধে রইব এর সাথে । নতুন জীবিকার স্বপ্ন আম দৌথ না। 
এটা হতাশা সষ্ট মনোভাব নয়, ঘৃণার বাঁহপ্রকাশ। 

আমার ক্ষমতা আর নেই এভাবে বলার। 

আছে । জান গ্রীমতী বুজোঁয়া কাকে বলে। যারা অপরের উপার্জনের 
সিংহভাগ গ্রহণ বরে অথচ 'িজে পরিশ্রম করে না, শোষণ করে। ওরা বিনা 
মেহনতৈ বাস করে তাই বৃজোয়া। ভারতের সবচেয়ে বড় বৃঙ্গোয়া কারা 
জান, না না টাটা বড়লা নয়। বড় বুজোয়া হল রাস্তার ভাঁখরারা। তারা 
ভপরের উপার্জনে ভাগ বসায়, দিব্য বাস বরে মেহনত না করে, ওদের কপালের 
ঘাম পায়ে ফেলতে হয় না। দরদ আমাদের সঙ্গী তাই এখনও বুজো'য়া হতে 
হয়ান, এটাই যথেষ্ট । ক্ষমতা তোমার আছে। তোমার ক্ষমতাই তো আমার 
মূলধন । ভক্ষাপাত্ত হাতে করে নয়। 

ছাই | 

রাগ কর না শ্রীমতী । তোমার ক্ষমতা অসীম, চোখ বু জবার পর্ব 
মৃহত" পর্যন্ত এ ক্ষমতা অটুট রইবে। আমরা হলাম দখঃখ নামক আঁতাথ- 
শ্রালার আঁতাঁথ। সামনে ঘটভার্ত ফ্‌টস্ত জল, চাল এখনও সরকারী অথবা 
বেসরকারগ গুদামে । ক্রয় মূল্য পকেটে দেই। তা অপরের গকেটে এবং প্রভূত । 


| 


আমরা দাবাদার নই। তাই ঘাটের জল বাৎ্পাভ্ত হোক, আমাদের দেহ 
দ্রবীভূত ছোক। আর দেহের শেবাংশ কারও করুণায় ভত্মীভূত হোক। 
তাতেও দুখ নেই । এস আমরা এওণুলো ততের লগাগমে নিশ্তত্তে অগ্টার 
জয়গান কার। তার জন্য শুন্য উদরে নহাশন্যের তলায় বিলযাপ্ত ঘটুক তাতেও 
চিন্তা নেই। আমরা গনরানন্দকে আএন করে নেব। 


গহন? চোখ মুছলেন । 


গুহহরীনের গাহনী। এযেন সোনার পাথরের বাঁটি। 

সারা জীবনটা যেন ?গল্টিকরা, ভাই চাকচিক্য অপরকে বাধায় । 

ভুলের মাশুল অনেক 'দরোছি আরও হত 'দিতে হবে কিন্তু এবার চলার 
পথে চোখ আমাকে ভুল করতে দেরান। 

ট্রেন ছুটছিল বঙ্গোপাসাগরের [কনারা ধরে । বাঁ দিকে সমর, ডানে ম্‌লভূম । 

কত শহর কত গ্রাম পৌঁরয়ে এলাম । কখন যে চিলকা পোরয়ে এসেছি তা 
জানতেও পারাঁন ! 

দেখলাম রাস্তার দু পাশে ঝুপড় আর ঝুপাঁড়। সেই ঝুপাঁড়ও ?বশেষ 
কায়দায় তোর । সঙ্গী ভদ্রলোক বলল, আমরা তেলেগ.দের রাজ্য ।দয়ে চলোঁছ 
ডান পাশেই তেলেঙ্গানার বশাল অণুল। এই অগুলের আঁখবাণীরা বোধহয় 
ভারতের দারদ্রুতম নাগারক। এরই এক।ট [বরাট অংণে থাকে আদিবাসী, ডান 
দিকের ওই অংশ ছল নজানরাজা, নঙ্জানরাজ্য শানন করত রাজাকররা। 
রাজাকরদের অত্যাচারে এরা পৌছে শিয়োছিল দা।পত্রের গেষ সীমায় । এমন ক 
যুবতী কন্যা ও স্ত্রী নিয়ে মর্যাদার সঙ্গে এরা বাস করতে পারত না। 


অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাতেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা হম্দীতে 
বললেন, ইয়ে সাচ্‌। 


[কন্ত। 

কন্ত- নেই জনাব । আঁমও নজামরাজোর লোক ছলাম। দেশ স্বাধীন 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তেলেঙ্গানা দ্রোহের যে খটনা ঘটোছল তা হল এই অণুলের 
আঅধবাসণদের কয়েক শতকের ঝনা লাঞ্ছনা ও অত্যাচারের গারণাত। 

এখন তো ানজামরাঞ্/ ভারতের অংশ । নজামরাজ্জা যুস্ত হয়ে নতূন রাজ্য 
অন্প্রপ্রদেশ গড়েছে । এখন তো এই সব অত্যাসরের সরসমাপ্ত ঘঢেছে। 

না জনা। শেষ কোন পাঁরবর্তন ঘণোন। রাজাকরা নেই কল্ত্‌ 
[নিজামস-ঘ্ট রাজাকর সমা্থত জামর মালিকরা এখনও কায়েম রয়েছে । আগে 
রাজাকররা এদের চ্াহায্য করত এখন গণতঙ্ত্রীী সরকারের প্নীলশের ছাতার 
তলায় মাথা রেখে ওরা একই ভাবে শোষণ করে চলেছে । তাই এখানে আর 
শাম্ত দেই । 

ভদ্রলোক থামলেন। 

আমার [জিজ্ঞাস্য আর কিছুই ছিল না, ইচ্ছাও ছল না। 

আমার মন তখন ছদটে গেছে অনেক পেছনে । 


ঞ 


একাঁদন তোমাকে বলেছিলাম, ঘরের প্রয়োজন আমার ফ:রিয়েছে । বে*চে 
থাকার প্রয়োজন যে কতটা তাও আজও স্থির করতে পারি নি। তবে এইটুকু 
বুঝোঁছ, মৃত্যুকে বাঙ্গ করে আমাদের বাঁচার প্রয়োজন আছে। আম আর তুমি 
এই 'বিশাল ভারতে কণিকা মান্র। কোনাদন যাঁদ আরও অন; ও পরমান্‌কে 
পাও তখন তাদের 'দিকে তাকিয়ে তোমার বাণ্ণিত জীবনের দঃখ আপনা থেকেই 
সোজাপথে ছুটবে । কংরবানী করা লাশ একপাশে গড়াচ্ছে, পাশে জিল্লুর 
রহমান চাকুতে শান দিচ্ছে, অপর পাশে ঘোঁতন টাঙ্গ হাতে 'নিণবচারে নরহত্যায় 
এঁগয়ে আসছে, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর পারণতির দিকে তাকিয়ে সান্তনা লাভ করতে 
পার --তবুও আমরা বেচে আছি। জাত ও ধর্মকে রক্ষা করতে আমরা 
আঁভিশপ্ত হয়োছ । 

চলাঁত পথে দেখার আর শেষ নেই । দেখতে হয় তাই দৌঁখ এটাই সান্ত্বনা, 
চক্ষু আছে তাই দোখ, কণ“ আছে তাই শুনি, নাসকা আছে তাই ঘাণ নিতে 
হুয়। নইলে যা দেখেছি যা শুনোছ, যার ঘ্রাণ পেয়োছি তার বোশ কিছুর 
প্রয়োজন নেই, এতেই মোক্ষলাভ ঘটতে চলেছে । 

চলার পথে দূরকে আপন করে নেবার কেমন একটা নেশা জাগে তবে তার 
চ্াঁয়ত্ব খুব বোশ নয় । | 

বর্তমান আমাকে আচ্ছন্ন করে না কিন্তু অতীত আগাকে সর্বদা আচ্ছন্ন করে 
রাখে। সোঁদনও রামে*বরমের সমর তাঁে দাঁড়িয়ে দাক্ষণে তাকিয়ে দেখছিলাম 
কয়েক মাইল দূরেই 'িংহল 1 বর্তমানের শ্রগলঙ্কা। শীসংহলের তীরবতর্ঁ 
গাছপালা ঝাপসা ঝাপসা, দেখতে দেখতে মনে পড়াছিল কত উপকথা । কোন 
এক কালে বাংলার বার বিজয় 'সংহ এই দ্বীপ জয় করে রাজা স্থাপন করে 
রামায়ণ বাণণত লঙ্কা দেশের নাম রেখোঁছছল 'সংহল। সে যুগের কোন এীতি- 
হাসক গুরুত্ব আছে কিনা তা জান না, রামায়ণে কাঁথত রাবন রাজা ওখানে 
রাজত্ব করতেন কি-না তাও বলা সুকঠিন। তবে মহামতি অশোক তাঁর পূত্রও 
কন্যাকে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য এই দ্বীপরাজ্যে পাঁঠিয়োছিলেন এর প্রমান 
আছেঃ আর আছে 'সিংহলে বোষ্ধ ধর্মের প্রবল প্রতিষ্ঠা । সামনে ছায়া ঢাকা 
সৈই 'সংহল বর্তমানের মীলঙ্কা ৷ 

শোনা যায় রাজা "দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজসভায় তাঁর নবরত্বের এক রত্ব 
বারহের পূত্রবধ খনা ছিলেন এই রাজোরই মেয়ে। কিদ্বদন্তী হল, বরাহ 
তাঁর পত্র মিহিরকে জন্মমাত সাগর জলে ভাঁসয়ে দেন। সেই পুত্র মাঁহর 
লঙ্কায় বড় হয়োছলেন । তিনি জ্যোতিষ বিদ্যায় পারদ্শর্শ হন যৌবনে ৷ খনাকে 
বিয়ে করে ফিরে আসেন স্বদেশে । 

ইতিহাস ও ফিম্বদ্তীর দেশ 'সংহলকে দর থেকে দেখতে পেয়ে কেমন 
আত্মহারা হয়ে পড়োছিলাম ৷ সমদ্রের িনারায় বসে স্বপ্নের জগতে বিচরণ 
করতে থাকি, আমার ধ্যান ভঙ্গ ছল একজন মশ্ছিতমন্তক ব্রাঙ্গণের ডাকে । তামল 
ব্রণ আমার বেশভষায় বুঝোঁছল আমি তার ্বদেশী নয় । আমাকে ভাঙ্গা 
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ভাঙা ইংরোজতে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি দেবাদিদেব রামে*বরকে দেখবে না ? 

আম কোন উত্তর না দিয়ে অবাক হরে তার মুখের দিকে অপলকে চেরে 
দেখাঁছলাম । আমার বন্কব্য আমার চাহ্নিতে স্পঞ্ট হলেও ব্রাহ্মণপূঙ্গব আমাকে 
বুঝতে ভূল করোনি, বলল? রাগেশ্বরমের মান্দর আলশ্দ পাথবার মধ্যে সর্ব" 
বৃহ সেটাই দেখবে এস। 

রামেশ্বরম একি ছোট দ্বীপ । 

ভারতের সঙ্গে অতাঁতে যুক্ত ছিল নোকা যোগে । জলযানে চেপেই এসোছল 
তামিল উপাঁনবেশকরা ।- 

ইংরেজ সরকার সম:দ্রের মাঝ দয়ে রেলের সেতু নিমান করে মল ভৃ-খণ্ডের 
সঙ্গে রামে*বরমকে য্ত্ত করোছল। সেই সেতু পোরয়েই আসতে হয়েছে । 

এও অপনর্ব আভন্ঞতা । গোটা ভারতের অনা কোথাও সমূদ্রের বকে এত 
বড় রেল পেত নেই । 

সমূদ্রের বুকের ওপর 'দয়ে যখন রেল গাঁড় চলছিল তখন জোর বাতাসের 
সঙ্গে সম-দ্রের জলেব ঢেউ আছড়ে পড়ছিল গাঁড়র ওপর ॥ যাত্রীদের অনবরত 
পারচ্ছদ ভিজে যাঁচ্ছল । তব আনন্দের উচ্ছৰাসে 'ণই সামানা অস:বিধা কেট 
হাহা করাছছল না। আম জানালার ধারে বসে দেখাহলাম, এই বেখার.যেন শেষ 
নেই । ঢেউ আর ঢেউ, ফোঁনিল শহর তার রুপ । 

ব্াহ্মণপূঙ্গবের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পাঁরাঁন। 

পথে যখন সমহদ্রের মাঝ 'দয়ে রেলসেতু পেরিয়ে আসাঁছলাম তখন নানা 
চিন্তা মাথায় জট পাকাচ্ছিল, সেই রকম নানা চিন্তা ও বিস্ময় রাখেশবরমের 
মাশ্দর আঁলন্দে দাঁড়য়ে আমাকে বাস্তববোধের বাহিরে নিয়ে যেতে যেন 
সাহায্য করোছিল। 

সমূদ্রের ঢেউয়ের ঝাপটা দেখে ভাবাছলাম বটশ প্রষযস্তীব্দদের শ্রেগ্ঠত্ব ৷ 
এই শ্রেচ্ঠতই তাদের এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল উত্তাল সম.দ্রের বুকে এই সেতু বন্ধন 
করতে |! তার চেয়েও শ্রে্ঠত্বের দাবীদার ষে ভারতীয় প্রষ্ণস্বদরা তা মনে 
মনে উপলাধ্ধ করলাম রামে*বরম ম'ন্দরের সশাড়তে দাঁড়রে । সম্মুখে বিশাল 
সম.দ্র, উত্তর-দক্ষিণ-পর্ব-পাশ্চিম জলঘেরা একটা দ্বীপে এই মান্দর। মুসলমান 
আক্রমণের বহুকাল আগেই দাঁক্ষণী রাজারা এই মান্দর [নমান কারয়োছলেন 
বেলে পাথরে অথচ এই দ্বীপের আশে পাশে কোথাও কোন পাহাড় পরত নেই। 
সেকালে ছিল না সমদ্রগামী বিরাট জাহাজের আনাগোনা অথচ এই প্রস্তরস্তুপ 
মূল ভূখণ্ড থেকে আনতে হয়েছে কারকরদের । সেই সব শাল পাথর কেটে 
তাকে নানা মনোহারণ সঙ্জায় খোঁদত করে পাথরের ওপর পাথর সাজয়ে কেবল 
মান মন্দির 'নমান করোনি, তারা পঞথবীর সবরবহৎ আলম্দ 'নিমান করে 
আজও বিশ্ববাসীর চোখে বিস্ময়কর সৃষ্টি বলে পারাঁচত করেছে । 

দেখাছলাম, দেখার কেন শেষ নেই তবে সময় অতি সংক্ষিপ্ত । রানেশ্বরম 
থেকে শেষ গাঁড়টা ছাড়বে দ্বিপ্রহরে অতএব ভাবাল্‌ মনটাকে লাগাম দিয়ে 
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আহার শেষ করে গাঁড়তে ওঠার তাগদে ছুটে গেলাম দ্টেশনে । ছোট লাইনের 
গাঁড় । বান্পচালত ইঞ্জন তখনও ধুম উদগীরণ করাছল, যাত্রার সঙ্কেত 
তখনও পায় 'ন। 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, সেই ব্রাঙ্গণপহঙ্গব আমার গাঁড়র এক কোণার স্থান 
কবে নিয়েছেন। আমাকে দেখে মিটি মিটি হাসছিলেন। এগর়ে গেলাম 
' তাঁর কাছে। 

সহাস্যে বললেন, মন্দির দন হল ! 

মাথা নেড়ে সম্নাত জানয্নে আ'ম প্রশ্ন করলাম, আপানও ?ক মান্দর দশ'ন 
করতে এসেছিলেন ? 

আবার হাঁস মৃখে বললেন, মন্দির দর্শন পনর বহর আগেই শেষ করোছি। 
এখন আসি দেব দর্শনে । প্রতি মাসের অমাবস্যা তাঁথতে আস দেবাদদেবের 
করণা ভিক্ষা করতে ! আপনি বোধহয় জানেন, এই মন্দিরের গনমণতা হলেন 
ঙ্বয়ং ভগবান রামচন্দ্র ॥ তান লঙ্কা জয় করে এসে স্থাপন করোছিলেন এই মান্দর। 
দেবাদদেব পশুপাঁতনাথের মূর্তি স্থাপন করোছিলেন। ক" হাজার বৎসর 
মাগে তার হিসাব করা যায় ন। 

অবাক হয়ে ভদ্রুলোবের মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছিলাম । কত উদ্ভট 
গলপ কত সময় মানুষ দেবতার মাহা আ্্কে প্রচার করতে স:ছ্টি কৰে তার ইয়তা 
নেই । রাম৮স্দ্র ও লঙ্কা জয় এসবের এীতহাসিক মূল্য কতটা তা আজও জানা 
যায়নি। রামচন্দ্র নামে কোন রাজা অধোধ্যার সিংহাসনে বসে দেশ শাসন 
করেছিলেন, এটা তবহও সহ্য করা যায় কিন্তু তিনি উত্তরভারতের অযোধ]া থেকে 
[পিতৃসত্য পালনের জন্য না।সকের গোদাবরী তীরে বনবাসা ছিলেন এটা যতটা 
সম্ভব তাকোন ক্রমে মেনে 'নলেও তিনি যে ভারতের শেষ প্রান্তে এসে সীতা 
উদ্ধারের জন্য সেতু বন্ধন করে লঙ্কায় গিয়ে যুষ্ধ বরে সীতাকে 'ফারয়ে 
এনেছিলেন, এটা কতটা যদন্তিসহ তা বলা কাঁঠন। যুদ্ধ জয় করে শিবের মান্দির 
প্রততছ্ঠা করেছিলেন রামে*্বরমে তা স্বীকার করলে কয়েক হাজার বছর পর সেই 
মান্দর এমন অট:ট থাকা সন্তব ক? হাতিহামাঝদনা খান্টার শট্টম শতাম্পীকেই 
এই ান্দর স্থাপনের কাল বলে চিহুত করেছেন। তাই সেই ভদ্রলোকের বকুব] 
কৌতুক স:ন্ট করলেও মনের মানিকোঠায় কোন স্থান করতে পার নি। আজও 
এমন গল্প জপ কোন প্রভাব বস্তার করতে পারে না। 

দেবতার মহন্ত প্রচার করতে করতে বোধহয় ক্লাস্ত হয়ে ভদ্রলোক থেমোছলে 
অথবা ধমে“র দাহাত্মা কতটা প্রত ক্রয়া স:ম্ট করেছিল তাই জানার জন্য অপেক্ষা 
করাছলেন। হঠাৎ আমার মুখের দিকে কাঠন দন্টপাত করে উৎকণঠার সঙ্গে 
ধুজজ্দেস করলেন, আপনার খাওয়া-দাওয়া হঞেছে ক ? 

বললাম, হা । 

কোথায় খেলেন ? 

জ্টেশনে আসার পথে একটা হোটেল দেখে সেখানে থেয়ে ছিলাম । 
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ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, ওসব চুঁ্ষাদের হোটেল, ওরা সব ছোট 
জাত। হায় হায় কি করেছেন ! 

আমি হেসে বললাম, জাত ভক্ষণ কারাঁন। স্বাদম সস্বরম খেয়োছি। 

ভদ্রলোক কেমন হয়ে গেলেন, .আমার কাছ থেকে সরে বসার চেষ্টা 
করতে থাকেন। 

চুলিয়ারা তাঁমল মুসলমান । খুবই কৌতুক বোধ করাছলাম । 

এমন ঘটনা এই মহাভারতে হামেশাই দেখতে পাই । অনেকেই দুঃখিত 
হলেও আম কৌতুক অনুভব কাঁর, কখনও কখনও এ 1নয়ে হাস্য পারহাসও করে 
থাকি । তবে অনেকাঁদনের পুরনো কথা মনে পড়ল। 


পথের হাতছানতে 'দিন কাটছিল ভালোই । "স্থরতা না থাকলেও আঁস্থরতার 
অভাব কঙনও ঘটোৌন। আঁস্থরকে 'স্থুর করার মহান ব্রত গ্রহণ করতে হাতছানি 
[দয়োছল আরজ- 'বাব। 

[বাব খুব 1দলদাঁরয়া লোক । ?াবগত স্বামণর সাতার বিঘা জাম আর করগেট 
নে ছাওয়া দহখানা বড় ঝড় ঘর। একা ভার তার মন বসাছল না। সাতান্ন 
[ব্ঘার ফসল । আহাযের অভাব নেই, তবে নেই তার কোন সম্তান। চলার 
পথে পাটটনার চাই। সেই আদম জিজ্ঞাসা, আদম প্রয়োজন, যে দন থেকে 
ব্যন্তিগত সম্পদের )চন্তা সমাজ দেহে প্রবেশ করেছিল সোঁদন. থেকে এই অদম্য 
প্রয়োজনটা নর-নারী উভয়কেই জোট বাঁধার পথ দিয়েছে । একজন অপরজনের 
সম্পদ ও সম্পাত্ত ।॥ আরজু ?বাঁব কোন ব্যতিক্রম নয়। পার্টনারের জন্য 
কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিতে হয়ান। চাইবার আগেই ক্যযনীডডেট ডজন খানেক । 
[বাব ভজনা করতে তারা উঠে পড়ে লেগেছে, কার ওপর নেক নজর পড়ে 
তারই অপেক্ষা । 

এমন সময় আমার সঙ্গে পরিচয় । 

[নিকট প্রাতবাঁশ না হলেও দর গ্র।তবেশি এন একজনের গহে আম 
আঁতাথ। আমার হোস্ট মোটামুটি আগগ্রম 1কছু জা।নয়ে বলোহলেন, হীশরার | 

হোস্ট নিয়ামতের আমন্ত্রণে ভঙ্গ বঙ্গের অপর অংশে যেতে হয়ো ছল। 

পাশেই মরহ্‌ম খোদাবকেের বাঁড়। তার এত্তেকালের অনেক পরে এসোছ। 
আরজ: বাবর ইদ্দত কাল পেরিয়ে যেতেই প্রাথ রা বেশ সজাগ হয়ে পড়েছে। 
1কম্তু বাব “হশ” বলোন এখনও । 

ভাবলাম, আরজ; মত পাঁতর শোকে মুহামান। 

সাংসারিক কোন কাজে অথবা সহায়-সম্পাত্র হেপাজত করার পরামশ€ করতে 
এসোঁছিল আরজীবাব নিয়ামত শেখের বাঁড়। আমিও নিয়ামতের আতাঁথ। 
বলা যায় নিজের দেশে পরবাসী হয়ে আমাশ্তিত আতি'থ। 

আমাকে ঘরে শুষে থাকতে দেখে আরজ; দরজায় দাঁড়য়ে গেল। 
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আম তো নিকামত নই তাই রিটার্ণ জা্নি।, 

দেখা হল চোখে চোখে। কথা হলনা । এরকম দেখাকে দেখা ধলা 
যায় না। 

পশচশ 1তারশ বছরের পংণার্গ একি যৃবতী। মাথায় সামান্য ঘোমটা 
টানা তবে চাহনিতে মনে হল চট.লতা ফেটে পড়ছে । 

নিয়ামতের বাবর কাছে বসে পরের দিন হাপুস নয়নে কাঁদছিল আরজ্ু- 
ণবাব। আমাকে ইশারায় ডেকে নিল নাছরণ বাব, নিয়ামতের স্ত্রী । 

গুটি-গাঁট পায়ে এগিয়ে যেতেই আরজুর গলার শহ্ব বন্ধ হয়ে গেল। 
আঁচলে চোখ মুছে পাথরের মত শল্ত হয়ে বসে রইল । 

নাছিরণ আমার দকে মুখ করে বসল, আমার সই আরজু । আড়াই মাস 
আগে এর স্বামী খোদাবন্সের এক্তেকাল হয়েছে । আমার সই একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে ভাইজান। 

অতীত কালের বেসুরো একঘেয়ে প্রবোধ বাক্য শুনিয়ে বললাম, আত্মহারা 
হয়ে কোন লাভ নেই বৃব। হায়াত, বরাত আর মোৌত খোদার ফজল । 
কেদে কে*দে নিজের দেহটাকে যন্ত্রণা দিয়ে কি হবে। 

লাভ যে কিছু নেই তা আরজহাবাব যেমন বুঝত তেমাঁন ভাবে সবাইকে 
বঝয়ে দিতে মোটে ভ্রটি করোনি । 

খবরটা নাছরণই দয়োছিল। 

আরজযাবাঁবর নিকাহ আর কশদন বাদেই । 

বললাম সে, কি! তিনমাস তো পেরোয়ানি। 

নাছরণ বলল, সেটা পুষিয়ে যাবে । আরজু একা থাকতে পারে না 
ভাইজান ॥ অনেক খদ্দের, এক মালদার বেছে নিয়েছে । খদ্দেরও কম সেরানা 
নয়! কার পর আরজ.র মৃত পাঁতর সহায় সম্পাঁতগহলো নিজের নামে করে 
নেবার ফন্দীতে আছে ॥ তারপর মোহর মিটিয়ে তালাক। মানে রাজকন্যা 
ঘট কুড়োবে আর ছ'মাসের দালাল হবে বাদশা । 

আগ আবিশবাসের সঙ্গে বললাম, তাশাক সম্ভব ! 

আমার দর্কল প্রাতবাদকে সম্মতির লক্ষণ মনে কবে নাঁছরণ হেসে বলোছিল, 
তোমার কথা আরও বলছিল । ওর খুব গছন্দ। 

সর্বনাশ ! 

1ক ভাবছ ভাইজান ? 

ভাবাছ আরজ-র ওপর আল্লার রহ্ম বার্ধত হোক । আমাকে শ্রী শ্রী ভগবান 
রক্ষা করুন। 

নাছরণ ব্যঙ্গ করে বলল, তুম একটা নিমদা । এমন সুযোগ ছাড়তে নেই। 
ঘটকাল মামার । 

নাছরণের বন্তবয শেষ হবার আগেই দরর্জা ঠেলে ঢুকল আরজহাবাঁব। 

আজ তার সাজগোজ অন্য রকম। কাঁচপোকার টিপটা কপালে জঙল অল 
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করছে। লাল রং-এর রাউজ গায়ে। শাড়িটা বেশ জাঁড়য়ে পরণে রং 
তার বেগুনী । 

ক খবর রে আরজ? ? 

না, কিছ না। তোর কাছে এলাম দাওয়াত দিতে । 

1কসের দাওয়াত ? 

এমনি। যাব তোর 'িঞাকে নিয়ে আজ সাঁঝে। তোর মেহমানকেও 
নিয়ে যাস। 

হাত জোড় করে বললাম, এক্লটা আজ আছে আরজজাবাব । 

বলুন। 

দাওয়াত কবল করতে এই বান্দা অপারগ । 

কেন ? ধর্ম নন্ট হবে, জাত যাবে ? 

হেসে বললাম, 'বাবসাছেব বাঞ্কমচদ্দের কমলাকান্তের দপ্ঠরটা 'নিশ্চর 
পড়েছেন। না পড়লেও 'িকছ আসে যায় না। জাত আর ধর্ম যাওয়া সহজ 
কথা নয়। আমার কোন জাতধর্ম নেই আমি একজন ভারতবাসণ তারপর 
একজন পাকাপোন্ত বাঙাল+, সবার শেষে বেকার যাযাবর । আমার জাত মারে 
কেঃ আমার ধম“ নষ্ট করে কে! এমন লোক দুনয়াতে আজও পর়দা হয় নি। 
শুনলাম আপনার শৃভ 'দ্বতীয় 'ববাহ, আজই বুঝ কলমা পড়া হবে, তাই 
বুঝি নেমভ্তল্ন। 

হতেও পারে । দুলহার তালাসে আছি। জুটেও যেতে পারে। 

কিন্তু ! 

1ত্তু নেই । শরায়ত ! 

বুঝতে না পেরে বললাম' মানে ? 

আল্লা মেহেরবান। যাক ঘটে আল্লার ইচ্ছায় । আজ যে বাদশা কাল 
সে ফাঁকর হয় সেই আল্লার রহমে। এটা আপনাদের শরীয়তে না থাকলেও 
আমাদের শরীয়তে আছে। আম একা মেয়েমানুষ। অনেক সম্পাত্ত, একা 
আঁভভাবক ধবনা বাস করতে পারব ক ইজ্জত শীনয়ে। তার ?5য়ে ঘরসংসার 
করা'ক ভাল নয়? 

অবশ্যই ভাল। কিন্তু কাল সকালেই আমাকে নদী পোরয়ে ওপারের শহরে 
যেতে হবে। তাই আজ রাতের নেমন্তন্ন গ্রহণ করতে পারাছ না। 

কথা শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম । 

তারপরই পলায়ন বিধেয় । 

যাবার সময় আরজ-াবাঁবর সামনে দড়য়ে আদাব জানিয়েছিলাম । 

[বকেন বেলায় নাঁছরণ 'জ্িত্দেস করোছিল, জমাতে পারলে না ভাইজান। 

বললাম, ওটাও খোদার ইচ্ছা । 

তা নয়, তুম হালে পান পেলে না। 

হয়ত তাই। 


কিন্ত নছরণের জ-ল্‌মে আমাকে যেতে হল আরজহাবাবর বাববাহ উৎসবে । 

সৈ এক বিরাট ব্যাপার । 

উঠোনে বড় বড় ডেকচিতে কালো কলাইয়ের ডাল আর সংস্বাদু লাউয়ের 
সঙ্গে পে'রাজ রম্থন দিয়ে খড় রান্না হচ্ছে । একপাশে একটা ক্‌রবানণ করা 
বকরির লাশ পড়ে আছে। অচিরেই তার সদগাঁত হবে। পাশে 'জিল্লর রহমান 
চাকুতে শান দিচ্ছে। দৃশ্যটা উপভোগা, গাটি গুটি পায়ে ভেতরে বাড়তে 


ঢুকতেই দৌখ কাজি, মওলবাঁ, উীকল আর তার্দের অনূচরে ঘরভাঁত:। বারান্দায় 
একটা শাঁড়র পদা। 


সামনের চাটাইতে বসলাম । 


পদা'র ওপারে আরজ.বাব। এপারে উঠানে বরধষান্র আর বর ও ভান 
ধমীয় পরামশনদাতারা । 


সম্ধ্যার অন্ধকার নামতেই কতকগুলো মশাল জ্বালানো হল। 

এইবার বিয়ের পর্ব । 

এপার থেকে প্রশ্ন করা হল, অমঃকের ছেলে অমহকের সঙ্গে এত টাকা মোহর়ে 
তুমি দুলহান, ?নকাতে রাজ ? 

ওপার থেকে ক্ষাণকণ্ঠে জবাব এল, রাজ । 

গনকা কবুল ? 

তিনবার উভয় পক্ষ কবৃল করল। নিকাহ তথ বিবাহ । আমরা মনে 
করতাম "দ্বিতীয় ?ববাহ, তা নয়। সব বিয়েই নিকাহ। 

ওপার থেকে যার গলায় করুণ »ম্দ বার বার শুনতে পেলাম তাতে মনে হল 
ওটা নাছরণের গলা । 

কাঁজসাহেবের থাতায় চোখ রেখে চমকে উঠলাম । দংলছার বয়স তেইশ আল্ন 
দুলহান্র বয়স আঠাশ। আমার কাছে কেমন বেখাস্পা মনে হল। 

বাড়তে গয়ে নাছরণকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি তো বার বার কবুল করলে 
ভাবী । আরজ.র গলা শোনা গেল না। 

নছিরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমার ঠাকুরদা ছিলেন বামুন, বাবা 
মুসলমান হলেন, কারণ আর ব.ঝিয়ে বলব না। সবাই তাকে বলত বামন 
মণলবী। বড় হরে বুঝলাম, আমাদের সমাজে মেয়েদের স্থান কোথায় । 
প্রতবাদ ঝরতে ছোচ্চার হতে পাঁরিনে তবুও নিজেকে সাক্না দিয়েছি, ভেবেছি 
মুসলমান মেয়েদের বিয়েতে মেয়েদের তো সম্মাত 1নতে হয়, তালাক 'দিজে 
মোহর বুঝয়ে 'দতে হয় । 

তাতে লাভ ক? আরজ.র সম্মাত তো চিরকাল নছরণরাই 'দিয়ে থাকে । 
পাত্রীরা ক নিজের কথা বলার সুযোগ পায় ? 

কন্যা নাবালিকা হলে আঁভভাবক সম্মাত দেয় । সাবালিকাদের স্বাধীন ভাবে 
গ্বামণ নবাচনের অধিকার আছে । তোমাদের তা থাকলেও সেটা সীমাবদ্ধ 
গ্যয়ংবরার জমানা আছে ?ক ? 
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চপ করে গেলাম । যাজ্জান না তা নয়ে আলোচনা 'নরর্থক। 


কফাঁজসাহেব তার বাঁধানো খাতা বের করে গিলখতে বসেছিল বিয়ের খাঁতয়ান। 

বাবসাহেবার টিপ নিল। পাত্র ওসমান বিন্‌ কাঁলম-্দিন হাত জোড় 
করে দোরা মাধলো খোদার দরবারে ! বাঁবসাহেবার বাঁ হাতটা দেখা গিয়োছিল 
পদ্ণর ফাক দরে, চেহারাটা দেখতে পাই নি আজ। কাজসাহেব সরকার 
খাতায় সব 'কছ_ ?লখে দাঁড়তে হাত বুলয়ে 'বিসামল্লা স্মরণ করে বলল, ছিলাম 
ভাল ইংরেজের জমানায় । আজাদী বড়ই মুসবং আমদানী করেছে । তবে 
পাঁকস্তানের নয়া কানুন এবার ইসলাম আর শরীয়তকে রক্ষা করবে, খাটি 
মুসলমান গিজ- গজ: করবে পাকদুনিয়াতে। 

আমার 'দকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে, আপনাকে তো চিনলাম না। 

নাছরণ মাথার ঘোমটা-টা টেনে মুখ ঘারয়ে বলল, আমার মেহমান । 
1মঞার ছোটবেলার দোস্ত । এতাদিন 1হম্দ-স্তানেই ছল, কাঁদন হল এসেছে। 


ভাল, ভাল । বিনে দেখতে এসেছেন । ভাল, ভাল । বাবজান, পান্রগর 
বয়সটা লেখা হয়ান । 


তা হবে এককুঁড় দশের মত । 

আর পাত্রের । 

তা হবে এক কুঁড় তিন চার। 

ধু বলেই কাঁজনাহেব কলম চালালেন, পাত্রের বয়সটা হল পাত্রীর আর 


পাত্রীর বয়স পান্রের বয় । কলমের একটানে সব কিহ 1মটিয়ে দিয়ে কাঁজসাহেব 
বলল, ফি এক দনার । 


এক দিনার, মানে একি সোনার মোহর । 

আমার মাথা খারাপ হবার উপকম। 

ইংরেজ আমলের পাঁচটা রুপোর টাকা এাগয়ে 'দয়ে বরপক্ষ বললঃ এখন তো 
মোহর ?দনার পাওয়া যায় না, তার মূল্য ধরে দলাম । 

উহ । আরও পাঁচ চাই। 

এবার িজন্বা ছাপের প1৮ টাকার নোট এগয়ে দিল ! 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বিবাহ পর্ব শেষ। 

বরপক্ষ আর কন্যাপক্ষ কলাপাতা হাতে করে ছল 'জয়াপত খেতে । 


নছরণ চ্‌পে আমার হাত ধরে বলল, ভাইজান, ভোজন পর্ব শেষ করতে 
চাওক? 


গবশ্যই | 

দলের মধ্যে বসে পড়লাম একটা খবরের কাগজ পেতে। 

নাছরণ বলল আত মদ স্বরে, তোমার জাত যাবে না? 

হেসে বললাম, আমার তো কোন জাত নেই, ধর্মনেই । আমি যে মনযষ্য 
পাঁরবারে জম্ম নয়োছ এটাই আমার পাঁরচন্্। এই -"ষ্চয় নিয়ে আমি বাঁচতে 
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চাই 'বাবসাহেবা ৷ 


সে দিনের সেই বিবাহের ছবি আজও আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
মাঝে মাঝে। 

আমার পাশের ব্রাঙ্গণপ্দ্গব যখন আমার পাশ থেকে সরে বসল তখন মনে 
হল কত করংণার পানর এই সব মন_ষ্য নামধারী ঈশ্বর সংষ্ট জীব । যারা 
[নজেকেই ভালবাসে কথনও অপরকে ভালবাসতে শেখোঁন এদের শ্তর্টা কখনও 
এদের ক্ষমা করবেন কি ? 

সেদিনের আরজাবাবর বিয়ের কথা ভাবাছলাম রামে*্বরম মান্াজ 
এক্সপ্রেসের কামরায় বসে। সম্ধ্যায় অন্ধকার নামার আগে আমার সেই পথের 
সাথী উগ্র ব্রাহ্মণ সত্তান উদখুস করাছল তাঁর গন্তব্যস্থলে নামার জন্য । গাড় 
থামতেই তার সবাক নিয়ে নেমে পড়ল পরের স্টেশনে । আমার দিকে 
তাকিয়েও দেখল না । 

রাত বাড়তে থাকে । 

বাঙ্কে গবছানা করে শংয়ে পড়োছিলাম । ঘুম আসাঁছল না। এপাশ ওপাশ 
করাছলাম। মন চলে 'গয়োছল পাঁকস্তান তথা বঙ“মান বাংলাদেশের সেই 
সমাদ্ধপূর্ণ পল্লীতে যেখানে আরজুর াবয়ের আসরে শোভা বদ্ধ করার 
সুযোগ পেয়োছলাম ॥ 

[নয়ামত সে রাতে আমার পাশে বসে বসে আরজ.র িববয় আলোচনা করতে 
করতে বলল, এর শেষ কোথার বলতে পারম ভাই ? 

বললান, ্য়ং ভগবানও তা বলতে পারবেন না। দেঁণটা ভাগ করা হল ধর্মের 
ভাত্ততে । ধর্ম এতে কতটা উপকৃত হয়েছে জান নাঃ তবে অধমণ্টা 
কায়েমভাবে শেকড় গেড়ে বসল দুই দেশে । ঘহণা আব*বান আর তাণ্ডব স্থান 
করে নল একণা আুখী এম্বশালী অখণ্ড ভারতের বকে । এতে মাঝে 
মাঝেই রক্তপাত, সম্পদহাণীন যেমন ঘটবে তেমান ধের ধুয়া তুলে অনেক মুর্খ 
তাদের কালোহ।ত 'ি।ছয়ে দেবে। এ থেকে মযুন্ত নেই। 

আবার সংযুন্ত ভারত হতে পারে কিনা? 

পারে, যাঁদ কোন বিদেশখ শান্ত উভর রাণ্ট্রের প্রাতীক্রয়াশীলদের নিম্ল 
করতে পারে, তাহলে তারাই সামাঁরক ভাবে অখণ্ড ভারত গড়বে। তবে তার 
আয্: কতটা তা বলা কঠিন॥। আরও আরের কারণ হল আগ্াণকতাবাদ যা ধারে 
ধীরে অথ5 সদ ভাবে পা ফেলছে, এরই পায়ের শব্দ তুইীক শংনতে 
পাঁচ্ছস না। 

1নয়ামত বলল, আর নগ্ন ॥ এবার শুয়ে পড়। 

শুয়ে পড়লেও ঘ্‌মোতে পারানি। 

সকাল না হতেই বাইরের গোলমালে দুজনেই উঠে বসলাম | 
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নিয়ামত বলল, গোলমালটা যেন আরজ:র বাড়িতে হচ্ছে। দেখতে হচ্ছে। 
শেষে আরজ.কে কেউ 'ছানয়ে নিতে আসোঁন তো। আরজ:র অনেক ক্যাশ্ডিডেট, 
হতাশায় তাকে ।ছাঁনয়ে 'নতে আসতেও পারে । 

নিয়ামত যে আশঙ্কার কথা বলল তাতে শুয়ে থাকার চেয়ে অক্স্থলে লগ্‌ড় 
হস্তে যাওয়াই 'বধেয়, দুজনেই লাঠি হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম । 

আরজ-র বাঁড়র সামনে ততক্ষণে বেশ ভিড় জমেছে । আকাশটায় সবে লাল 
রং ধরেছে। 

ওসমান আর আরজ; একদকে অপর দিকে তাদের প্রতিপক্ষ তন মিঞা । 

শুনলাম । 

কাল রাতে ওরা আমেজ করে ঘরের কপাট বন্ধ করেছিল। 

সকালে আরজাবাব খুশ মেজাজে বের হয়োছিল। ওসমান তখন রাতের 
সুখের আমেজ কা।টয়ে উঠতে পারে নি। 

প্রাতিপক্ষ তিন মিঞা বলল, ট্যাক্স নিকালো । 

গোলমাল শুনে ওসমান বাইরে এসেই ট্যাকের কথা শুনে হতভম্ব। কেন 
ট্যাক্সঃ (কিসের ট্যাক্সঃ নানা প্রগ্ন উঠল তার মনে কিন্ত তার যে কিছু করার 
আছে তা ভূলেই গিয়োহল। 

ওসমান ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, ?িকসের টযাক:মো ঃ 

ওসমানের কথা শেষ না হতেই ?তন মিঞা ধমকে উঠল, ট্যাক্‌সো গনকালো । 

কসের ট্যাকসো 2 

[বাবর ট্যাকসো। তোমার এক বাব বহাল থাকতে থাকতে আরেক 'বাঁব 
করেছ। হুকমতের কাননের খেলাপঃ তাই দিতে হবে ট্যাক্সো। বুঝলে 
[সঞা, কর গাদ দংসরা, তসরা, চোথী। সাদ জায়েজ কিন্তু একটা 
থাকতে আরেকটা বয়ে করলেই ট্যাক্‌সো 'দতে হয় তা বাঁঝ জান না? বাব 
বাড়লেই ট্যাক্‌সো লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 

এমন কথা তো শাননি। 

থাঁট মুসলমান তুম । খারাঁজ নও। টাকা নকালো । হিসাবে যা হবে 
তার দুগনো গদতে হবে, আধাআধ খবর । সরকারী ডেজারতে আধা সরকারের 
খাদেমদের আধা । নইলে হাঠকম, পুলিশ, পেয়াদা তোমাকে নাজেহাল হতে 
হবে মিঞা । 

রাতের নেশা ছ্‌টে গেল ওসমান বন কাঁলমহদ্দনের । সামনে পেছনে 
তাকাতে থাকে যাঁদ কোন মদতদার পাওয়া যায়। 

ভেতর থেকে সব শুনোছিল আরজাবাব। ঘোমটা টেনে ছুটে এল উদ্ধার 
করতে। 

এসেই বলল, দেব না একটা পয়সা । 

[তন মিঞা হেসে বলল, নারাজ কেন হও বাবজান। কানুন খেলাপ হতে 
পারে না। তুম তো দসরী বাব, ওসমানও তোমার দুসরা জ্বামী। 
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আরজু চোখ পাকিয়ে বলল, তাতে তোমার কি? খোদাবক্স কবরে শে 
রোজ কিয়ামতের 'দিন গুনছে । আমার 'বিয়ে করার হর আছে শরখয়ত মতে । 

আর ওসমান ? 

তার বিয়ে হয়েছিল ইংরেজের জমানায় । তার বউ পালিয়েছে, বিয়ে 
বাঁতল। কিন্তু মিঞা সাহেবরা ট্যাকংসো দেবার কানুন কোথাও নেই, হিম্দৃ- 
স্তানে এসব জল-মবাণজ চলে না। 

[তিন মিঞা এক সাথে বলল, সেখানেই যাও 'বাবসাহেবা । সেখানে হিন্দু 
খসম মিলবে । পাক জমানায় বে-কানুনী ফিছই করতে পারবে না। 

আরজ-ববিধমকে উঠল । 

তোদের কানৃন আম মানি না। হট, হট। এক কানা কাঁড়ও দেব না। 

অনেক মাতববর তখন জমায়েত । আরজবাবর তেজ দেখে তারাও হকচাঁকয়ে 
গ্রেল। 

নিয়ামত আমার হাত ধরে পাশে ডেকে নিয়ে বলল, থেয়েটার তেজ আছে, 
চল, আর দেখতে হবে না । ওরাই মীমাংসা করে নেবে। 

ট্রেনের বাঙ্কে শুয়ে শয়ে পরানো দিনের আরজু আর ওসমানের কথা 
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । জোর ঝাঁকুনি য়ে ট্রেন হঠাৎ দাঁড়য়ে 
যেতেই ঘৃম ভেঙে গেল। হাতের ঘাঁড়র 'দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত তখন 
টো বেজে গেছে । এই সময় 'চিদামবরম স্টেশনে পৌছবার কথা । রাস্তার 
কেন দাঁড়য়ে গেল গাঁড়। 

বাঞ্ক থেকে নেমে জানালা দিয়ে মুথ বাওয়ে দেখলাম । 'নাচ্ছ্র অন্ধকাবের 
মাঝে রন্তচক্ষ- সিগন্যাল হইীঙ্গতে বলে দিরেছে, তিষ্ঠ | পথ খোলা নেই। 
আনেকটা দূরে ঝোঁপঝাড়ের মাঝে একটা আলোর রেখা দখা গেল । বোধহয় 
কোন গ্রাম । এই রাতের অন্ধকারে সবাই যখন ঘুমস্ত ও ; ওই গ্রামের কোন 
গহে হয়ত বা কেউ আলো হাতে করে কোন কাজে বেগ হয়েছে । কহুক্ষণ 
পরে আলোটা আর দেখা গেল না। গাঁড় তখনও নিশ্চল । 

লক্ষ লক্ষ মাইল ট্রেনে, প্লেনে ও জাহাজে পাড় দিয়োছ । পথের বি 
সম্বন্ধে বেশ ভালই আঁভন্ব্রতা আছে তাই অকাম্য হলেও এই রকম চলার [বিশে 
কোনরংপ ক্ষোভ জমে না মনে । মানুষ যাঁদ মনে করত তার জম্ম শধ কবরে 
স্থান করে নিতে তা হলে সভ্যতার অগ্রগাঁত কোন দিনই সপ্তব হত না। মানুষ 
এগোতে চার, প্রাতিব্ধক জয় করতে চায় । কোথাও বাধা এলে কোন ক্রমেই সে 
ক্ষ-খ্ব না হয়ে পথ খোঁজে বিঘ জয় করতে । 

আজও ধৈষে'র পরীক্ষা দিচ্ছি এমন সময় নড়ে উঠল গাড়। 

যারা জেগোহলেন তারা স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে বাঁচল। 

মিটার গেজের গাঁড় কিন্তু মন্থর নয় । 

[টার গেজ রেলপথে গাড় যখন দঃরস্ত বেগে ছোটে তখন তার একটা 'বশেষ 
ছস্দ থাকে তার শব্দে। সেই ছন্দের পতন যখন ঘটে কোন স্টেশনে এসে গাড়ি 
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দাঁড়ালে তখন কেমন ক্লান্ত আমার মনটা ও দেছটাকে আচ্ছন্ন করে । মনে হয় 
সঙ্গীতের ম্ছনায় তালভঙ্গ ঘটল, ছেদ টানল আমার শ্রবণ ইন্দ্িয়ের গহ্বরে । 
আবার যখন ছ.টতে থাকে গাড় তখন আবার নিজেকে ফিরে পাই । আবার 


ছন্দের তালে তালে মনটা নেছে ওঠে । এই অনুভুত ব্যাস্ত কোঁম্দুক। কাউকে 
বুঝিয়ে বলা যায় না। 


মাদুরায় নেমে পড়লাম । 

দক্ষিণীরা মাদুরাকে মাদুরাই বলে পাঁরচয় দেয় । আর মাদরাইয়ের গারমা 
প্রচার করে মীণাক্ষীদেবীর নামে । আরজ. আর নাছরণকে সামায়কভাবে ভূলে 
গেলাম মীণাক্ষীমাশ্দরের গোপুরমের সামনে দাঁড়িয়ে । 

দাঁক্ষণ ভারতের প্রায় সব 1বখ্যাত মান্দরের সামনে শাল সুউচ্চ প্রবেণ দ্বার, 
তাকে স্থান ভাষায় বলা হয় গোপুরম। তামিল, তেলেগু, মালর়ালান ও 
কানাড়ী ভাষা ভাষী অগুলের সব মন্দিরের এই বৈশিষ্ট সবার চোখে পড়ে। 

মীণাক্ষী মন্দিরের বাইরে পাদংকা জমা 'দয়ে প্রবেশ করলাম । প্রস্তর প্রাকার 
পারবেষ্টিত 'বরাট প্রাঙ্গণ । তার মাঝেই মীণাক্ষীদেবীর বিশাল প্রস্তর নামত 
মান্দির। দাঁক্ষণশী ভাস্কর্ষের অপূর্ব নিদর্শন গোপুরম পৌঁরয়ে এসে মান্দরের 
সামনে দাঁড়য়ে মনে হল, বাইরের আলো বাতাস এখানে কেন বা বন্ধ হয়ে 
গ্রেছে। খোলামেলা ভাবটা নেই। 

আমার সঙ্গী কেউ নেই। ইতিহাসের গালগঞ্গস তোর করার লোকও 
পেলাম না। : 

হোটেলে খেতে বসে জানার ইচ্ছাটা কেমন উসখুস করছিল মনটায়। আমার 
সামনে কেতা দ:রস্ত একজন দাঁক্ষণ+ ভদ্রলোক বসে কেবলমাত্র স্বাদম: (ভাত ) 


মুখে তুলাছলেন এমন সমন রবাহুতের মত প্রশ্ন করলাম আপাঁন কি মাদুরাইতে 
থাকেন। 


না। এসোছ দেবীদশণে। আপাঁন ? 

আমিও। 

দুজনেই খাবারের দিকে মনঃসংযোগ করোছিলাম । 

ভদ্রলোক বললেন, দেবীদর্শণ করেছেন ? 

করেছি তবে খুশি হতে পারানি। 

কেন? 

উঃ, এত অন্ধকার তারপর ধূপের ধোঁয়াতে অম্ধকারকে আরও গাঢ় করে 
রেখেছে । চোখ যেন ফেটে পড়তে চাইছিল দেবীদর্শন করতে । আপাঁন 
তো এদেশের লোক, বলতে পারবেন মন্দিরটাকে দুর্গের মত সুরাক্ষত কেন 
করা হয়েছে। 

হেসে বললেন, আলাউীদ্দন খিলজীর নাম শুনেছেন তো। আলাউদ্দিনের 
আগে আর কোন মুসলমান রাজা বাদশা বিদ্ধ্য পোৌরয়ে দাক্ষণে আসতে 
পারেনি। পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে থাকত দেবাঁগারর রাজা । আলাউীদ্দিনের 


৯ 


অথের লিপ্পা আর নারীদের ভোগ করার লালসা 'দল্ল থেকে ঘোড় দৌড় 
ফরিয়েছিল মেবারে । সেখানে বিশেষ সুবধা না করতে পারলেও গুজরাতের 
রাণী কমলাকে গানজে জোর করে 'বিয়ে আর বড়ছেলে 'খাঁজরের সাথে কমলার কন্যা 
দেবলাদেবীর বিয়ে 'দয়েই ক্ষান্ত হয়ান। গুজরাতরাজ এসে আশ্রয় নিয়েছিল 
দেবাগারিতে । 

আলাউদ্দনের নজর পড়ল দেবাঁগাঁরর ওপর । 

আমি তাকে থামিয়ে দিলাম । বূললাম, দেবাঁগার দেখে এসোছ। সবচেয়ে 
ভাল করে দেখোঁছ সেই দংগকে দুভেদ্য করার প্রযুণ্ত । যেকালে কামান বশ্দ:ক 
1ছল না সেকালে এরকম দুভের্দ্য দুগ দখল করা প্রকৃতপক্ষে ছিল অসম্ভব ব্যাপার । 

ভদ্রলোক হেসে বলল, ভারতবষে” সবই সন্ভব। মরা ঝগড়া কার নিজেদের 
মধ্যে সামান্য স্বাথের জন্য, 'ব*বাসঘাতকতা কার ভাবষ্যত না ভেবে । সোঁদনও 
এই এতহ্যকে আমরা প্রাতী্ঠিত করেছি আজও সেই এঁতহ্য একান্তভাবে মেনে 
চলোছ। এ্রাতহ্যের কোন পারবত“ন হয়াঁন। 

1ঝ্বাসঘাতক গোপন পথ দে?খয়ে 1দয়েছিল ? 

নিশ্যয়ই । এই তো সোঁদনের কথা । আপনাদের দেশে উধয়ানালা দ্গের 
গোপ্নপথ দেখিয়ে ঠদয়ে যেমন মশরকাশিমের পতন ঘাঁটয়ে ইংরেজ রাজ্য 
কায়েম করার পথ প্রশস্ত করা হয়েছল তেমান দেবঃগরর জ »ঙ্করের বিম্বস্ত 
অন্চর গোপন পথ দোঁহিয়ে দর্মিণে মঞলমান রাজ্য স্থাপনে সহায়তা করেছিল। 
এসবই ইতিহাসের ভণপ্রয় সত্য কাহনী। এতে কোন মন্তব্য অথবা টিকার 
প্রয়োজন হয় না। 

চুপ করে শুনাছলাম। টোবিল থেকে ভাত আর মুখে উঠছিল না। 

1কন্ত্‌ দঁক্ষণেও কি এর ঝড় ঝাপটা এসোছল ? 

অবশ্যই । জানেন তো, ব্রাহ্মণরা যেমন সমাজশাসন করে আজও তেমাঁন 
তারা মাম্দর ও দেবতার মর্যাদা রক্ষা করতে প্রাণ 1দতে কার্পণ্য করোন সে 
যুগেও । 

বললাম, মাশ্দর বিগ্রহ রক্ষা করতেই বুঝি এইভাবে দুর্গাভ্যন্তরে মান্দর 
স্থাপন করা হয়ে ছিল। 

না, আগে মান্দর তোর হয়োছল। পরে মুসলমান আকুমণ্রে আশঙ্কায় দ্গ 
তৈরি করতে হয়োছল। অবশ্য মুসলমানরা মণ্ডপথ অবাধ এগিপে আর 
রামে*বরম পৌছাতে পারোন। কয়েক হাজার মান্দর তো ল্‌ট করেছে মহুসালম 
লু্‌টেরার দল যার সূত্রপাত সোমনাথ থেকেঃ শেষ আজও হয়নি । সুযোগ পেলে 
আজও তারা মাঁন্দর ভাঞ্ততে কসর বরে না। মাঁশ্দির ভাঙলেই ঈশ্বরের 
অবল.প্তি ঘটবে এমন ব*বাস যারা করে তারা মূর্খ ॥। মসাঁজদ মাম্দির ভাঙুলে 
ঈশ্বরের অমধণদা করা হয় না। অবমানিত হয় মনুষ্যত্ব । মানুষের ভান্ত-শ্রদ্ধা 
শব*্বাস তো ইসটঃপাথরে গাঁথা থাকে না। 


বললাম, ঠিক বলেছেন । একাট পরম সত্য আমরা ভণ্লে গেছ। ঈশ্বর 
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বাআল্লার সাক্ষাৎ আজ পর্যন্ত কেউ পেরেছে কি-না তা বলা কঠিন। যারা 
সাক্ষাৎ পাওয়ার দাবীদার তারাও কখনও অপর জনকে সেই সাক্ষাতের সাক্ষী 
রাখোন। তবে ঈশ্বর আল্লার নানে যে অনাচারগুলেো ঘটে সলেছে আজও তার 
সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর আল্লা কেউ নর। মানবপ্রেণী মহাশবুবরা ঈশ্বর আলারনামে 
যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন তা মানবের মঙ্গলের জন্য করে গেহেন। সং-জীবন, 
সদাচার, সংকর্মণ প্রেম, শান্তর বাণী তাঁরা শহানরেছেন। তাঁদের সেই ?শক্ষা 
গ্রহন করলে মাঁশ্দর মসাঁজদের ঝগড়া কোন কালেই হোত না। একদল 
লুঠেরা এসোছল সম্পদ লৎ ঠ করতে, ভোম করতে । ঈশ্বরের মাঁহমা প্রসার করতে 

নয়, অপরদল তাদের যারা বাধা [দরোছল+ তাদের মনে জন্মোছল ঘণা। সেই 
ঘণার অবসান আজও হয়ান। 

কথা বলতে বলতে কেমন বেমনা হয়ে গেলাম । 

ভদ্রলোক আমার দিকে অপনকে তাকরে থেকে বলল, আপাঁন অস্রস্থ- 
বোধ করছেন ? 

বললাম, না। পুরানো দিনের অনেক কথা মনের কোণায় উশকঝুশক 
দিচ্ছে গমস্টার শেখরণ । 

ও। বলেই ভদ্ুলোক উঠে গেলেন। 

ধীরে ধরে আমিও উঠে রওনা দিলাম স্টেশনের দিকে । 

কোথায় যাব তখনও 1স্থছর করতে না পেরে স্টেখনের একটা বেণ্ে বসে ফেলে 
আসা দিনের কথা ভাবতে থাক। 

আরজ্‌কে বেশ শন্ত মাছলাই মনে হয়েছিল । 

নারী চারন্র জানার সুযোগ খনব পাইনি। কোয়েটাতে প্রভাকে দেখোছলাম। 
তাকে ঘৃণা করতে পারান কত্তু অন:কদ্পাও পে ঢারান। সে হল 
মহর্তমত। একটা প্রীতবাদ ॥ অন্যায়কে মাথা পেতে 1নতে চায়ান, তার মত 
কতশত প্রভা যবানকার অগ্তরালে ঢেকে গেছে সামান্য একই প্নেংনারা-নমতা 
আর নিরাপদ আশ্রয়ের অভাবে তার [হসাব পাইন । যে সমাঞ্জ প্রভাকে সংষ্ট 
করেছিল আরজ সে সমাজের লোক নয় তাই আরণেও প্রঙেন রয়েছে। 
পাথক্য বোধহয় আকাশ-পাতাল । 

আমার ঘরে ফেরার সদয় আনন । 

ধনয়ামতের বাড়তেই এসোছল আরজু। নব 'ববা।হত লজ্জানত বধূর 
মত নর, বেশ বক্র সহকারে পা ফেলতে ফেলতে এনোছল। তাকে দেখেই উঠে 
দাঁড়িয়ে বললাম, সালাম আলেকুম ঠবাবিসাহেবা । 

ববসাহেবা ওরালেকুন সালাম বলে প্রত্যুত্তর দরে আবার খা।টরার এক 
পাশে বসল। 

কেনন মাছ, ওসমান কেমন আছে ? 

সব ভাল! ভাইজান তো আমার ঘরে একবারও গেংল না। 

সময় পাইনি । তোমার নতুন সংসার। সাজানো শোহানো শেষ হলে 
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যাব একদিন। 
আরজ, ফিক করে হেসে বলল, কচ, নাছ বলল দূুএকাঁদনের মধ্যেই তুমি 
রওনা হবে। কি, কথা বলছ নাকেন? যামনেকরছ তানয়। ওসমান হল 
হালের বলদ আম হলাম রাখাল । আমার ঘরে যেতে ভয় পাও? ভয় নেই 
ভাইজান, লড়াই করার লোক চপসে গেছে। 
বললাম, ভয় তো আছেই 'বাঁবসাহেবা । সৌঁদন যে ভাবে তিন মিঞাকে 
থায়েল করেছিলে তাতে ভয় পাওয়াই স্বাভাবক। আমার মত আঁতি সামান্য 
খোদার মাল পয়মাল হতে এক লহমারও দরকার হবে না। 
আরজ: হেসে এীগয়ে আমার হাত ধরে বলল, চিরকেলে নিমর্দা । 
ওটা আমার মাথার মুকুট, ঠিক বৃঝেছো । 
আরজুর হাসি আর দেখা গেল না ঠোঁটের আগায় । 
তবে যে'দন ফিরে যাওয়াটা 'স্থির করে আরজ.র অনরোধ রক্ষা করতে তার 
বাঁড়তে 'গিয়োছলাম সোঁদন বিদায় নিতে গিয়ে বলোছিলাম, 'বাবিসাহেবা। কাল 
ফজরে আম সোজা বাড় যাব। 
আরজর কণ্ঠস্বরে কেমন একটা ব্যথার রেশ। বলল, কেন ? 
অনেকাঁদন নিজের ঘরে পরবাসী, ভাল লাগছে না। ওসমান সাহেব 
কোথায় ? 
কাল থেকে ওসমান ঘরে আসোঁন। তার দেশের বাড়তে গেছে পৃ্রনো 
ধবাঁব সামলাতে । বোধ হয় আর আসবে না, ভেবেছিল আম হব হালের গর আর 
ও হবে রাখাল। নিরাশ হয়েছে বাছাধন। তাই ফেরার আশা ছেড়ে 'দিয়োছ। 
ওসমান তালাক দেবার ফন্দী থবজছে ॥ 
অবাক হয়ে বললাম, বিয়ে হতে না হতেই তালাক । 
অবশ্য সে এখনও খোলসা কিছ বলোন, তবে ভাবেভঙ্গীতে তাই মনে 
হচ্ছে। এত বড় সম্পা্তটা হাত করতে না পারলে কার না দ-ঃখ হয় ! 
তোমরা তো নিজেরা দেখেশৃনে ভালবেসে বিয়ে করেছিলে । 
ভালবাসাটা আমাদের কচ্ঠিতে কোন কালেই লেখা হয়নি। ওর প্রয়োজন 
[ছিল মেয়েমানুষের, আমার ছিল একটা শল্ত সমর্থ পুরুষ আভভাবকের, 
িশ্ত; আমাদের সব ভালবাসা ঠুনকো বরে দিয়েছে আমার সম্পার্ত। ওট 
হাতে না পেয়ে ওসমান িবাগী হয়েছে । ভালবাসার আঁভনয়টা মন্দ করোন 
আরজ কেমন পাগলের মত হাসতে থাকে । 


আম কোন কথা না বলে দরজার দিকে এগোতেই আরজু ডাকল, দাঁড়া 
ভাইজান । 


দাঁড়াতে হল। 

শোন মিঞা আমাদের মওলবী সাহেব বলেছে, "বিয়েটা মেয়ে পৃর-ষে 
সহবাস করার চান্ত, ফলাফল হল সন্তান সৃষ্টি । বাব তালাক হলে সে 
সন্তানের ওপর ষ্ত্রীর কোন অধিকার থাকে না। মাকে মা বলার আঁধকা 


৪ 


হারায় সম্তান। আমরা যেন পণ্য । পুরুষ ইচ্ছামত বিনে করে, তালাক দেয় । 
নার আবার ঘর বাঁধে অপর পুরুষের সঙ্গে অবশ্য তাতে সানাঁঞ্জিক মযণাদা নষ্ট 
হয় না ?কন্তু মনের দিক থেকে আমরা গ্রারব। ওসমান এসব জানে তই সে 
যার ধান্দায় ঘর বাঁধতে চেয়েছিল তা পণ হবার আশা নেই দেখে নিজের 
পথ দেখেছে। 

ছ্টেশনের বে?ে. বসে আরজ্হাববির থমথমে অথচ ব্যান্তত্ব সম্পন্ব সেই 
চেহার্যটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । মাইকে শোনা গেল, কন্যা- 
কূমারা যাবার গাঁড় শীগ।গ্র আসছে তিন নম্বর প্র্যাটফরমে । 

আরজর ভূত তখনও আমার ঘাড় থেকে নামোন। প্রযাফরমের শেডের দিকে 
তাকিয়ে তখনও তার কথা মনে হচ্ছিল, ও যেন একটা জীবন্ত প্রাতবাদ। 
ইতিহাসের পাতায় রাজিরা সুলতানের িরাট ব্যান্তত্বের উল্লেখ থাকলেও আরজর 
শনাভ'ক ব্যান্তত্বের কথা কোথাও লেখা হবে না। অখ্যাত ক্ষুদ্র শহরের একটি 
মুসলীম যুবতী শরারতের অপব্যাখ্যা নপ্যাং করতে যে ভাবে মাথা উচু 
করে দাঁড়িয়েছিল তা কোথাও উল্লেখ না থাকলেও আনার মনে স্থায়ী আসন 
গড়ে তুলতে পেরেছে, এটাই তার প্রাতবাদ কীত'র ?পরামড। নানা দেশে 
নানা রুচর নারী-পুর.ষের সাহচর্য লাভ করলেও এমনটা দেখার সৌভাগ্য 
থুব কমই হয়েছে । 

হস্‌ হুস্‌ করে ট্রেন প্র্যাটফরমে ঢুকতেই স্মহ1তমন্থনের রাজ্য থেকে ফিরে 
আসতে হল। গুটি গাঁ পায়ে গাঁড়তে উঠে বসলাম । আমার চেয়ে 
ভাগ্যবান এক দল বঙ্গসন্তান এই কামরাতে ছিল, তাদের গন্তব্স্থলও 
কন্যাকুমারী । অবশ্য তখনই তদের পাঁরচগন জ্বানতে পারান, তাদের 
ব্যাকালাপের ভেতর দিয়ে তাদের জেনেছি । 

একটা প্রবাদ আছে যেখানে ইংরেঞ্জ দলবদ্ধ সেখানেই একটা ক্লাব, যেখানে 
বাঞ্তাল সেখানেই একটা কালীবাঁড়। এই প্রবাদের নব সংযোজন, প্রবাসে 
বাঞ্চালী মাত্রই অপর বাঞ্তালীর মিত্ত। এই মিত্রতা গড়ে ওঠে বাঞঙ্ডালীর 
বাকচাতুষে। বাঙালীকে দেখলেই নবাগত গদগদ হয়ে নিঞ্জেকে জাহির করতে 
কখনও ভূল করে না। আম এই প্রবাদে ব্বাসী। পেছনে ফেলে আসা 
কটা দিন ইংরাঁজতে মনের কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে উঠোছিলাম, এবার নিজেকে 
ৃফরে পাবার আনন্দটা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারব । ওরা কে, যেমন 
ণক-জাত ?ক-ধমর তার প্রয়োজন নেই, সবার পাঁরচয় বাঙালী । 

[নিয়ামতের আমম্টাোণে পদ্মার ওপারে গিয়ে কোন সময়ই মনে হয়ান আম 
কোন বিদেশী রাষ্ট্রে এসোঁছ। আমার রক্ষণশীল বাঙালী মনটা বাংলা 
সংক্কীতিব যতটা নৈকট্য অনুভব করেছে তার অর্ধাংশও খাঁণডত ভারতের বাংলায় 
অনুভব করার অবসর কখনও পাইনি । আমাদের একটা দুনাম আছে" 
আমরা কথা বাল বোশ আর কাজ কার কম। 'নিয়ামতের আঁতাঁথ হয়ে 
বোঁশ কথা বলার সযোগে যতটা পেয়োছলাম দাঁক্ষণ ভারতে এসে কথা বলার 
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সুযোগ না থাকায় মোনরত মাঝে মাঝে পালন করতে হয়েছে কাজ করার 
সযোগও পাইনি । প্রধানমগ্ত্ুপ জওহরলাল নেছেরহ বলেছেন দেশ গড়তে কঠিন 
পাঁতশ্রম করতে হবে। সারা দেশের তরহণ তরুণীরা কিন পরিশ্রম করতে কর্ম 
সংস্থানের আশায় দরজায় দরজায় ঘুরে কয়েক ডজন জুতো 'ছিগ্ডে ছেশ্ড়া মন নিয়ে 
কঁঠন পরিশ্রমের অভাবে কট:বাকা নিয় আধক বাকা বাধ করতে বাধা হচ্ছে। 
নিজের অক্ষমতা ও অযোগাতাকে গোপন করতে অপরকে ছোট করে দেখাতে 
অনেকেই তৎপর হয় । তৎপরতা 1দখা দল, মৌনরত ভঙ্গ তল । সঙ্গী দুটো 
বাঁলকা আর একি কিশোরকে পেলাম । এবার বেশি কথা বলে কম পারিশ্রম 
করার সযোগ পাব। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায্ন যাবে তোমরা ? 

বড় মেয়োটা গালে হাত দিয়ে বলল, ওমা, তাঁম তো বাঙালণ ! 

মাথা নেডে সম্মত জানাবার আগেই গিশোরটি এাঁগয়ে এসে বলল আমরা 
প্যাকেজ ট্রারে বোরয়েছি গোটা দক্ষিণ ভারত বেডাতে। 

এখন কোথায় যাচ্ছ ? 

কনাকমারণ হয়ে কোভালাম তারপর আব মনে নেই । বাবার কাছে প্রোগ্তাম 
আছে । ওই যে বাবা, ও বাবা, এীদকে এস, এই ভদুলোক বাঙালী । 

ছেলের ডাক শান এগগায়ে এলেন ঈনর্মলবাব্‌ | হাতজোড় করে নমস্কার করে 
বললেন, আপাঁন বঝি বেডাতে বোরয়েছেন, সঙ্গে আর কে আছেন ? 

আম একা । 

তাহলে আমাদের সঙ্গেই চলুন। এ্রক সাথে যাওয়া যাবে । সঙ্গীও 
পাবেন। আমরাও পাব। 

এমন অধাণত আমন্ত্রণ খুব কমই পেষোঁছ। আসি তো সবাইষের কাছে 
অন্জাতকুলশগল । একবারও জানতে চানাঁন আমার পাঁরচয়। এ্রদের কাছে 
আমার অন্য কোন পারচয় দরকার চয়ান, শ্ামার সৌঁদনেব বড পারচয় আমি 
বাগডাল । এই ওুদার্য আমি লক্ষা কারাছিলাম পদ্মান ওপারে । উগ্ভ ভারত 
বিদ্বেষের মাঝেও নিযামত ও তার পাবিষার পাঁবজন সব সমঘ আমাকে আপনজন 
মনে করেছে ৷ একাঁদিন কথায় কথায় বলোছিল, একজন বাঙালী মুসলমানের 
কাছে একজন বাঙালশ গহশ্দ ফত আপনন্তন তাব কিকাও নয় উর্দহওলা 
মুসলমান 'একজন বাষঙ্ালশ মসলমানেব কাছে। অআনাক হয়ে নিয়ামতের কথা 
শুনে আমার মোহভঙ্গ ঘীল । আচার আচবণে আহারে বিহাবে শ্যামল বাংলা 
উভয় সম্প্রাষের মা এটাও বিষে 'দষেছিল নিয়ামত । 

আজ্জ কন্যাকগাবরশগামখ গাঁডতে বসে সেই পবোনো দিনের কথাগুলো 
মনে পদতেই কেমন শিহরণ আনভব করলাম ! দিনর্ঘলবাব বললেন, আমরা 
একান্রশজনের 'এঈদল পাকেজ টাবে বোরাষোঁছ । ্মামরা কেউ-ই কাবও পাঁরাঁচত 
নঈ অথচ আট-দশ দিন একই পাঁরবারেব আংশশীদার হয়ে ভালমন্দ ভাগাভাগণী 
ফরে ঘুরে বেড়াচ্চি, কোন ক্ষোভ নেই, স্বার্থের সংঘাত নেই । ভালই লাগছে! 


খত 


আমরা যে এত আপনজন তা কলকাতাবাপ হওয়াতে মোটেই উপল্ধি 
করতে আগে পাঁরান। 

আম 'িনবাক। ভদ্রলোকের এই আবেশ উচ্ছবাসকে শ্রদ্ধা নাজানয়ে 
পারলাম না। সত্যি পাঁত্য মানুব প্রবাসে যত উদার পারে তার পারচয় শহরে 
জীবনে প্রত্যক্ষ করা সুকাঁঠন। 

আমাদের কথাবাতা জমে উঠতেই ধীরে ধখরে এসে দাঁড়ালেন প্রো 
আনন্দময়বাব । আমার মৃখের ঈদকে কিহক্ষণ কঠিন দ-ছ্টিতে তাঁকষে থেকে 
জজ্ঞাসা করলেন, কোথা থেকে আসা হল ? 

রামে*্বরম গিযোছিলাম । সেখান থেকে মাদুরাই, তারপর এই চলোছ। 

ওঃ। পণ্ডিচোর যাওয়া হয়েছিল কি ? 

হেসে বললাম, আপাঁনি ভাববাচ্যে কথা বলছেন কেন. সোজা নুজি তুম বললে 
আম মোটেই বিরূপ হবনা। হশ্যা, পাঁণ্ডচোররতেও গিয়োছলাম, মহা- 
বলশপৃরমে গিয়েছিলাম? পক্ষীতীথেও গিয়োছলাগ । আপনারা 2 

আমরাও । ও 

দিনের সালো নিভে গেল। নেমে এল রাতের অন্ধকার । সবাই ব্যস্ত হল 
রাতের খাবার খেয়ে শুয়ে পড়তে । আম জানলার ধারে যেমন বসেছিলা সেই 
ভাবেই বসে রইলাম । গাড়ির গাঁতবেগ কত জান না, তবে এক্সপ্রেস গাঁড় 
হ-হু করে স্টেশনের পর স্টেশন পোঁরয়ে দুরন্ত বেগে ছটছিল। গাঁড়র গাঁতকে 
হার মানিয়ে শ্াধার মনের গাঁত ছাল কিন্তু সামনে নয় পেছনে । 

সেই দিশোর এসে মামার ধ্যানভঙ্গ করল । | 

মা তোমাকে ডাকছে । 

তাকিয়ে দেখলাম কিছুটা দূরে জানলার পাশে 'নিচের টায়ারে বসে মধ্য 
বয়সী একজন ভদ্রুমাহলা তথা িনম'লবাবর স্ত্রী, আমার দিকে তাকয়ে 
রয়েছেন । গিকশোরকে বজজ্ঞানা করলামঃ কেন ডাকছেন ? 

খেতে । 

হাতের ঘাড়র দিকে তাকিয়ে রাতটা আন্দাজ করে বললাম? এত রাতে আর 
কিছ; খাব না। তোমার মাকে বল গিয়ে আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

আমি জানতেও পারিনি ভদ্রুমহিলা আমার পেছনে এসে দাঁ।ডুয়েছেন। 
আমার কথা শেষ হতেই বললেন, একটা পাঁউরুটর কয়েকটা টুকরো একটা কলা 
খেলে কারও পেট ভাত" হয় না ভাই। 

ভাই ! চমকে উঠলাম । 

উাঁন আবার বললেন, আম তোমাকে অনেকক্ষণ থেকেই দেখাঁছ । তোমার 
অনখনটা কেন তা জান না, তবে আমার সঙ্গে যথেন্ট খাবার আছে, 
তৃমি খেয়ে নাও। ৃ 

উত্তর দেবার মত ভাষা খখজে পেলাম না। 

এই ঝণ্ট, 'টাফন ক্]'রিয়ারটা নিয়ে আয় । 


১৬ 


ধনর্দেশ মান্র ঝণ্টু ছংটে "গিয়ে খাবারের ক্যারিক়ারটা এনে দিল। সঙ্গে 
জলের বোতল । 

পথে পাওয়া 'দাদ-টি আমাকে সব গ্নেহ উজাড় করে পারতপ্তির সঙ্গে 
খাওয়ালেন। উঠে যাবার সময় বললেন, কাল থেকে তুমিও প্যাকেজের মেম্বার । 
কোন আপাতত শুনব না। 

ণকম্ত্‌ ! 

ণিম্তু নেই ভাই। পথে কুঁড়ে পাওয়া ভাইটি আমার বিশেষ প্রাপ্তি মনে 
করব যা আমরা হরেক তাঁথ“দশ*ণ করেও লাভ করতে পারান। 

লজ্জায় মুখ চি করা তো দরের কথা একটা প্রাতবাদের ভাষাও আমার 
মুখ দিয়ে বের হল না। 

আমার স্বাম ঝণ্টুর বাবা সরকারণ দপ্রে মন্ত বড় চাকুরে। অনেক দিন ধরে 
বাইরে যাব যাব করে আর হয়ে ওঠোন। এবার সুযোগ পেয়েই বোররে 
পড়োছি। উনি তো এক পা তুলেই ছিলেন আমিই সংসারের ঝামেলায় সময় 
করতে পারছিলাম না। জান ভাই, বেড়ানোটা যে এত আনন্দের, তৃপ্তির তা 
কখনও ভাবতে পারিনি । কেনযে দেশ বিদেশ থেকে মানৃষ হনো হয়ে ছংটে 
যায় 'বাভন্ন দেশে তাজ মমে মমে অনুভব করাঁছ, এবার তুমি শুয়ে পড়। 
বেড টি পাঠিয়ে দেব। 

আমার কাছে সবই 'বস্ময়কর মনে হলেও বাস্তবটা অস্বীকার করতে পাঁান। 

ঘুম আর আসে না। 

পেছনে টানতে থাকে আমার মন । মনকে লাগাম দিতে পাঁরাঁন। 

অনেকক্ষণ ঘুমোবার চেগ্টা করেও যখন চোখের পাতা 'বিশবাসঘাতকতা করন 
তখন উঠে বসতে হল। 

সারাদিন বেশ গরম সহ্য করোছি। 

জানলার পাশে বসে রাতের 'সিষ্টি বাতাসে বিমুনি এসে গিক্বেছিল। 

তাকিয়ে দেখলাম গোটা কামরার মানৃষ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। একমাত্র আমার 
চোখে ঘুম নেই । 

কেন নেই, এই প্রশ্নর উত্তরে পেক়েছিলাম, মানৃয নামান্য স্বাথের জন্য 
গিতামাতাকে পরিত্যাগ করে, দেশের মানুষ অন্য দেশে গিয়ে ঘর বাঁধে সে 
দেশে আমার এই নতুন দিদি একটা বিরল দষ্টান্ত। তুলনামূলকভাবে এই 
সব বাস্তব চিন আমার মনে ঝড় তুলেছিল। 

1নয়ামতের মত সেকেম্দার আমার সহপাঠ হলেও তার সঙ্গে পারচয় ও ভাব- 
ভালবাসা হয়োছল কলেজে । সেকেন্দার বর্তমান মালদছের ভারতীয় অঞ্চলের 
বড় জোতদারের ছেলে । কলেজে পড়ার সময় পাঁরচয় হলেও সেকেম্দারের আত্ডা- 
খানা ছিল ইসলামিয়া কলেজে, যেখানে ছাত্রদের আঁবসঘ্বাদিত নেতা ছিলেন 
মজিবর রহমান। ছান্্র লীগের নেতা, সেক্রেটারি ম:জবরের মম্রাশষ্য সেকেন্দার 
কা?লয়াচকের গ্রামাঞ্চলের মসালম জনতার 'বাঁশঘ্ট নেতা কিন্তু দেশ ভাগ হবার 
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সমস্ন কালিয়াচক রয়ে গেল ভারতে । সেকেম্দারের স্বপ্ন ছিল ম.সালম_ প্রধান, 
মালদহ পাকিস্তানের প্রাপ্য. হরেই । আর সেকেন্দার হবে তাজহখন বাদশাহ । 
(থা) 090553 0০৫. 01520565. ) ক্বপ্ন ভঙ্গ হল সেকেন্দারের | 
: ব্লযাড়ক্রিফ রোয়দাদ বের হতে কয়েকাঁদন দোঁর হওয়াতে মালদহের শাসন 
ব্যবস্থা ছিল লীগের কঞ্জায়। সে সময় অনাহৃত হয়ে সেকেন্দার এসে 
বলছিল, ভয় পাসনা ভাই, আমি তোর ছাত্র জীবনের দোস্ত । তার কোন বিপদ 
হলে আমি তোকে রক্ষা করব। 

উল্টোটা যখন ঘটল তখন আমি 'গয়োছলাম সেকেম্দারের কাছে । 

বলোছিলামঃ শোন সেকেন্দার। তোর কোন বপর্দ হলে আম তোকে 
সাহায্য করব। | 

আমার কথায় সেকেন্দার ঘাবড়ে গিয়োছল। উল্টো সরের গান তার 
মোটেই ভাল লাগোন ৷ সেকেন্দার নিজেকে কোন সময়ই ভারতীয় ভাবোন 
ভেবেছে মুসালম কৌমের অংশপর্দার। তাই তার কাঁদন আগের কার্ধধারা 
তাকে ভীত করে তুলোছল । সেকেম্দার রাতারাতি সীমানা পেরিয়ে আশ্রয় 
নিয়োছিল পাকিস্তানে । ্‌ 

সেকেন্দারের বাবা আমাকে খুবই স্নেহ করতেন। তাঁর জাীবতকালে এই 
স্নেহ থেকে আমি বাঁ€ত হইনি । তার মুখে শোনা ঘটনাগুলো মনে পড়াছল। 
তবে সেকেন্দার যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 

তুই ঠিকই ধাঁব সেকেন্দার ? 

সেকেন্দার গন্ভীঃভাবে বলোছিল, এতকাল যে পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখোঁছ তা 
যখন সফল হয়েছে তখন এদেশে থাকা কোন ক্রমেই কতব্য নয়। তার ওপর 
দ্বজাতিতত্ব হল দেশ ভাগের মূল 1থণওার। ওটা হল মূসালম জাঁহা আর 
এটা হল হন্দস্তান। নরাপদে বাস করতে পারব নারে। 

গোধুল লগ্মে আম বাগানের কিনারায় বসে সেকেন্দারকে বললাম, দেখাঁছস ? 

ক? 

পাখীগ্‌লো ফিরে যাচ্ছে তাদের নজের ?নজের বাসায় । আমরা আমাদের 
বাসা ছেড়ে অন্যন্র গেলে সাঁত্যকার ঘর ও শান্ত পাবাক! পাব নারে 
সেকেন্দার। এ দেশটা কিন্ত; হন্দ-দের দেশ নযু, এটা হিন্দু-মুসলমান কশ্চান 
সবার দেশ. তবে সবাইকে ভাবতে হবে আমরা 1 ভারতবাসী। । এটাতো কঠিন 
কোন কাজ নয়, বটশ ভারত থেকে নিজের ভারতে বাস করা তো ?নরাপদ । 

সেকেন্দার তখন হিন্দু 'বিদ্বেষে হিতাহিত জ্ঞান হা'রয়েছে, নাঁতকথা 
শোনার অবসর ছিল না। ওর বাবা বলোছলেন, তুই যাস না সেকেন্দার। 
আমার দাফন দেবার লোক রইবে না।. 

সেকেন্দার দনুভাবে বলোছিল, তোমরাও চল। হম্দদের কাছে মাথা 
হেট করে থাকব না। | 
” আপশোষের সঙ্গে তরে বাবা বলেছিল, আমাদের বুজরুগরা এখানে মাটি 
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নিয়েছিল, আমার জন্যও সাড়ে 'তিনহাত মাটি এখানেই মাপা আছে বেটা । 

ও ম:টি ওখানেও পাবে। 

আমার এখানে আছে দ--শ 'বিঘে জাম, দটো বড় বড় আম বাগান রয়েছে, 
তুতের চাষ, বাঁড়ঘর, এমব ছেড়ে যেতে পারব না বেটা । এখানে আমার আত্ম" 
ক:টুদব তারা তো যাবে না” আম-ই বা যাব কেন £ 

সেকেন্দার কারও উপরোধ গ্রাহ্য না করে চলে গেল পর্ণভ্বা নদী পোরয়ে। 
বেহেস্তের দরজা খধ্জতে চলে গেল পাঁবত্রস্তান পাঁকস্তানে । 

সেকেন্দারের বাবার কাছে শুনোছিলাম সেখানে গিয়ে সেকেন্বার সরকারী 
কাজ পেয়েছে, বিয়ে করেছে সাকিলা বানুকে। 

সাকিলার শবয়েতে অমত ছিল অনেকের । বম্ধু-বাম্ধবরা বলোছল, ক্লাস নাইন 
পাশ করা সাকলা বে-নমাজী। ওকে বিয়ে করলে খারজ হতে হবে। 

আমরা যখন 'হম্দুর মেয়েদের বয়ে কার সে সব মেয়ে তো 1ীবয়ের আগে বে- 
নমাজী থাকে। শরীয়ত সম্নত হয় যাঁদ সে কলমা পড়ে মুসলমান হয়। 
তাতে যাঁদ দোষ না থাকে এতেও কোন দোষ হয় না। 

শরীয়তকে পাশ কাটিয়ে ঘর সংসার করতে থাকে সেকেন্বার কিন্তু খোকার 
ফজলে পাঁচ বছরে পর পর তিনাট সন্তানের পত্ৃত্ব সেকেন্বারকে বিব্রত ক 
তুলল। চতুথ্থ সন্তানের জননী হবার সংবাদ শুনে সেকেম্দার আর ভারসামা 
রাখতে পারছিল না। 

সংসারের খরচ বদ্ধ পেল । চাকারর টাকায় সংসার চলে না, যে লোক প্রথম 
জীবন কাটিয়েছে বিছ্বেষ প্রচগার করে আর লড়কে লেঙ্গে পাঁকন্তান জীগর 'দয়ে 
সে চাল-াল কিনতে গিয়ে হিমশিম খেতে থাকে । 

স্বর্গরাজ্যের পথ খংজতে গিরে হয়রান হয়েছিল সেকেন্দার | 

দেশের বাঁড়তে খাবারের অভাব ছিল না। কোন দিন চাল কেনার ভাবনা 
ছিল না। গোয়ালে ছিল গরু । শশুদের জন্য ট্যাকের কাঁড় ব্যয় করতে 
হত না। এর ওপরে স্ত্রীর প্রয়োজন মেটাতে গেটাতে মহা কাঁপড়ে পড়ল। 

_সেপারেট নেশানের সুখ হাড়ে হাড় বুঝে বউয়ের হাত ধরে পাশপোর্ট নিয়ে 

্বামী-স্তী দ:জনেই [ফিরে এল-তার গ্রামে । আমার সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাৎ এখানে । 

আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে তার দূরবস্থার কথা বলতে বলতে কে'দে 
ফেলল। 

বললাম, পাখীরা গোধূলি বেলায় ফেরে, তোরও গোধুীল বেলা তাই ফিরে 
আসতে হল। তবে রাতটা তোর স্থথের হবে কি? 

সখের হয়ান, সেকেন্দার কয়েক মাস ভারত সরকার ও পাশ্মবঙ্গ সরকারের 
ধবাভন্ন স্থানে ঘরে, বহ্‌ নেতার সংপারশ নিয়েও যখন ভারতের নাগাঁরকত্ব লাভ 
করতে পারল না তখন আরম্ভ হল জীবনের বাস্তব সংঘাত। 

একাঁদন পণীলণ 'এসে সেকেম্দারকে টেনে নিয়ে বডার পার করে দিপ্রেই সব 
সমস্যার সমাধান ঘটাল। এরপর আর সেকেন্দারের খবর নিতে পাঁরনি। 
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ক্ষার মাত্র শৃনোঁছিলাম সেকেম্দার আরও একটি 'বিবি সংগ্রহ করেছিল। দুই 
বিবির লড়াই থামাতে নাজেহাল হতে হয়োছিল সেকেপ্দারকে ৷ অথচ সেকেন্দার 
ছিল আমার আঁতি আপনজন। ধম“ ও রাজনগীতর জগাঁখ*চাঁড়তে সেবেন্দার 
আমার্দের কাছ থেকে বহরে চলে যেতে বাধ্য হয়োছল 'কস্তু আপনজন যাদের 
মনে কারনি তাদের সঙ্গে কন্যাকুমারণর পথে চলোছ 'নাশ্িন্ত মনে । আমরা 
এখনও জানি নাকে কি ও কেমন অথচ কুড়িয়ে পাওয়া ভাইকে যে ভাবে আদর 
আযাপ্যায়ন করে চলেছেন ঝণ্টুর মা তার তূলনা হয় না। 

ধর্ম যখন রাজনীতির স্কম্ধে আরোহন করে অথবা উল্টোটা হয় তখন মানুষ 
তার স্বাভাবিক ধর্মগূলোও ভুলে যায়। শিক্ষা দীক্ষা সব ছু অকেজো 
হয়ে যার, শিক্ষার অভিমান কলাঙ্কত হয়। কালচার ভাষা সব ক 
জলাঞ্জলি দিয়ে আঁতি আপনজনকে পর করে দেওয়া ধর্মের বোরখাপড়া 
রাজনীতিবিদদের পক্ষে যতটা সম্ভব অতটা সম্ভব নয় সাথারণ মানুষের পক্ষে। 
পহরাতনকে আঁকড়ে ধরে নতুনকে অস্বীকার কত অমাজনীয় অপরাধ, যা 
মানদযকে অমানষের প্ষণয়ে 'নয়ে যায় মনফ্্ত্ব নীরবে নিভৃতে অশ্রুপাত করে 
অভিশপ্ত করে উত্তরপ:রুষদের । 


সকালবেলায় কন্যাকৃমারীতে গাড়ি এসে দাঁড়াল। 

তাড়াহুড়ো করার কোন প্রয়োজন নেই । সমদূদ্রটা কাছেই, এরপর ভারতের 
আর ভূঁম নেই, ভারত মহাসাগর | ূ 

গাঁড়তেই নির্মলবাব বলোছলেন, কন্যাকৃমারী থেকে আমরা লাকসারবাসে 
বাঁক পথ পারক্রমা শুরু করব । প্যাকেজ টুরের কতণরা এই ব্যবস্থাই করেছেন। 
দুটো রাত কন্যাকুমারণতে কাটিয়ে আরপ্ত হবে নতুন পর্যায়ের যাত্রা। 

আমি চান্তত ভাবে বলোছলাম, আমার রয়েছে সাক্লার রেলের টাকিট। 
বাসে যাবার এত অথ আমার নেই । যাআহে তা দিয়ে গনজের পথ চলার 
লামান্য খরচ হতে পারে । এর বোঁশ বায় করা আমার সাধ্যাতীত । 

নিমলবাব্‌ উদাস ভাবে বলোছলেন, ওটা পরে 'ববেচনা করা যাবে। 
কন্যাকুমারণতে গিয়ে ধরে সুস্থে এসব ভেবে দেখা হবে । আপনার ?দাঁদর ওপর 
বিচারের ভার দিন। 

অবাক হয়ে তাঁর কথা শৃনেও কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

সমদ্রের ফিনারায় একটা লঙ্দে আশ্রয় পেলাম । 'তিনচারটে ঘরু আর 
বিরাট হল। যারা সগ্ঘ্রক তারা ঘরগুলো বেছে নিলেন, আর যারা আমার মত 
একক তাঁরা হলে 'বিছানা 'বিছয়ে 'ানলেন। 

সামনে পশ্চিমে আরবসাগর । 

1িতনতলার খোলা আলিশ্দ 'দয়ে সাগরের 'মিঠে বাতাস হুহ্‌ করে প্রবেশ 
করছে । উঠে গিয়ে আলম্দের রোলিং ধরে দাঁড়ালাম । 

লমূদ্র আমার মন কেড়ে নিল। দূরে সি-গ্যল আর 'সি-ডাকের দল ডানা 
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মেলে উড়ছে । আকাশে ম্বেতের সমাবেশ । 

সামনে আরব সাগরের বুকে একটা ছোট পাহাড় মাথা উশ্চু করে রয়েছে। 
দুর থেকে দেখে বেশ বোঝা গেল সেই পাহাড়ের মাথায় কয়েকটা মান্দর 
1বরাজ করছে । 

আমার পাশে দাঁড়য়েছিলেন আমার নতুন দাদ । 

কি দেখছ ভাই ? 

সমনদ্র। 

সমদ্র দেখার তো শেষ নেই । ক্লান্তি নেই । দেখতে দেখতে চোখ জহড়োয় । 
মন জ.ড়োয়। 

হেসে বললাম, এই বিশাল জলাঁধ হল রত্বাকর। 

সাত্য, এতে ষে দক নেই তা ভাবাও যায় না। শোনা যায় সমুদ্রের বুকেই 
প্রথম জীবের প্রাণ সঞ্চার হয়োছল। কোট কোটি বছরের িবতনের অবদান 
আমরা মানৃষরা । 

নতুন দিদির কথায় চমকে উঠলাম । আত সাধারণ গেরস্ছ ঘরের মাহলা 
উাঁন নন তা বুঝতে অস্াবধা-হল না। আম মুখ ফিরিয়ে তাঁকে ভাল করে 
দেখে নিয়ে বললামঃ আপনি তো অনেক কিছ জানেন । 

জানার ক শেষ আছে, জান হয়ত সামান্য অথচ বড়াই কার অনেক বোঁশ। 
তবে একটা কথা মনে রেখ ভাই । না জানাটা শান্তর সহায়ক । বোশ জানাটা 
দুঃখের কারণ ॥। আমার বাঁড়র দাসী যতটা শাভ্ততে থাকে তার অজ্ঞতা 'নষ্নে 
সেই অনুপাতে আমার দুঃখ বোঁশ জানার অপরাধে । 

আমি বোকার মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছ । 

1 ভাবছ, কি দেখছ ? 

ভাবাছ আপনার কথাঃ দেখাঁছ এই ছোট দেহটার মাঝে কত রত্ব 
লুকিয়ে আছে। 

ওই পাহাড়টা দেখতে পাচ্ছ ? পাহাড়ের পা ধুইয়ে 'দিচ্ছে অশান্ত সমংদ্র বাসি 
দিবারাত্র, কোন বিরাম নেই ॥ পাহাড়টা বিবেকানন্দ রক নামে বিশ্ববিখ্যাত । 
সে অনেক দন আগের কথা এই উত্তাল সমদদ্র সাঁতার পার হয়ে বিবেকানন্দ 
এই রকের গহায় বসে সাধনা করে 'সাঁধলাভ করেছিলেন । আজ দুপুরে 
আমরা ওই তীর্থস্থান দর্শণ করতে যাব। তম প্রস্তুত থেক। 

বললাম, যথা আজ্ঞা । 

আজ্ঞা পালন করতে একটা না বাজতেই প্রস্তুত হয়ে নিলাম । 

ঘাটে লণ% অপেক্ষা করছিল, ফোর লণ্, সারাঁদন তীর্থযান্র ও 
পরিব্রাজক পারাপার করে। 

নদশ মাতৃক দেশে আমার জন্ম। বাল্যকাল কেটেছে নদীর জলে ঝাঁপাই 
পেটাই করে । নদীকে আম ভালবাঁস। জলের সঙ্গে আমার সোখ্য চিরকালের । 
সমূদ্রের উত্তাল রংপ দেখোঁছ বাঁহর্ভারত পাঁরজ্রমণ কালে। সোঁদন সেই দেখার 
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মত চোখ আজ আর নেই 'কন্তু একেবারে দচ্টির স্বচ্ছতা যে হারাই'ন তা 
উপলাদ্ধ করলাম লণ্ে আরোহণ করে। সুন্দরবন অণ্ুল 'দয়ে যে সব লগ 
চলাচল করে তার চেয়ে অনেক বড় এই লগ%। ভারত ভাগের পূবে গোয়ালন্দ 
থেকে যে সব 'স্টমার নারায়ণগণ্জ অথবা চাঁদপুর যেত এই লণ্ের আকার তার 
কম নয়, তবে 'স্টমারগঃলো ছিল দোতলা, এই লগ একতলা । 

কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে লণ এসে ভিড়ল 'ববেকানন্দ রকের গায়ে । সমদ্্র 
সোঁদন শান্ত না থাকলেও বঙ্গোপসাগরের মত দ;ম্দ নয়। আরব সাগর 
অন:পাতে শান্ত। 

লণ ছাড়তেই আমার মনের স্ম"তর রাক্ষুসে গহ্বর থেকে মনের কোণায় 
ভেসে ওঠে একটা নদ পারাপারের ঘটনা । 

বর্ধাকাল। 

উত্তাল উশ্নত্ত ব্রন্ধপূত্র | প্রবল তার স্রোত। 

নদী আতক্রম ছিল সৌদন দুরূহ তবুও যেতেই হবে। ফেরির নৌকার 
মাঝিরা নৌকার রাশ খ*ুটাতে বেধে রেখে স্বগ্‌হে প্রস্থান করেছে। 

আম নিরুপার। 

নদী পেরোতেই হবে অথচ কোন জল-যান নেই। 


আমাকে ছোটাছাট করতে দেখে একজন সহ্য ব্যান্ত বললেন, ?ডাঙ দেখুন, 
ডাঁঙ সহজে ডোবে না। মাঝিরাও খুব সাহসী । ওরা ভাড়ার ওপর কছ; 
পেলে আপনাকে পার করে দেবেই। ' 

ধ্‌বরণর ঘাটে িগুির অভাব নেই । পয়সার লোভ দৌখয়ে সম্মত করাটাই 
আসল কথা । 

ঘাটের ভাঁটিতে চর ভাসানীর চর। 

ধুববীর চর, চর ভাসানগ । 

সোঁদন ওখান থেকেই ডাঁও ভাড়া করে ্র্ধপূত্র পাঁড় দয়েছিলাম ! সব 
সময়ই কেমন আতঙ্ক এই বাঁধ 'ডিঙওি উল্টে যায় । ডাঙব পাশে ভসং করে 
শৃশুক মাথা তুলে আবার জলে মাথা ল্‌কোচ্ছে। দেখতে ভালই লাগাল ক্ত 
মনের আতঙ্ক এই অপব" দশ্যকেও ভাল করে দেখতে দাঁচ্ছিল না। 

ওপারে ঠিক যেতে পারব তো মাঝি? 

হালের মাঝ বেশ শন্তভাবে বলল, সাঁতার জানেন তো ? 

জান তো, এই উন্মত্ত নদীতে সে সাঁতার নস্যাৎ হয়ে যাবে মাঝি । 

ভন্ন নেই বাবু । গা ভাঁসয়ে দলে রৌগারর ঘাটে পেশছে যাবেন। তবে 
দরকার হবে না। তারশ বছর এই পাগল নদী পারাপার করাঁছ কোনাদন কোন 
[বিপদ ঘটেনি । এটা হল ভাসানীর চরের মাহাত্ম্য । 

ভাসানীর চর, সে আবার 'ি ? 

মা হেসে বলল, বেহূলা ভাসান শোনেনান বুঝ । সতা বেহুলা তার 
মৃতপাঁত লখান্দরকে "নয়নে ভেলায় চড়ে স্বর্গের পথে চলোছিল। সেই ভেলা 
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এসে আটকে 'গয়েছিল এখানে নেতা ধোপানীর ঘাটে । উ-দিকে নেতা ধোপানগর 
ঘাট। গদাধর নদী যেখানে ব্রহ্ষপ্ত্রের সাথে মিশেছে সেখানেই পাথরের কাপড় 
কাচার পাট আজও আছে বাবু । ভেলা ভেসে এখানে আটকেছিল বলে এই 
চরের নাম ভাসানীর চর। বেহলা ভাসান তো জানেন। 

আমি ন'রব শ্রোতা । 

কবে কোন অজ্ঞাত দিনে বেহৃলার ভেলা পাত লখনম্দরকে 'নয়ে ভাসতে 
ভাসতে এই চরে এসোছল তা কোন হীতহাসের পাতায় কেউ লিখে রাখোন। 

কোথায় চম্পকনগর আর কোথায় ধুবরীর পাশে নেতা ধোপানশরবাট, 
এ নিয়ে গবেষণা করার কোন সমন্রই পাওয়া যাবে না। লৌকিক দেবতার 
মাহাত্ম প্রচারে কত উদ্ভট কাহন? তোর হয়েছে তার ধহসাব কেউ আজও করতে 
পারেনি ॥। সতাঁ বেহ্‌লা ভ।সতে ভাসতে এখানে এসোছিল কিনা তা জাননা । 
তবে দুভা“গ্যের তাড়নায় একজনের ভেলা আটকে ছিল এই চরে তা কিন্তু প্রমান 
সাপেক্ষ যা নয় ॥ বাস্তব সত্য ॥ এই সত্যকে যাচাই করতেই যেতে হয়োছিল বঙ্গ সূত্র 
পোরিয়ে। অবশ্য নদী পার হরোছলাম যে মনোভাব নিয়ে আজ সমুদ্র পাড় 
দচ্ছ তার সম্পূর্শ বিপরীত মন দয়ে। 

্র্ষপন্রের ওপারে আশাক্ষত ধর্মভীরু মুসলমানদের নহম্দ-বদেষী করে 
তুলতে 'িনজ স্বাথীসাদ্ধ করতে যেব্যান্ত কোন ভ্ুটি করোন সেই পার 
আলহাজ মওলানা আব্দুল হামিদ খা* ভাসা!নর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করতে 
যেতে হয়োছিল, ধমের সঙ্গে রাজনীতির কগটাচার 1দরে কি ভাবে শোষণ, ববদ্ধেষ 
ও অনাচার কারেম করা ধায় তা প্রত্যক্ষ করতেই পাগল ব্রঙ্গপুন্রের বুকে ভাসতে 
ভাসতে এগরে চলোছিলাম । আর আজ একজন ত্যাগী বিম্বমানবদরদশ সন্ন্যাসী 
স্বামণ 1ববেকানন্ণের সাধনা স্থল দেখতে চলো ছ। 

চলার পথের স্নণত আঁগ্রর হলেও তার গাঁনকা উপক্ষেণীর় নয় । ক্ষ দ্রের 
1বধও সবনাশ ঘটার । 


পাবনা জেলার [নরাজগণ্দ আর মরমন?সংহ জেলার মাঝ দিযে বয়ে চলেছে 
যমুনা নদা। 

কখনও এপাড় ভাঙে কখনও ওপাডঢ় ভাঙে। ভাঙা গড়ার এ পাড়ের চর 
ওপাড়ে ভেসে ওঠে । আবার কখনও ওসারের চর এগাড়ে ভেনে ওঠে ॥ চরের 
মানুখরা যে কোন্‌ গ্রেলার লোক তা শির হয় তাদের দাবী অনঃসারে। 

এমাঁণ এক চরের মানুষ আম্দুল হা।মদ | 

ভাঙা গড়া খেলার 'নপুণ শিজ্পী আধ্নূল হামদ । 'বদ্যার গেয়ে বৃদ্ধর 
প্রাযে' আবত্বীর ছিল। বিন্যাতাসের দিনগযাল ঝাপণা তাই মওলানা পরীক্ষায় 
পাশ না করেও বাদ্ধির চাতুষে* আধ্দুল হামদ হরোছল মওলানা আর আঁশাক্ষত্র 
ধম“ভীর মূসলনানদের নানা ভেঙ্কী দৌথরে আর কতকণংলো আরবী আরাত 
আউড়ে হয়োছিল পর অথাৎ ধম গর 
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আমাকে স্মততর দুয়ার থেকে টেনে নামালেন আমার নতুন 'দাঁদ। 

এখনও বসে আছ» ওঠ ।॥ আমরা বিবেকানন্দ রকে পেখছে গোছ ।॥ নামতে 
হবে। আচ্ছা ভাই, তুমি মাঝে মাঝে এমন অন্যমনস্ক কেন হয়ে থাক। 
কোথায় তোমার দুঃখ । 

হেসে বললাম, নাতো । পরে কথা বলব। 

সবার পেছন পেছন ঘাটের 1সশড় বেয়ে মাঁন্দরের দরজায় পেশছলাম । 

যাদের সঙ্গী হয়ে একটা দন কেটেছে তার্দের সবাইকে পেলাম মাম্দরের 
আঁঙ্গনায়। 

সবাই কেমন একটা মৌন মগ্ভাবে তাঁকয়ে রয়েছে উত্তর দিকে যেখান থেকে 
স্পল্ট দেখা যাচ্ছে ভারতের ?নভল মানাচন্ত্র। পাঁশ্চম ঘাটের বাঁকগুলো স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। 

সাগরের বুক ভেদ করে ভারতের মাটি উত্তরে ক্রমশ বিস্তার লাভ করে 
1নশানা 'দচ্ছে বিরাট ভারতের অবাস্থাতি। কন্যাকুমারণর দীক্ষণে ভারতের আর 
মূল ভূখণ্ড নেই ॥। ববেকানন্দ মনে হয় এই পাহাড়ের নিচে দাঁড়য়ে ভারতের 
?বশালত্ব আর শ্রেণ্ঠত্ব মনে প্রাণে উপলাঁদ্ধ করে ভারতবাপ?, মানেই এক মায়ের 
সন্তান এই অম:তের সন্ধান 1দয়োছলেন। এই ভারতের বুকে জম্মে কেউ মহান 
হয়েছে, কেউ হয়েছে স্বার্থাম্ধ হীনমনের আধকারী।॥ এখানেই রবীম্দ্ুনাথ 
মহামানবের অমোঘ মন্ত্র শুনিয়েছেন, আবার এখানে জম্মেই ভারতের অঙগচ্ছেদ 
করতে তৎপর হয়েছিল মহম্মদ আল জিন্নাহ । অলক্ষ্যে অম:ত ফলও যেমন 
পাত্র আবাস গড়তে পারে তেমনি ভারতের মহাপুর,ষের পাশে ক্টপতঙ্গের 
আবভাব ঘটে । এই কটপতঙ্গরা দাবী কার তারা ধমের রক্ষক কিতা ধমপয় 
শিক্ষা ওরা অনেক দন আগেই ভুলে গেছে, দশা ওদেন রাজন্াাত। আর 
রাজননাতক ধমে“র নামে জনসাধারণকে ববন্রাস্ত করাই ওদের বড় ধম€। 

হাঁটতে হাটতে একটা পুকুরের মস্ত বড় ঝড় চৌবাচ্চার সাননে দাঁড়িয়ে দেখাছি- 
লাম । খমন্টি জলের মাছগুলো কেমন নিরাপদে খেলে বেড়াচ্ছে । বিরাট সমুদ্রের 
মাঝে ছোট্র পাহাড় ॥। পাহাড়ের বুকে মিষ্টজল মূল ভূখণ্ড থেকে এল 
আমাদেরই কেউ না কেউ পুকুর তোর করে শা্তশিষ্ট মাছগুলোকে ছেড়ে দিয়েছে 
নয়নাম্দকর করতে । মানুষের জীবপ্রেমের একনআা ক্দ্রাতিকুদ্র দৃষ্টান্ত 
গরব্রাজকদের চোখের সামনে তুলে ধরতে ধমের সেবকরা । 

1ঝস্নয়ের পর বস্ময়। 

সোঁদনের সেই প্রবীণ ভদ্রুলোকাঁট আমার পাশে দাঁড়ালেন। 

1ক দেখছ ? 

মাহ! 

গাছে ?ক দেখার আছে । বাঙ্গালীর ছেলে জন্ম অবাধ তো দেখে এসেছে । 
এতে নতুনত্ব 'কছু নেই। 

আছে । হাটে বাজারে মাছ দেখোছি রসনা তৃপ্তির উপকরণ রূপে কিন্ত আজ 
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মাকে মাছ মনে করতে পারছি না কাকাবাবু । এই মাছগুলো যেন নিভয়ে 
হেসে খেলে বেড়াচ্ছে মনে হচ্ছে মৎস্য অবতার নারায়ণ ওদের মধ্যে 
1বরাজ করছেন। 


প্রবীণ ভবতারণবাব্‌ হেসে বললেন, তুম দেখাঁছ মতস্য পরাণ অবাঁধ 
পৌঁছে গেছ। 

আমিও হেসে বললাম, পুরাণ কতটা সত্য জান না। তবে জীবনহাঁন, 
জীবনরক্ষা ও জীবনদানের অথ“ এক নয়, উদ্দেণ্যও এক নয় এই সত্যের সম্ধান 
যেন খখংজে পেয়েছি এদের দেখে । আমার মনে হয় স্বামশীজ সাধনমার্গের 
সহচর জীবপ্রেম এই রকম কোন ভুয়াদর্শনের মাঝ 1দয়েই ঘটোছল । 

পাঁশ্চমের আকাশ ব্মশ লাল হতে থাকে। 

সূর্য ?বদায় নেবার মহত" প্রায় সমাগত। 


মাঁন্দরের নিচে একটা বড় আগঙ্গনা ৷ আঁঙ্গনার সঙ্গে রয়েছে একটা বড় বাঁড়। 
তার বারান্দায় একাকী বনোছলাম সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখতে । পাশে আমার 
অজান্তে এসে বসৌছলেন আমার নতুনাঁদাদ। ' 

[ক দেখছ ? 

সমুদ্রে সুযণন্ত দেখার জন্য অপেক্ষা করাছ। 

এখানে বসে সূষণাস্ত দেখতে পাবে না ভাই। সূর্যাস্তের আগেই আমাদের 
ফিরে যেতে হবে ওপারে । রাতের বেলায় সমদ্রে ফোর চলাচল বন্ধ । একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞেস করব মনে করাঁছ। তুম যাদ উ:) অর্থ নাকর অথবা 
ব্যান্তগত কোন ব্যথা না সুষ্টি করে তা হলে প্রশ্নটা করতে পার । 

আম বললাম, আপান ?ক জিজ্ঞেস করবেন তা আম জান। 

ক জান? 

আমার পারচয় জানতে চান, এই তো? 

আরও বোঁশি, গিসের টানে তুমি ছ্‌টে বেড়াচ্ছ সেটাও জানার ইচ্ছা । 

হেসে বললাম, আমার [নিজের 'দাঁদ কথনও এভাৰে জানাতে চায়নি । তাদের 
ফাছে আম দিলাম আত অনাভপ্রেত এমন একাঁট ব্যা্ত যার সাহচর্য সে অথবা 
তার পাঁরবার কোন ক্লমেই সহা করতে পারত না। আমার দাদ কখনও জানতে 
চারান আমার ছন্নছাড়া জীবনকথা, শুধু দুর-্দুর ছেই-ছেই করে আমাকে 
পর্যন্ত করোঁন আমার পথ থেকে তাদের দেখানো পথে 'নয়ে যেতেও পারোন। 

বলতে বলতে আমি থেমে গেলাম । 

নতুন দাদ বললেন, আর শুনতে চাই না। তোমার মনের গভীরে কোথায় 
যেন একটা ক্ষত আছে। 

না কোন ক্ষত নেই। আপনারা বোরপেছেন দেশ শ্রবণ, তীর্থ দর্শনে, 
অবসর সময়কে আনন্দময় করতে এবং আনম্দমর স্মৃত নিয়ে স্বদেশে ফিরতে। 
আর আম বোৌরয়োহ মানুষ দেখতে । 

মানুষ দেখতে । 


হ'্যা নতুনাদ। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপা যেমন পরশপাথর খঃজে বোররোছিল, 
আঁমও তেমান মানুষ খখজে বেড়াচ্ছি নতুনাদ। 

ওপারে লে গিয়ে তোমার কথা শুনব। ষ্টমার ভৌ দিচ্ছে। চল, ও-মা 
পবাই চলে গেছে । আর দৌঁর করা উচিত হবে না। 

দুজনেই ছুটলাম | 

ঘাটে এসে দৌখ 'নর্মলবাবু তার ছেলেমেয়ে নিয়ে জারগা করে নিরেহেন। 


অন্যরা সবাই যা দেখলেন তা নিয়ে আলোচনা করছেন আর সুবিধামত জায়গার 
ৰসে রয়েছেন। 


লজে ফিরে এসে কেমন একটা সন্তুষ্টির ভাব আমার মনে ছুটোছ-ট করাছল। 

আজ মনে হচ্ছে, তুমি যাঁদ পাশে থাকতে তা হলে নতুনাঁদর জানার ইচ্ছাটা 
ভুমি-ই গুহিয়ে বলে পূর্ণ করতে পারতে । লঙ্জের বারান্দায় দাঁড়য়ে সবাস্ত 
দেখাছিলাম। রক্তবর্ণ বিরাট একটা থালা ধারে ধীরে আরব সাগরের ব্‌কে মুখ 
লুকিয়ে রান্তম আভা ছাড়িয়ে 'দিয়ে সম্ধ্যাকে আহ্বান জানাল। ড্যবন্ত সবে র 
রাস্তম আভা তরঙ্গায়ত সমদদ্রের বকে গাঁলত সোনার ঢেউ ছাঁড়য়ে দিয়ে অশৃব 
সৌন্দর্য সৃষ্টি করে ছিল প্রকৃতির বুকে । 

দেখাঁছ তো দেখাছ দেখার যেন খেষ নেই। 

অনেকাঁদন পর তোমার অন[পাঁস্থিতিকে অন:ভব করলাম । বিধাতার ইচ্ছাটা 
পূণ“ করতে আমাদের রইতে হচ্ছে ি্ম দুরত্ব বজায় রেখে। 

প্রকৃতির ধ্যান গন্ভীর এমন রূপ আর কথনও দৌখান। খোহত আমার 
মন, সার্থক আমার নয়ন। হাজার হাজার মাইল জাহাজে চেপে সমর পাড় 
দিয়েছি কন্ত; এমন সৌন্দর্য আগে কখন দোখাঁন। 

রাতের বেলায় কোন কাজ 'ছিল না। 

সম্ধ্যা থেকেই লজের টি-ভির সামনে বসে ছাঁব দেখাঁছ গকন্ত; একটি অক্ষরও 
বোধগম্য হচ্ছে না। সবটাই তামিল ভাষার প্রোগ্রাম । ইংরোজ ও অনা কোন 
ভারতীয় ভাষার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 

নতুনদি পেছন থেকে ডেকে বললেন, ক দেখছ ? রাত নটার আগে এখানে 
তাঁগল ভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাবার প্রোগ্রাম হর না। বিশেষ করে হিশ্বি 
প্রোগ্রাম একদম বাদ রাত নটা অবাঁধ। 

কেন তা শুনেছেন কি ? 

যা শুনোছি তা মোটেই আনন্দদায়ক নয় ৷ লজের ম্যানেজার শক্ষাদীক্ষায় ন্যন 
নন কম্তু আগ্ালকতাবাদ বোধহয় ভদ্রলোকের মানাসক বপধন্ন ঘটিরেছে । 
উাঁন বললেন, ভারতের ইতিহাস বললেই উত্তর ভারতের ইতিহাসকে তুলে ধরা 
হয়। দাঁক্ষণ ভারতের ইীতগাসকে মনে করা হর একটা পাঁরাণজ্ঠ বা 0১৩1৩, 
আর হাশ্দওয়ালারা মনে করে আসছে তারাই 81108 7০০০1. এবং 
অন্যান্য ভারতীয়রা তারের খাস তাল.কের প্রজা এবং করুণার পাত্র । তাই 
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এরা হম্বী বর্জনের শপথ নিয়েছে । এখানে ইংরাঁজতে কথা বললে আমরা 
হয়ত জবাব পাব কিন্তু হন্দীতে কথা বললে নৈব নৈব চ। উনি বললেন, 
1হন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করা হয়েছে, 'হদ্দী প্রসারের জন্য কোট কোট টাকা ভারত 
সরকার ব্যয় করছে আর আগুলিক ভাষাগুলো সরকার সহায়তার অভাবে 
শুকিয়ে কাঠ হচ্ছে। আরও একি গুরৃতর অর্থবহ কথা বললেন উাঁন। সরকার 
মতে হিন্দী হল রাষ্ট্রভাষা, রাজভাষা নয়। যে দেশে রাজা নেই সেদেশে রাজভাষা 
কিছ থাকে কি। ওরা মনে করে 'হিম্দীওয়ালারা এদেশের রাজা তাই হিম্দীকে 
রাজভাষা বলে প্রচার করে থাকে । তামিল তেলেগু কানাঁড় মালায়ালাম ভাথা 
গাষীরা হিম্দীকে মোটেই গ্রহণ করতে পারেনি এই রাজ্যে । 

বললাম, এতে সংহতি নগ্ট হবে । 

হলেও নিরুপায় । ইংরোঁজকে হাটয়ে ছিন্দীকে আঁকড়ে ধরে ভবিষাত বংশ- 
ধরদের সর্বনাশ ডেকে আনতে চায়না এদেশের মানুষ । ক কথা বলছ 
নাকেন? 

ভারবাছ, আমারা ভোটরাজেযে বাস করছি! ভোটের ভিখারণ হয়ে সরকার 
ও তার প্রশাসক রাতারাতি অনেক ভাবে ভোল বদলাতে পারে। 'হন্দী কেন যে 
কোন ভাষার সমাদর হবে ভোটের রাজ্যে ক্ষমতা দখল করতে । ভারতের সংহতি 
রক্ষা করার দিনখ*ত ও অব্যর্থ অস্ত্র হল ভোট। ভোটের ভাষাই হবে ভারতের 
রাষ্ট্রভাষা । আর ভোটের জন্যেই সংহতি । ছাইগাদায় মাথা খুড়ে মর্‌ক 
গ্ান্য ভাষা ও ভাষীরা। 

এতটা ভাববার সময় এখনও বোধহয় হয়নি ভাই । 

হয়েছে, আরও একটু গ্বচ্ছ চোখে দেখলেই দেখতে পাবেন নতুনাঁদ। বাংলা 
দেশ থেকে উদরকে বে"টয়ে বিদায় করেছে বাঙালীরা আর পাশ্চমবাংলায় বাংলা 
একাডোঁম গড়ে উঠার আগেই উদ একাডেমির পত্তন করেছে তথা কথিত 
বামপন্থীরা, কেবল মাত্র ভোটের লোভে। ' ভোট ওদের ভগবান। ওদের কাছে 
ভারতীয় তথা বাংলার এ্রীতহোর কথা ওরা বেমালূম ভূলে গেছে, এটা তো 
পরথ করেছেন। ভোটের এীতহ্যে ওরা মাতোয়ারা, সেই ভোট যে কোন উপায়ে 
পকেটস্থ করাই এতিহা। 

প্যাকেজ টুরের আঁধনায়ক এসে জানিয়ে গেল রাতের খাবার প্রস্তুত। 

আমাদের আলোচনার গাঁতভঙ্গ হল। গুটি গুটি পায়ে দ'জনে এাঁগয়ে 
গেলাম রম্ধনশালার দিকে । হাতিমধ্যে একট ব্যাচ বায়; উদগীরণ করতে করতে 
বাথরুমে ষাচ্ছেন ছাত মুখ ধুতে, অথাৎ আমরা বিলম্বিত আতাঁথ। 

খেয়েদেয়ে নিজের 'বছানায় গা গাঁলয়ে দেবার আগেই হাজর হলেন নতুন 
দিদি, নিমলবাবয আরও তিনজন ভদ্রলোক ও ভদ্রগাহলা ওদের মুখ চান নাম 
ভান না। আন্দাজ করলাম এরা সবাই এসেছেন নতুনাদাদর আমল্মণে 'চাঁড়য়া- 
খানার দোপায়া জীবকে পুঙ্খানঃপুষ্থভাবে দেখতে । 

কি ব্যাপার নতুনাঁদ ? এতজন এই অভাজনের ছেড়া কম্বলে। বসুন 
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বদুন। 'নিশ্চর কোন উদ্দেশ্য আছে। নতুনদি হেসে বললেন, অবশ্যই । 
তবে পাঁরচয়লের পালাটা শেষ কাঁর। হান হলেন অসীম সরকার । সরকারণ 
দপ্তরে জাঁদরেল আঁফসার কিন্ত পাঁশ্চমবঙ্গের নয়, ইন ও*র স্ত্রীর [িভাবতশী। 
নি্মপবাঝুর সঙ্গে পারচয় অবশ্যই আছে । আর ইনি শ্রণঅরাঁবশ্দের অন:গৃহণত, 
পেশায় ব্যবসায়ী । এসেছেন অরাঁবন্দ আশ্রম দেখতে ৷ দেখা হয়ে গেছে । 
এবার তীরথদশ'ন করবেন। 

শ্রীঅরাঁবন্দের অনুগহীত গুনদাবাবু হাতজ্োড় নমস্কার করে বললেন, আম 
আঁতি অভাজন। আমাদের নয়নাদ্দ বললেন, আপাঁন মানবদশন করতে 
বেরিয়েছেন সেটা 'কি বস্তু জানার জন্যই আপনাকে 'বরন্ত করতে এসোঁছ। 
আমাদের অপরাধ ক্ষমা করবেন। 

তাঁর দিকে লক্ষ্য করে মনে হল ভদ্রলোক "স্থির প্রাতজ্ঞ আমার সঙ্গে আলোচনা 
করতে অথচ এই রকম বেখাপ্পা গুরৃতর বিষকর শক আলোচনা করতে আমি চাই 
না। মানব দেখার বিষল্নটা সম্পর্ণ ব্যান্তগত বিষয়? অন্যকে বলার মত 
িছ; নয়। আম জানি মানূষ দেখা, মানুষ চেনা, তার সঙ্গে আত্মিক পারিচন় 
করা দূরৃহ বিষয় । 

বললাম নয়নাঁদ আমার কথাটা ঠিক মত বলতে পারেননি । মানূষ দেখার 
অথ চোখে দেখা নয় তাতো বোঝেন । দেখতে চেয়োছি কতটা মানবতাবোধ আমরা 
হাঁরয়োছি কতটা রক্ষা করতে পেরেছি, এটা সম্পূর্ণ ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা সঞ্জাত। 
বঝয়ে ব্যাখা করা যায় না। আনন্দময় আজকের এই পাঁরবেশকে কউ তর্ক 
দিয়ে বিষাস্ত করা কি ডাঁচত হবে! তার চেয়ে কালকের প্রোগ্রামটা ঠিক 
করাই ভাল। 

সোঁদনের আসর জমল না । 

নতুনাদাঁদ ?কন্তু রেহাই দেয়নি । 

পরাঁদন সকালে নতুনাঁদাঁদ চা হাতে করে এসে আমার পাশে বসে বললেন, 
তোমার কথা শুনতে চাই ভাই। 

বলার মত কিছ: নেই নতুনাঁদ। শোনাবার মত কিছু নেই। হতচ্ছাড়া 
ছল্বছাড়া আমার মত কোন লোকের জীবন নিরে কোন ?কছ; বলা বাতুলতা 
আন্র। 

নতুনাঁদ বললেন, তাই শদনব । 

প্রাতবাদ? করলাম না। 


দুই 
নতুনাঁদাঁদ ছিনে জৌকের মত আমার গেহনে লেগে রইলেন। 


আজ কিন্ত তোমার কথা বলতেই হবে । 
বললাম, আমাকে একটু ভাবতে দিন। গাছয়ে নিতে দিন ঘটনাগুলো । 
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ণবনাক্সতোর মালা দিয়ে মনের মধ্যে ঘটনার মালা গেথে, আপনাকে উপহার 
দেব। 

কন্যাকুমারী থেকে কোভালাম পর্যন্ত তোমার কথা শোনার জন্য ছটফট, 
করেছি, আর তোমাকে সময দিলে শেষ পর্যন্ত তুমি কোথায় ছ্‌টে যাবে । আমার 
জার শোনা হবে না। 


না শুনলেও কোন বজ্ঞ ন্ট হবে না নতুনাদি। জানার ব্যথার চেয়ে না 
জানার আনন্দ অনেক বোশি। 
নতুনাদাঁদ ক্রোধের সঙ্গে বললেন, আর বকবক করে মাথার শিরায় টান ধার 
না। লক্ষী ছেলের মত আজ রাতে সবাই খন বিশ্রাম করবে তখন তুম হবে 
বন্তা আর আমি হব শ্রোতা । অবশ্য আরও দচারজন শ্রোতা পেলে জমবে ভাল । 
নতুননাদাদর বলা শেষ হবার আগেই দোঁথ তাঁর কিশোর পত্র ছুটতে ছুটতে 
আসছে । 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, জানো মা, ময়নাবোঁদ সমর থেকে স্নান করে 
আসার পথে পাথরে হোঁচট খেয়ে পা ভেঙ্কেছে। 
কোথায় ময়না ? 
ওই যে মসাঁজদের পাশে পাথরের দেওয়াল, ওথানে শুয়ে আছে, নিমাইদাদা 
ভার মক নাবোঁদর বাবা তার পায়ে পট বেধে দিয়েছে। 
ভেঙেছে ক মচকেছে ডান্তার না হলে সঠিক বলা হাবে না। এখানে ডান্তার 
কেউ আছেন ! চল ভাই, দোঁখ কি করা যায়। 
আমরা ক করতে পার নতুনাদি, ওর স্বামী ও বাবা দুজনে সেবা করছেন, 
আমরা শুধু আ-হা উ-হু বিনা কিছ করতে পারব কি ! 
এক সঙ্গে এতটা পথ এসেছি একসাথেই ফিরতে হবে। চোখের দেখা না 
দেখলে তা হবে গুরৃতর অপরাধ ও অসামাজিকতা ! 
প্যাকেজ ট্যুরের কারা কন্যাকমারী থেকে বাসের ব্যবস্থা করায় যাতায়াতটা 
হয়োছিল যাত্রীদের ইচ্ছামত । 
বললাম, আপনার কথা ?শরোধার্য। বাস যখন আছে তখন [িকটবত' 
কোন হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া সম্ভব। চলুন। 
ময়নার পা দেখে মনে হল না পা ভেঙেছে, মচকানো সম্ভৰ | যন্ত্রণায় ময়না 
গো"ঙ্গাচ্ছে, গৌরবরণ মুখটা যেন নল হয়ে গেছে। ময়না সদ্য বিবাঁহতা। 
অত্যাধুনিক । সালোয়ার পাজামা পয়া অবস্থা তাকে দেখোছ। বোধহয় 
শাড়ি ভাল করে পড়তেও জানে না। শাঁড়পরে সম:দ্রে নেমেছিল, উঠবার সময় 
ভেজা শাঁড় পায়ে জীঁড়য়ে বিপদ ঘটিয়েছে । 
আমাদের করার কছু ছিল না। যাদের দায়ত্ব তারাই গাগুছে সেবা 
করে চলাছল। 


[ফিরে এলাম পাছাড়ের ওপর আমাদের সামাঁয়ক আস্তানা বেসরকারগ কটেজে 
যাকে মোটেল বলা হয়। 
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[বকেলবেলায় গিয়ে বসৌছলাম কটেজের বারান্দায় । 

সমহদ্রের গায়ে তখন সত্য মুখ লাকয়ে দিগন্তে হারয়ে বাচ্ছে। শেষ 
বেলার সোনালি আভা উশাক দিচ্ছিল পাহাড়ের গারে আর সান্‌দেশের অসংখ্য 
নারকোল গাছের মাথায় । ধূসর সম্ধ্যা। আমরা সবাই বসে আছি কটেজের 
বারান্দার, কেউ বসে আছে কটেজের আ1ঙ্গনায়। সবার চোখেম:খে কেমন ক্লান্তর 
ছাপ। শুরুপক্ষের দশমীর চাঁদ ধারে ধারে ভাঙা মেঘের তলা থেকে উশ্ক 
দিচ্ছে, মিঠে হাওয়া মোহময় করে তুলেছে অনেককেই । এই সৌম্দয'কে মন ও 
প্রাণ দিয়ে উপভোগ করতে করতে িমুনি এসে গেছে । আজকের রাত 
পেরোলেই আবার মোটর বাসে গাদাগাদি, আবার ছুটতে হবে [তরুবস্তপ্রম 
হয়ে বাঙ্গালোরের পথে ॥ মহীশ.রেই দুই রাত্রবাস স্থির । 

আমার বিমীন কেটে গেল নির্লবাবুর ডাকে । 

ভাইদাদা কি ঘুমোলেন ? 

চোখ কচলাতে কচলাতে বললাম, ঠিক ঘুম নম্ন, ঘমের প্বার্ভাস । 


তাই বলুন। এমন সুম্দর যে ভারত তা দেখে নয়ন মন স্নিগ্ধ করে আমেজ 
জন.ভব করাছলেন। 


বোধহয় তাই । 

এর আগে এই দেশে আপাঁন কখনও আসেনান ? 

না। ইচ্ছা থাকলেও সামথ্য ছিল না তবে এমন রসসম-দ্ধ দেশে না এলেও 
উত্তরভারত ও সংলগ্ন রসকষহীন বিদেশশ রাছ্ট্ে যাবার সৌভাগ্য অথবা দ-ভাগ্য 
হয়োছল। রসহীন বললেও সেই সব পাহাড় পরত বেরা শুত্ক অণ্ল মরুভূমি 
এবং তথাকার উগ্রমানুষদের মাঝেও আমি রসের সন্ধান পেয়োছলাম ॥ 

এখানে সবচেয়ে অস্ীবধা হল ভাষা । উত্তরভারতের কোন ভাষাই এরা 
জানে না। মনে হয় জানার চেষ্টাও করে নাঃ [বিশেষ করে 'হন্দী ভাষা এই 
অঞ্চলে অপাংত্েয় পারিয়া। তবে ইংরাঁজ জানা আছে বলেই মোটামুটি কাজ 
চালাতে পারাছি। 

বললাম, ভারতে, বাঁহভাঁরতে মনোভাব আদান-প্রদানে ইংরাজি আমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছে । এখনও মোটামুটি ইংরোজ জানলে ভারত পারভ্রমণে 
কোন অসুবিধা হয় না। হম্দীর বদলে ইংরোজকে রাষ্ট্রভাষা করলে যতটা 
সহজে সংহাত রক্ষা করা সম্ভব হত ঠিক সেই পাঁরমান কঠিন হয়েছে 'হন্দীকে 
আঁহম্দশ ভাষীর ঘাড়ে কৌশলে অথবা চাপে রাষ্ট্রভাষা বলে প্রচার ও চাল. 
করে অপচেষ্টায় । ইংরোজি হটাও, অথচ যারা এই নীতির সমথক তাঁরা তাদের 
সন্তানদের জন্য ইংরোঁজ শিক্ষার বিদ্যালয়ে অজন্ ব্যয় করে থাকে। আচ্ছা 
আপাঁনই বলুন, যখন নেলোর ্টেশনে গাঁড় দাঁড়য়েছিল তখন তাকে চিনলেন 
কি করে? ইংরোজতে স্টেশনের নাম লেখা ছিল বলেই তো চিনতে পেরে- 
ছলেন। আমরা 'হম্দী জান না, তেলেগু পড়তে পারি না। অথাৎ রাঙ্গ 
ভাষা ও আগ্ালকভাষাও আগার্দের বোধগম্য নর বলেই ইংরাজি আমাদের 
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সাহাষা করোছিল। ইংরোজ হটিয়ে কি মহৎকার্ধ এরা সম্পৃণ করছে তা 
আমি বৃঝি না। 

আপনার হ্যান্ত একটা । পালমেপ্টে সভাসামাতিতে প্রতিযোগিতায় 
পরীক্ষায় ইংরোৌজ অথাৎ রাজকার্ষে ইংরোঁজ অপাঁরহাষ'। মজার কথা 
হল, যারা ইংরোঁজ হটাতে চান তশারা সবাই ইংরোজ ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা 
এবং তাঁদের সন্তানরা ইংরোজর মাধ্যমে শিক্ষা 'নচ্ছে। অর্থাৎ পরবর্তী কালে 
ঘ্ারা ভারতের প্রশাসন দণ্ড হাতে তুলে নেবে তাদের বাছাই করা হচ্ছে ওদের 
ইংরোজর মাধামে শিক্ষা 'দিয়ে আর যারা শাঁসত হবে তাদের জন্য যে সামান্য লেখা 
পড়ার ব্যবস্থা আছে তাতে ইংরোজ “5” নাষদ্ধ। বাঁচি দেশ 'বাচত্র ব্যবস্থা । 

অবশ্যই, চাষার ছেলে, অস্ত্যজ শ্রেণীর ছেলে মন্ত্রীর গদীতে বসবে তাতো 
হতে পারে না, অর্থবান সমাজ শাসকদের সন্তানরাই ভাবিষ্যতে যাতে মন্ত্রীর 
গর্দীতে বসতে পারে তারই পটভম তোর করছে সমাজে শ্রেণীবিভাগ বজায় 
রেখে । কটা বাজে নিমণলবাব? নটা! এই তোস্যাস্তহল ঘণ্টা দেড়েক 
আগে । ঠিকই তো, যত পাঁশ্চমে যাব ততই রাত হতে দোর হবে, সকাল হতেও 
দেরি হবে। এখানে সকাল হবে সেই সাতটায়! ঘাঁড়র কাঁটা 'দিয়ে আহক 
গাঁতকে বাঁধা যায় না। 

চলুন দেখে আসি খাবারের কি ব্যবস্থা হল। 

দৃজনেই উঠলাম । 

নর্মলবাব রম্ধনের তাগাদায় গেলেন আম গেলাম প্রকীতর তাগাদা 
মেটাতে । 

আজ বের হবার তাগাদা কারও ছিল না। 

সবাই গা এঁলয়ে গজ্পগ:জবে মত্ত । 

এমন সময় প্রবীন ভবতারণবাব এসে বসলেন আমার বিছানা । 

প্রথমে জানতে চাইলেন, এরপর কোথায় যাওয়া হবে জানো 'কি ? 

বললাম, জানি না। 'নর্মলবাবু বোধহয় জানেন । আপনাদের কাছেও তো 
প্রোগ্রাম থাকা উচিত? 

প্রোগ্রাম অন্‌সারে এরা চলছে না। কথা ছিল মহাবলীপুরম আর পক্ষী- 
তাঁথে যাওয়া হবে না। অথচ পাঁণ্ডিচোর যাবার আগেই ওই দুটো জায়গা 
ঘ্ারয়ে আনল । ওটা ছিল 'তিরুপাঁত পথের তালিকায় । 

ভালই তো হয়েছে। 

তুমি কি গেছ সেখানে । 

হশা। ভারতবধণকে ধারা দেখতে চান তাদের উত্তর ভারত দেখাই ষথেন্ট নয়, 
ভারতদর্শন তাতে অসম্পর্ণ থাকে । মধ্য ভারতেও অজন্তা-ইলোরা যারা দেখেন 
না, দঁক্ষণ ভারতে যারা মহাবলীপুরম? পক্ষীতীথ রামে*বরম কন্যাকুমারী আর 
মাদরাই দেখে না তাদের ভারতদর্শন যেমন অসম্পূর্ণ থাকে তেমাঁন ভারতের 
এীতহ্য, গৌরব বোঁশখ্ট্য কিছুই জানতে পারে না। 
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ভবতারণবাব্‌ু দেশ দেখতে আর তীর্থ করতে বোঁরয়েছেন। ভারতের 
এীতহা বোৌঁশছ্টায এসব তাঁর কাছে অবাস্তব । আগার কাছ থেকে আরও ফিছু 
শোনার আশায় আমার মহখের দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইলেন । 


একাঁট মান্ন 'বিরাট পাথর । 

পাথর নয় পাহাড় বলা যায় । 

তারই গা খোদাই করে মহাবলীপ[রমের সব মাশ্দর । 

এই রকম সর সার মধ্দির | 

মশ্দিরে কোন জোড়া পাথর নেই। শুধূমান্ত্র পাহাড় কেটে মাম্দর ও 
গভগহ, সিশড় আর আলন্দ যা কয়েকশত কারগরের অকান্ত পাঁরশ্রম, 
সৌম্য" বোধ, প্রষণন্তর জ্কান এবং দক্ষতাপ:ণ 'নষ্ঠায় তোর হয়েছিল কোন চোল 
রাজার রাজত্বকালে । হয়ত বা শৈলেন্দ্র রাজবংশ অক্ষয় কীর্ত রেখে গেছেন। 

মান্দরগলো পাঁরত্যন্ত। হয়ত কোন অশুভ কারণে আজ আর পুরোহতের 
মন্ত্রপাঠ শোনা যায় না, আর বাদ্য ধ্বানও নেই.। 

নীরব নস্তব্ধ পারবেশ । 

সামান্য কিছ- দূরে বঙ্গোপসাগর ৷ সাগরের বৃক বেয়ে মিষ্টি হাওয়া এসে 
দেহ মনকে প্রকল্প করোছল । গোটা চত্বরটা ঘুরতে ঘ্‌রতে বেণ ক্লান্ত বোধ 
করাছলাম। একটা মানম্বিরের সশড়তে বসে অতীতের স্মাত মন্থন করাছলাম 
হঠাৎ চোখ পড়ল মাশ্দিরের দেওয়ালে। মাহষমার্দনীর মাত খোদাই করা 
রয়েছে দেওয়ালের গায়ে । বাংলার দ:গেৎংসব দেখোছি, দেখি এখনও । সেই 
মাতমাত দেখলাম পাথরের গায়ে! একটা পাথর খোদাই করা মন্দিরের 
দেওয়ালে খোদাই করা মাতৃমৃর্তি। ক এক আনর্বচনীয় সন্তোষ সগ্টার করল 
আমার মনে। 

ধীরে ধরে উঠে পূঙ্খানুপুঞ্খ ভাবে মন্দির দেখলাম, মনে মনে আউড়ে 
গেলাম দেবী বন্দনা । 

দেবী পুজার চেয়ে যে খাঁষরা এই দেবী কজ্পনা করোছলেন তাঁদের প্রশংসা 
করছিলাম । ভয়ঙ্করী অথচ সাম্য স্শ্দর এমন মাতৃমযাত পাথরের গায়ে যারা 
খোদাই করেছে তাদের প্রণাঁত জানালাম । 

মুসলমান আক্রমণকারণর হাত থেকে এই মশ্দিরগ্‌লো যে রক্ষা পেয়েছে 
এটাই আশ্চ্। 

মালক কাফ্‌রের দল ধ্বংস করতে পারোন দৈবী প্রভাবে অথবা গণ 
প্রতিরোধে তা এখনও স্থির হয়ান। 

ভবতারণবাবু শুধু বলল, আমি দেখোঁছ কিন্তু তোমার মত করে দোঁখাঁন। 

বললাম: সবায় দৃঙ্টভঙ্গী তো এক নয় কাকাবাবু । একই জানষ দেখছে 
পাঁথকরা কিন্তু তাদের এক একেকজনের মনে ভিন্ন ভিন্ন রেখাপ:ত করছে । 

তারপর ? 


এটা আপনার কঠিন জিজ্ঞাসা । আগের কথা না বললে পরের কথা বলা 
বারন কাকাবাব্‌ 2? আপনাকে বলতে হলে 'পাছন্নে যেতে হস্ন । 

পেছনের কথাই বল। 

বলব। বকম্তু সেতো মহাভারত। একদন অথবা এবরাতেও শেষ হবে 
না। শোনার ধৈধ দরকার । আপান নিশ্চয়ই পক্ষীতীথের মন্দিরে উঠেছিলেন । 
সবাই বলে পাখীর দল একটা 'নার্ম্ট সময়ে সেখানে আসে কম; দিনের 
পর দিন ধৈধ সহকারে পাখার প্রতীক্ষা করেও পাখীর সাক্ষাৎ পাইন । 
সেখানে আম ধৈষের পরীক্ষা দলেও উদ্দেশ্য সফল হয়ান। আপনারও 
ধৈষের পরীক্ষা ?দতে হবে, শেষ পধ*স্ত তার প্রাপ্তির ঘরে শন্য লাভ ঘটবে। 

তুমি তো মানুষ দেখতে বেরিয়েছ, ধৈষে'র পরীক্ষা দিয়ে যা পেয়েছ 
তাই বল। 

হ'যা বলব ॥। 1কন্তু নতুনাদর বড়ই আগ্রহ আমাকে জানার তাকে বাদ ?দয়ে 
বলাটা উচিত হবে না কাকাবাব। কাল পথ চলার সময়ে পথেই বলব। পথে 
দেখা, পরিচয়, পথেই তার সমাপ্তি ঘটাব। 

বেশ তাই হবে । নয়নাদদিকে দ্ডেকে নেব। 

বললাম, যথা ইচ্ছা । 

নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করোছি এরা কেন আমাকে কেন্দ্র করে অনেক 
কছ: জানতে চায় । 

আমার না আছে দেহের সৌন্দঝ+ না আছে অর্থ বিত্ত সম্পদ, না আছে উচ্চ 
[শিক্ষার ছাপ তবুও সের আকর্ষণে এরা আমাকে ব্যস্ত করে তুলছে, এর 
উত্তর আমি নিজেও খধজে পাইনি । 

এর মাঝ দরে আনশ্চিত যাত্রা পথে মাঝে মাঝে ছোট ছোট কথায় অনেক 
কথা বলতে হয়েছিল । ছ-উকো কথায় শ্রোতারা খুব খুশি হতে পারোন। 

আম বলতে থাকি ওরা শুনতে থাকে। বরাত পথে। মান্রাজে ছাড়াছাঁড় 
হওয়া অবাধ কেউ কোন মতামত দেয়নি । এটাই আমার পুরস্কার । 


সরকারী চাকার করতাম । সে সরকার ইংরেজ সরকার । 

লেখাপড়া অসমাপ্ত রেখে চাকাঁরর চেষ্টায় নামতে হয়োছিল। ভারতবষে 
ভগ্গবান লাভ যত সহজ ততোধক কাঁঠন চাকার পাওয়া । স্বামশ 'বিবেকানন্দের 
মত মহাপূরঃষ পাঠ্য জীবন শেষ হওয়া মাত্র সাহেবদের দরজায় দরজায় চাকরির 
প্রত্যাশার ঘুরে ঘুরে একাঁটি করাঁণকের চাকার জোটাতেও পারেনান, তবে চাকার 
[তান পেয়োছিলেন। রামকুষ্ণ পরমহংসদেবের পাদদেশে বসে যে জ্ঞান লাভ 
করেছিলেন তার অমত ফল আজও আমরা ভোভন করে নিজে, স্বজন পাঁরজন 
সবাই অপ:ব৫ আনন্দ লাভ করাছ। সোঁদন যাঁদ নবেন্দ্ুনাথ দত্ত করাণিক হতেন 
তাহলে আমরা 1ববেকানশ্কে নিশ্চয়ই পেতাম না। দক্ষিণে*্বরের পারা 
রামকৃফদেবের চাকার করেই তানি বিবেকানন্দ হয়েছিলেন। 
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অনেক চেক্টা করেও যখন কোন চাকার পেলাম না তখন একজন উপদেশ 
দিলেন, ভিক্ষা করে চাকার পাঁব না, চাকার আদায় করতে হবে । 

জত্রাসা করলাম, ?ক ভাবে । 

পরণক্ষা 'দিয়ে। দেখাব পরণক্ষা দিতে দিতেই একটা না একটা চাকার 
জুটেই যাবে। 

বন্ধুর উপদেশ ?শরোধাধ করে দিল্লী গিয়ে পরীক্ষায় বসতে হয়োছল। 

চাকারও পেক্পোছলাম ৷ 

কপালে সহ্য হলনা। 

কপাল এমন একটা বস্তু যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না অথচ কপালের আঁলাঁখত 
দেশ মানতে হয় রাজা-প্রজা সবাইকে । আমাকেও মানতে হয়োছিল। 
[নরুপায় মানুষ ম্যান্তর কোন পথ না পেলে যেমন নিজ্জের হাতে কামড়ায়, 
আমিও হাত কামড়াতে বাধ্য হয়েছিলাম, তারপর --একাঁদন হাত কামড়াতে 
কামড়াতে বেরিয়ে পড়লাম পথে । অবশ্য থে বের হতে বাধ্য হয়েছিলাম 
প্রশাসন ও পীলশের তাড়নায় । 

তারপর প্রায় গোটা দাক্ষণ-পূর্ব এয়া পাঁরক্রমা শেষ করে সবে মান্র স্থৃতি 
লাভ করতে চেঘ্টা করাছ স্বদেশে । তাকয়ে দেখলাম, স্বদেশও খাণ্ডত। 

বলতে বলতে থেমে গিয়োছলাম। 

নতুনাদিদি পেছনের [সিটে বসে আমার কথাগুলো যেন গ্রাস করছিলেন, 
আমাকে থামতে দেখে বললেন, তারপর-_- ? 

তারপর ! নাটকীয় ভাবে বলতে হবেঃ সত্য সেলকস 'বাঁচত্র এই দেশ। 
ভেবে দেখলাম, ওপার এপার দুইবাংলাই তো আমার দেশ। এপার থেকে 
ওপারে পাড় জাঁময়ে দেখতে হবে দেশ ভাগের পর কেমন আছে সেখানকার 
মান্ষ। চেহারায় তো মানুষ, ভেতরটা কেমন তাই দেখব। 

জানেন নতুনদি, মানুষ বাঁচতে চায় । বাশ্চার মন্ত্র জানা থাকলে বাঁচার পথ 
তারা কখনই খ্খজত না। বাঁচাটা তো মান্‌ষের মত বাঁচা, সেই বাচার রেস 
খেলতে মানৃষ কত ?ক হারায় তা বলে শেষ করা ধায় না। 

একাঁদন চ:প চাপ নদী পৌরয়ে হাজর হয়োছলাম ওপারে। 

গ্রামের দোপায়া পথ ধরে চলোঁছ এমন সময় দেখা হল নিবারণ 
সরকারের সঙ্গে । 

প্রথম প্রশ্নঃ মহাশয়ের নিবাস £ 

বললাম, হোগলবোৌঁড়য়া । 

কোন গিজলা ? 

বগুড়া । 

বোগড়া ! কোথায় মেলা করেছেন? 

গ্রামেই যাব, নিজের গ্রাম । 

সেতো তান্েকঞগ্থ। তিন (দন তো চলতে হবে। 
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তা হতে পারে। 

আপনার আশ্রম ? 

ঠিক বলতে পারব না। আপানি ? 

নগ $। 

বললাম, নমস্কার । পৃজ্যাজন। 

কি বলছেন মশায়। সবাই বলে ছোট জাত, চাঁড়াল। 

তারা অন্যায় বলে। নমঃ যেমন মানুষ, বামূনও তেমন মানুষ । মানষের 
কোন জাত-ধর্ম থাকে না। মুসলমান শাস্তে বলে, সব মানুষ মুসলমান হয়েই 
জঙ্মায় তবে পারবেশ তাদের অম_সলমান করে । আমরাও মনে কার একই কথা । 
জন্মের পর সে 'ি হবে তা আমাদের 'বধাতাও বোধহয় জানেন না। তবে 
মানূষ হবার পথ বম্ধ থাকে না। 

ণনবারণ সরকার প্রসঙ্গ বদলে প্রশ্ন করল, আপান এলেন 'ক করে ? 

হেসে বলেছিলাম, বার মাটিতে পা দিরে দেশটাকে 'বাঁচন্র মনে হয়োছল। 
এই বোচত্ন শেখাবার গৃরঠাকুর হলেন আমাদের ইংরেজ প্রশাসন । ইংরেজ যে 
দেশে গিক্পেছে সেই দেশেই এই বৌঁচত্রা লক্ষ্য করোছ। দান করা পরমধমণ 
তাই শথ চলতে অনেক বার দান করতে হয়েছে, এই দানকে উৎকোচ বলে অনেকে 
দান ব্যবস্থাকে ছোট করে দেখে। দান গ্রহণকারণীরা অবশ্যই কোন সমর দাতাদের 
প্রশংসা করে না) প্রাপাটা বুঝে নিয়েই তারা থেমে যায় । আঁমও একজন দাতা । 
[নবারণ সরকার বোধহয় আমার কথা িহুটা বুঝোঁছল সেজন্য মাথা দোলাতে 
দোলাতে বলল, ঘুষ দিয়ে এপারে এসেছেন বুঝি । সাবধান মিঞারা জানতে 
পারলে আর রক্ষা নেই। 

আছে। একই অস্ত 'দিয়ে আত্মরক্ষার পথ পাব। দানের মাহগা যারা জানে 
ও বোঝে তারা কখনও “রা” কাড়ে না। এই দেখুন ওপাড়ে পাঁচটাকা, 
এপাড়ে পাঁচটাকা। অথাঁ্ আমরা যে কোন সময়ে দণটাকা দান করে দহ-দেশের 
নাগারক হতে পার; কোন বাধা বব এলে আরও দশ টাকা । 

বুঝলাম । এখানে আত্মীয় স্বজন কেউ আছে কি! 

ছিল, তবে খধজে পাব কিনা জান না। 

তা হলে আমার বাঁড় চলুন। খোঁজ খবর করে দু-একদিনের মধ্যে তাদের 
কাছে যাবেন। 

অবাক হয়ে নিবারণ সরকারের মহখের দিকে তাকালাম । আগার চাহনিতে 
আঁব্বাসও ছিল। অজানা কোন পাঁথককে ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া নিশ্চন্নই 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। অবশ্য অন্য কোন উদ্দেশ্য থাকলে তা সন্ভব। আমার 
মত 'নঃস্ব ব্যন্তিকে ডেকে নিয়ে অন্য কোন উদ্দেশ্য সাধন তো সম্ভব নয় তাই 
আমার ভীতটা অমংলক। হয়ত 'নিরাশ্রর আতথিকে ঘরে ডেকে স্বো করে পণ্য 
তার্জনটাই 'নবারণ সরকারের মহৎ উদ্দেশ্য । 

ভাবাছলাম দশটাকার গান পাশপোর্ট যারা দের তারাই হল ভারত- 
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লাঁকস্তান উভয় দেশের দ্বাররক্ষক। সততার আভিজাত্যের বিশেষ দাবীদার । 
ক ভাবছেন ? 


ভাবছি সীমান্তের রক্ষীদের কথা । 

এ কোন নত্‌ন ব্যাপার নয়। সীমান্তের উভয় দিকে ওদের জামপারণ। 
মালগুজারি নেই, ট্যাকস নেই, আয়কর নেই, সেস নেই, হিস্যা নেই, শুধ; যে 
ধার মত পকেট ভার্ত করছে, ল্‌ঠের রাজত্ব রক্ষা করছে, ল:টের তলা দিয়ে 
হরেক পাপ পাচার হচ্ছে। আঁলাখত আইনে, যে যেমন সুযোগ পাচ্ছে সে তেমন 
সদ-ব্যবহার করছে । কাউকেই কোফিয়ং দিতে হয় না। এ এক মজার দেশ, শুধু 
একে উপভোগ করতে হয় দূরে দাঁড়য়ে। আপনি ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে। 

ঘাবড়াই নি, প্রাণটা শীতল হল সততাধমাঁদের কথা শুনে । এখানে একটা 
নোকরি মানে চাকরি কি করে পাওয়া যায় বলুন তো, মাসিক বেতন দিতে হবে 
না, বেতনটা চিরকাল প্রাপ্য হবে চাকারদাতা মহান ব্যান্তাটর । 

একটা কথা বলব। 

বলুন। 

আপনার তো 'বাব-বাচ্চা আছে । চলে আসুন এদেশে । 

আম উল্টে প্রগ্ন করলাম, আপন ওদেশে না গিয়ে এদেশে কেন আছেন ? 

সেটাই তো আসল কথা । জাঁম। জাঁম আমার মা। মাকে ছেড়ে যাব 
কেমন করে। ভাতের অভাব তো নেই । এই তো সেদিন রাখহার ওপার থেকে 
এসে বলল; 'নবারণ তোর কথাই ঠিক। যারা এপার থেকে গেছে তারা 'কুকুর 
বেড়ালের মত মাঠে-ঘাটে, রেল স্টেশনে না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে পড়ে আছে। 
াই হোক দুটো এখানে তো খেতে পাব। 

কতাঁদন? হিন্দুর জাম বরবাদ হয়ে যাবে নিবারণবাব: | 

তাতেই বাক । আমাদের আঁখলবাব তো আমানত আল হয়ে 'দব্য আছে। 
আমরাও থাকব। ধর্ম চেপে ধরে তো পেট শুকোতে পারব না। তার চেনে 
পেটে খেয়ে ষে কোন ধম“ আশ্রয় করে বাঁচব তো। 

তাবটে। মানূষ সেই আদম যুগ থেকে বাঁচার জনা কত কি ধে করেছে 
তার ঠিকানা নেই। আম ও আপাঁন অন্যের চেয়ে নিজেকে সবচেয়ে বোশ 
ভালবাঁস। সব ভালবাসা মিইয়ে যাবে পেটে ভাত না থাকলে! চলুন 
কোথায় 'নিয়ে যাবেন। 

ণনবারণ সরকার আমাকে প্রায় বেহেস্তের দরজায় পেশছার ব্যবস্থা করেছিল । 


বলতে বলতে থেমে গেলাম । 

নতুনাদাঁদ বললেন, থামলে কেন ভাই ? 

দ্ুতগাঁতি বাসটা হঠাৎ ব্রেক করে গাঁতি বন্ধ করল। 

গাঁড়র ঝশকুনিতে মাথায় মাথা ঠুকে গেল। 

বললাম, থামান। কিস্তু ভেবে ঠিক করতে পারছি না, এসব শদীনয়ে 
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ক হবে। 

আবার গিয়ার টেনে গাঁড়র গতি বৃদ্ধি পেল। 

বললাম, আমার গাঁত থেমোছল, এবার গাঁড়র গ1 তর সঙ্গে আমার গাতও 
বুদ্ধি পাবে। 

শনর্মলবাব্‌ প্ছেন থেকে হাসলেন । বললেন, আপন।র তো সৌভাগ্য যে 
সে দেশে যেতে পেরোছলেন। 

সৌভাগ্য 'ক দুভণগ্য তা জানি না। কেন গিয়োছলাম তার যুন্তিষ্ত উত্তর 
আজও খংজে পাইনি । ওরা কেন যে এমন সুন্দর দেশটাকে টুকরো টুকরো 
করল তাও ভেবে পাইীন। এদেশে কিনেই। উত্তর থেকে দাক্ষণ,পূর্ব থেকে 
পাম তো মানৃষের অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র ছিল। কোন দিন কোন সময় মনে 
হয়নি বেল:চস্তানের বাল.কামস্ন প্রান্তর আমার দেশ নয় আবার কখনও মনে হয়নি 
ওপারের মাটির সঙ্গে এ পারের মাটির গন্ধ আলাদা । 

আবার আম থেমে গেলাম । 

শন লবাবুর পাশে প্রবীন ভবতারণবাবৃ বসে ছিলেন 'তিনি বললেন, আবার 
এক হয়ে বাবে অদূর ভাঁবষ্যতে। 

হাসলাম । আমাদের কোন ভাঁবষ্যত নেই। সবলাল হো জারনগা বলার 
মত বকের জোর আর নেই । তবে পাঁরবেশ ও পাঁরাস্থাত বদল হবে, সময় 
সাপেক্ষ । 

দেখতে দেখতে বিকেল পেরিয়ে গেল। 

গাঁড় এসে দাঁড়াল একটা লজের সামনে । এখানেই রান্রবাস। আগাম” 
কাল মহাঁশুর দর্শণ, সবচেয়ে আকরষণীয় বস্তু হল মহাশর প্রাসাদ? বৃন্দাবন 
উদ্যান ও চামুণ্ডা মাঁন্দর | তার সঙ্গে জ্‌ড়ে দেওয়া যায় সরকারী উদ্যানগংলো । 

বাস থেকে নেমে যে ধার মত আবার আস্তানা করে নিতে হল। 

এই রকম আশ্রয় গড়ে নিতে হয়েছে অনেকবার পথ পাঁরক্রমার । লবন্তুই 
অজানিত মানুষের করুণায় আবার কখনও তাদের আনচ্ছায় । 

এই তো সৌঁদনের কথা । 

বাংলার একটি গ্রামে গিয়ে হাঁজর হলাম নতুন স্বাধীন পাকিস্তানের চেহারা 
দেখতে । ওরা "ক সাঁত্যই সুখে আছে আমাদের তাঁড়য়ে দিয়ে সেটাই আমার 
মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও নিঃস্ব মানূষ তার মনোভাব যেমন সহজে ব্যস্ত করে 
না, তেমান আমিও মোটামুটি মুখ বখজে দেখে চলোছিলাম । 

এবার আশ্রয়দাতা ইমান আল! 

কতটা ইমানদার তা অঙ্ক কষে দেখতে হয়েছে পরবর্তীকাল । 

আশ্রয়দাতা বলেন, সব দেখলেন তো বড়ে মিঞা । 

মিঞা । কোনকালে ছিলাম না কন্তু কথার মাঝ 'দিয়ে বেশ আন্তারকতা 
ছিল তাই চুপ করে তার কথা শুনলাম । 

ইমান আলি যখন শুনল গর্দান পাশপোট সম্বল করে এসোৌছি তখন 


৪৮ 


উত্তেজতভাবে বলল । ভাল করেনীন। তোবা, তোবা, ঘুষ খাওয়া হারাম । 
ঘুষের চাকরি দিতে পারি আপনাকে । কন্তু পারবেন না ও কাজ করতে । 
আঁমও দিতে পারব না। পাঁচ ওন্ত নমাজ পাড়, রোজা কার, জাকাত দেই, 
ন্ুর্দ নেই না, আল্লার কসম পরনারণীর মুখের দিকে তাকাই না। আপাঁন যাঁদ 
থাকতে চান তা হলে জামন 'াচ্ছ । হাল বলদ 'দাচ্ছি করে কম্মে খান। 

ধললাম । জমীন তো দখলাী। 

মানে, আম নগদ কাঁড় দরে গকনোছ। তা বলে আপনাকে দাম দিতে 
হবে লা। 

ঘললাম, চাষ জান না। চাষার কাম না জায়েজ। 

হো- হো করে হেসে ইমান আলি বলল আপশোষ করতে হবে মঞাভাই। 
চাষাই হল দানয়ার মাঁলক । পেটে দানা না থাকলে কেতাব পড়া 'মথ্যে হবে। 
জানেন তো উজ্জীর-আমীর ওমরাহ হতে হলেও জমীন থেকে যাবে । 

আমিও হেসে বললাম, থাকে না ইমানভাই । হাত বদল হয় । যেমন হিন্দুর 
জাঁম হাত বদল হয়ে আপনার হয়েছে । ওটা কোন পাকা কথা নয়ন ইমানভাই । 

আপনার কথা শুনে নিজের কথা ভূলেই বাঁচ্ছি। 

অনেকক্ষণ দ্‌জনে চুপ করে বসে রইলাম । 

ইমান আল ছাঁচা বেড়ার ঘরের দেওয়ালে একটা টিকাঁটাক পোকা ধরে ধরে 
থাচ্ছিল। সে দিকেই চোখ রেখে ভাবাছলাম । কি ভাবাছলাম ? 

ইমান আলি জিজ্ঞাসা করল, 'কি ভাবছেন ? 

বললাম, তাজমহল । 

বাদশাহ শাহাজাহানের তাজমহল । 

হাঁ। ভাবাছলাম, এত করেও আমরা বাদশাহের শেষ জোলষটুকুও ধূকের 
সঙ্গে আঁকড়ে ধরে চলতে পারনি । ওটা আমাদের । আমরা ভাইয়ের মাথা 
কেটে ওটাকে পর করে দেব না এ কথা বলতে পারান। 

ইমান আল কপালে হাত দিয়ে বলল, নসীব। ননীব। 

আমাদের দাশশীনক আলোচনায় বাধা পড়ল। ইমান আঘলর স্ত্রী চা আর 
গম ভাজা এনে সামনে রাখতেই ইমান আলি বলল, আপনার ভাবাঁ। 

ভাবীসাহেবা মাথার ঘোমটা বড় করে টেনে ফিক: করে মদ হেসে বেরিয়ে 
গেল। আমার সেলাম জানাবার ইচ্ছা থাকলেও তা বলতে পাঁরাঁন। বলার 
আগেই নিক্কান্ত। 

ইমান আল বলল, বলহন তো ঠকেছি ক না? 

1ক বধয়ে ? 

আপনার ভাবীকে লাভ করে । খপ সুরতই নয়, মহম্বতে দিল দরিয়া 
সাঁত্য বলতে ক, 'হন্দ- ঘরের মেয়ে যা করে, যাঁদ চাষার ঘরের মেয়ে হত তা হলে 
এমন সেবা পেতাম ?ক ? 

বাধা দিয়ে বললাম, বাংলাদেশের শতকরা নগ্বইজন ম্‌দলমানই হিন্দ; 


৪৯ 


বংশধর । হিন্দুর মেয়ে বউ হলে লাভ বিনা লোকসান কম হবে। 
লেখাপড়া জানা তাজী মেয়ে, কোরাণ পড়তে শেখোন। 
বললাম যার শেষ ভাল তার সব ভাল। 
মানে ? 


মানে। তালাক আর সতান নিয়ে ঘর করতে না হলে অবশ্যই প্রশংসা পাবে। 
আমাদের সমাজ হল পুরুষতাশ্তিক | মেয়েদের আমরা [ঠিক মধাদা দিতে 


পারব কি।, তোবা, তোবা। ওকথা বলবেন না মিঞ্াভাই ৷ তিরিশ হাজার 
টাকা মোহর আর তিরিশ বিঘা জমান । 


ভাবাীসাহেবা ব্ুখদ্ধিমতা। 

তা বলতে পারেন, চামেলীবাব গোছালো মেয়ে । 

ইমান আলি আর চামেলি বাবর কথা ভাবতে ভাবতে ঝিমিয়ে পড়েছিলাম । 
নতুনাঁদাঁদর ডাকে 'বিমন কেটে গেল। 

চিল ভাই ভোজন পর্বটা শেষ করে আসি। 

পরের দিন সকালে যেতে হল মহীশর্নের রাজপ্রাসাদে । 

ইতিহাসের পাতায় মহণীশংরের বিশেষ স্থান রয়েছে । 

হন্দুরাজার সেনাপাঁত হায়দার আল রাজাকে িসংহাসনচত করে সিংহাসন 
দখল করেছিলেন । প্রভুর প্রাত 'বি*বাসঘাতকতা ভারতীয় জীবনের একট 
কলঙ্কময় বৌশঘ্ট্য। আ'লবর্দী তার প্রভ্‌ সরফরাজ খাঁকে গদচ্যত করে 
বাংলার নবাব হয়েছিলেন । কুখ্যাত মীর জাফর আলি খাঁ সিরাজদোল্লাকে 
ইংরেজ বানিয়ার সাহায্যে কোতল করে গদী দখল করোৌছল। এটা হল ধারা- 
বাহক বোশগ্ট্য কিন্ত; পাঁরণাঁতি কোন ক্ষেত্রেই শুভ্দায়ক হয়নি । সমর প্রাতভা 
সম্পন্ন শাসকের কণতত্ব নিম্নেও হালদার আল ইতিহাসের পহ্ঠার় যতটা গৌরবের 
স্থান দখল করেছিল তার চেয়ে বোশ গৌরবের আঁধকারা হয়েছিলেন তাঁর পূ 
[টপ সুলতান । 

ঘিপুর তেজাঞ্বতা, দেশপ্রেম, প্রজানুরঞ্জন ইতিহাসকে প্রোজ্জবল করে 
রেখেছে। 

শ্রী রঙ্গপত্তনম দূর্গে মহীশরের শেষ যৃদ্ধে টিপুর নিধন ঘটলে ইংরেজ 
সরকার মহীশ্‌রকে চারটি ভাগে 'বিভন্ত করে কিছুটা মারাঠাদের হাতে তুলে দেয়। 
ণকছটা দেয় হায়দ্রাবাদের নিজামের হাতে । কিছুটা নিজের তাঁবেতে রেখে 
প্রায় এক তৃতীয়াংশ মহীশরের পৃবতন 'হিশ্দু রাজার বংশধরদের অধীন তামহলক 
মিত্রভার চুন্তিতে ফিরিয়ে দেয় । এই শেষের অংশই পরবতাঁ কালে মহীশ্ররাজ্য 
নামে পাঁরচিত হয় । 

এই গহন্দ্‌রাজাদের প্রাসাদই বতমান মহা শঃর রাজপ্রাসাদ । 

থেহরানরূমের সামনে দাঁড়য়ে নতুনাঁদ বললেন, সিংহাসনটা ভাল করে দেখ 
ভাই । 

দূর থেকে যতটা খংটিয়ে খখটিরে দেখা যায় দেখলাম । 
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কি দেখলে? নতুনাদর জিজ্ঞাসা । 

বললাম, উত্তরটা আপনার আঁভর[চিমত হবে না নতুনদি। 

নতুনদি বললেন, এমন তো হতে পারে তুমিও যা ভাবছ আ'মও তাই 
ভাবাছ। 

বললাম, এক টন সোনা "দিয়ে তোর এই িংহাসন। যে দেশে এক গ্রাম 
সোনার দাম চার হাজার টাকাসে দেশে এক টন সোনার দাম কত? অঙ্গের 
[হসাব মেলাতে এক 'দিস্তা কাগজও বোধহয় কম। ক্তু। 

কস্তু কি? 

এত টাকা কে দল রাজাকে ? 

এই প্রশ্ন তো আমার মনেও। 

বললাম, শোষণ, এই সামস্ততাম্নিক সমাজ বাবস্থায় অথের জোগনদার 
চিরকালই সমাজের 'নচের শ্রেণীর মানুষরা ॥ ইংরেজ প্রত্যক্ষ শাসন ব্যবস্থা 
না করে মধাসত্তভোগীদের জন্য শোষণের ঢালাও ব্যবস্থা আইনসম্মত করে 
ছিল তারই পাঁরণ'তি। ৃ 

থমকে 'গয়ে নতনাদাঁদ বলল, শুনতে পাচ্ছ ভাই ! 

না তো। 

তুম কি বাঁধর । আমি শুনতে পাঁচ্ছি। দেখতেও পাঁচ্ছি। ওই বিরাট প্রাচগর 
ঘেরা আঁঙ্গনার ওপারে হাজার হাজার মানুষ হামাগ্াড় দিয়ে এীগয়ে আসছে 
প্রাসাদের মূল দেউাঁড়তে, তাদের কণ্ঠ থেকে বের হচ্ছে আকুল ক্রুশদনের সুর । 
বৃক ফাটা ওই কান্নার শব্দ স্পর্শ করছে না তাদের ভাগ্য বিধাতা ইংরেজের আশ্রিত 
দেশীয় মহারাজার হৃদয়ে । তাকিয়ে দেখ ভাই, রাজার পুঁলশ ও সৈন্য তাদের 
গাঁতরোধ করছে, চলছে তাণ্ডব বূভহক্ষ্‌ প্রজারা ষাতে মহারাজার 'নদ্বার ব্যাঘাত 
ঘটাতে না পারে তার জন্য বেপরোয়া অস্ত্র বাবহার করছে, অধাহাক্মী নিরস্ত্র 
লাঁঞ্ুত, অত্যাচারত মানুষরা আজ জানতে চায় কোন আধকারে একজন ব্যাস্ত 
আর তার পাণরষদরা সৌভাগ্যের আঁধকারা হয়ে বঞ্চনা করছে লক্ষ লক্ষ লোককে । 
রাজার 'িবলাস বৈভবের রসদ যারা ক্রোগায় তাদের সামান্য প্রার্থনাকে পর্ণ 
করার কোন চেষ্টা না করে তাদের শোঁনতে কেন ভূমি রজিত হচ্ছে। 

ক বলছেন নতুনাঁদ ? 

যা বলাছ তা কাঙ্গপাঁনক নয় ভাই। এটাই বাস্তব যা ঘটেছে তারই জলস্ত 
প্রতিছীব আম দেখাঁছ আমার মনোমুকুরেঃ তাদের আত্তনাদ ও অশ্রু আমার 
চোখের সামনে স্পন্ট ভেসে উঠছে । তোমার কাছে নতুন মনে হবে ভাই কিন্ত; 
ভারতের ছোট বড় প্রায় সাড়ে ছয়শত দেশশয় রাজ্যে এই একই ঘটনা ঘটেছে প্রায় 
দেড়শতাধ্দী ধরে। ওদের ববাচ্ছন্ন করে রাখা হচ্ছিল আমাদের কাছ থেকে, 
তাই আমরাও জানতে পারনি ওদের ব্যথা বেদনার কাহনী। আমরা কখনও 
ভাববার অবসর পাইনি দেশীয় রাজোর মানুষ আর আমরা একই রন্তের একই 
চিন্তার উত্তরাধকারণ। 


৫৯ 


থামল নতুনাঁদ । 

আম দেখাঁছলাম এই বিশাল প্রাসাদের বহ: দরজা জানালা সোনা সার র:শো 
“দিয়ে তৈরি। ভাবাছলাম এত সোনা রংপোর মালিক যে রাঙ্জা সে রাজার রাজো 
গ্রজারা কেন দভাগ্যের 'শিকার হবে, কেনই তারা বিক্ষোভে ফেটে পড়বে । ইং- 
রেজ আশ্রত এই সব রাজোর রাজাদের অপকাজের জন্য কোথাও এদের আসামণর 
কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়নি । অথচ একাঁদন আমার মত অপমানত লাঞ্ুত, 
অত্যাচারিত মানৃষকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হরোছল জন্মগত স্বাধীনতা 
লাভের দাবীকে অপরাধ "স্থির করে। 

ভেতরে ভেতরে আঁসস্থির হয়ে উঠলাম । 

ডাকলাম, নতুনাঁদ । 

নতুনাদ এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে একপাশে টেনে নিয়ে বলল, 
এখানে আমরা বাঁস। দেশ বিদেশ থেকে যে সব পারন্রাঙ্জক আসে তারা রাজা 
মহারাজার সম্পদ দেখে পুলাঁকত হয় কখনও 1ক তারা ভেবে দেখে, এই বৈভবের 
পেছনে কত লক্ষ নর-নারীর চোখের জল বইছে । অবমানত রয়েছে মানবাত্বা। 

চলুন দাদ, আমাদের গাঁড় ছাড়বার সময় হয়েছে । 

চল। 

বকেনের পড়ন্ত বেলায় ফিরে এলাম সার্ধারনক আস্তানায় । 

রাতের খাবার শেষ হতেই বাইরের ফ্‌টপাতে একটা মাদ্‌র আর বালশ নিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । সে দিনটা ছিল প্রচণ্ড গরমের দিন । বাইরে শুয়ে মোটামুটি 
নুষ্থ বোধ করতে ঘুমিয়ে পড়োছিলাম । 

মাঝরাতে স্বপ্ন দেখে উঠে বসলাম । 

সপ্ন? হাঁস্বপ্ন বই ক। নইলে ক করে আম পেশছে গয়োছলাম 
ফতেপুর 'সান্রর দে । 

কে যেন আমার হাত ধরে হাজির করল ভারতের একছন্রগাঁত সম্রাট আকবরের 
দরবারে। 

কুর্ণশ করতে করতে এগিয়ে বাদশাহের সামনে দাঁড়াতেই আকবর জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'ি দেখছ বাশ্দা। 

জনাবে আলি, দেখাঁছ শুধু চাঁর্ণত দস্ভের শেষ চিহ্ন। 

আর কছং দেখছ না 2 

দেখাঁছ । মানব প্রোমক একজন মহামাতকে | রক্তপাত ঘাঁটয়ে সাগ্রাজা গড়ে 
তুললেও তাঁর হুদয়ে করুণা রসের কোন অভাব নেই । নিরক্ষর হলেও সংস্কাতি 
ক-ষ্টির প্রাতি অপারসীম প্রেম । আর দেখলাম অদ্ভূত দূশ্য, মহসলমান হারেমে 
হম্দূ স্তর জন্য হিন্দ, প্জা-পার্বনের ব্যবস্থা ষা বাদশাহকে মহান করেছিল। 

আরও গছ দেখতে চাও তো চলে যাও আমার আগ্রাদর্গে। দেখবে 
জানবে অনেক কিছ যা ইতিহাসের পাতায় কেউ লিখে রেখে যায় 'নি। 

জনাবে আলি, আপনার দরবারে 'কিছ আর্জ আছে । 
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বলতে পার, তবে এখন নয় । আমার নবরত্ব সভায় মিঞা তানসেন সেলাম 
দিয়েছে । তুমিও বস। আঙ্গ গনে যাও বেহেস্তের গজল । এ স্বুর এ তাল, 
এ সঙ্গীত তোমার জীবনে শুনতে পাবে না। 

হুজুরের অশেষ কপা। কিন্তু মরুভূমির এই জনহান প্রান্তরে আপনার 
এই রাজধানী কেন স্থাপন করোছলেন, বিশেষ করে এখানে পানীয় জলের তো 
ভয়ঙ্কর অভাব । রাজধানী ত রাজ্জাকে নিয়ে গড়ে ওঠে না, প্রজারাও থাকে, 
তাদের জন্য কোন সুবিধা তো এখানে নেই যাতে রাজধানী স্থায়ণ হয় । 

ঠিকই বলেছ বান্দা । রাজধানী এখানে স্থায়ী হয়ান। সামনের ওই যে 
ময়দান দেখছ ওটা হল খানূরার মাঠ, ওই মাঠেই চিতোর পাঁত সংগ্রাম সংহের 
সঙ্গে আমার ঠাকুদণ বাবরের লড়াই হয়েছিল। সৌোঁদক থেকে এই স্থানটি হয় 
[বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । যতাঁদন রাজপ্‌ৃতদের দমন করতে পাঁরান আর আফ- 
গানদের শায়েস্তা করা বায়ান ততাঁদন এখানে থাকতে হয়োছল, দেখছ কি 
আমার অশ্বশালা ও উটবাহনশীর ' ধ্বংসাবশেষ ? আম কয়েক শত অন্ব আর 


উট 'নয়ে ওদের শায়েস্তা করতে আগ্রা আর রাজপ.তানার মরভূমির মধ্যস্থলে এই 
রাজধানী করোছিলাম । 


কুর্নিশ করতে করতে ফিরে এসৌছলাম দুর্গের বাহিরে । সেখান থেকে 
সোজাপথ ধরলাম আগ্রা দুর্গের দিকে । আশ্চর্য হয়ে দেখোছলাম কোট কোটি 
টন মাঁট স্তপাকার করে যেমন 'সমতল ভূমির ওপর ফতেপুর 'সাক্রর দূর্গ 
গড়োছিলেন মহামাতি আকবর একইভাবে কোটি কোটি টন মাঁটর স্তপে নির্মান 
করেছিলেন আগ্নার দূর্গ । তৎকালীন রণকৌশলের 'দিক থেকে দুটোই ছিল: 
দভের্দায। 

গরাঁত পথ ধরবার আগেই 'চিংকার করে উঠেছিলাম, জনাবে আল, 
আপনার মত এমন মহান নরপাঁত ভারত শাসন খুব কমই করেছে। আপান 
সন্তান লাভের আশায় পীর সৌঁলম 'চী্তর ছারস্থ হয়ে সন্তান লাভ করোছলেন 
তার নামও রেখোঁছলেন সোঁলম, সেই পীরের মাজারের প্রবেশ পথে গড়েছিলেন 
বুলম্দ দরওয়াজা (শ্রেষ্ঠ দরওয়াজা )। কম্তু আপনার সম্তান সে(লমকে 
ব্যর্থতার আগুনে কেন নিক্ষেপ করেছিলেন । 

বাদশাহ রুমাল বের করে মৃখ মৃছলেন। 

কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন কি ভারত সম্রাট ? একটি ষুবতা সুন্দরী ও 
পূুল্ল সোৌলমের প্রণয়িণী আনারকলির কান্নার শখ্দ শুনতে পাচ্ছেন কি সারা 
জহ্াাকৈ গীর। কেন, কেন, যৌবনের কণ্ঠম্বর চিরকালের মত স্তথ্ধ করেছিলেন 
লাহোর দুগ্গের স্তভের মধ্যে জীবন্ত কবর দিয়োছলেন ! শাহানশাহ জবাব দল ? 

আমার চিংকার শুনে নতুনাঁদাদ আর বীনর্মলবাবু ছুটে এসে ধাক্কা 
দিচ্ছিলেন। আঁম পাশ ফিরে শুতেই নির্মলবাব্‌ জিজ্ঞানা করলেন, আপন 
কেন চিৎকার করাছলেন ? 

চিৎকার | তাই তো ঘ.মের ঘোরে চিৎকার হয়ত করেছি। 
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কি স্বপ্ন দেখাছলে ভাই ? --নতুণ।ধপ প।ধ্গ আন । 

না 'কছুনা। ফিরে গিয়োছলাম পাঁচশত বছর পেছনে । ইতিহাসের 
আত্তাকখ্ড থেকে হীরক আঁবদ্কার করাছলাম দিদি। ও মা; সকাল হয়ে গেছে। 

এতক্ষণে হ*স হল! তাড়াতাড় খেয়ে নিয়ে বের হতে হবে বন্দাবন 
গার্ডেন দেখতে। 

ির্মলবাব বললেন, বুন্দাবন গারেনে যাব 'বিকেলবেলায়। রঙগান 
ফোয়ারা আর রঙুাঁন জলের নর্তন দিনের আলোতে দেখা যাবেনা । রাতের 
অন্ধকার নামলে দেখা যাবে। 

সারাদন হাতর দাঁতের কাজ, চম্দন কাঠের নানা আসবাব ও রেশম কারখানা 
দেখে ও কিছ; সওদা করে কেটে গেল। বিকেলে বৃশ্দাবন বাগানে যাবার 
প্রোগ্রাম । সেজন্য অলস মধ্যাহ্টা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কেটে গেল। 

বিকেলবেলায় বাসে পাশাপাশি বসে চলোছি বশ্দাবন গার্ডেনে। 

রাস্তায় নতুনদিদি বললেন, শেষ রাতে কি স্বপ্ন দেখোছিলে ভাই ? 

কাল রাতে প্রায় পচ শত বছর আগের জমানায় পেশীছে গিয়েছিলাম । 
সরাসার মোগলে আজম বাদশাহ আকবরের নবরত্ব সভায় । 

তারপর ? 

তারপর মিঞা তানসেনের শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শোনার পর প্রেস কনফারেন্সের 
মত বাদশাহের সঙ্গে কথোপকথন । প্রশ্ন ও প্রশ্নোত্তর । বেশ লাগছিল, কিন্তু 
আনারকাঁলকে জীবন্ত দেওয়ালে কেন গেথে হত্যা করা হয়োছল তার জবাব 
বাদশাহ দিতে পারেনান। আজও লাহোর দুগের চত্বরে ব্থ জীবনের ক্রন্দন 
শোনা যায় নতুনাঁদ। সামান্য ঘরের মেয়ে বাদশাহজাদার প্রণয়শী হবে এটা সহ্য 
করতে পারেনি মহামাতি আকবর । উত্তর দিতে পারেনান কন্তু ! 

নতুনাদ হঠাৎ বললেন, তুমি বোধহয় কবিতা লেখ। 

আপাঁন মনে করছেন কাঁবর কঙ্গনা স্বপ্নের মাঝে রূপ পেয়েছে । না, 
নতুনাদ। মহীশর রাজপ্রাসাদের সামনে ষে কথাটা বারবার মনে হয়েছে তা 
হল শোষক কখনও শোষতের মর্মবেদনা জানার চেগ্টা করে না। আবার সুন্দর 
গড়তে গিয়ে কত মানবীয় সৌন্দর্য ধ্বংস করেছে তার ইয়ত্ৰা নেই । ভেবোছিলাম, 
গাবতে ভাবতে ঘ:ময়ে গিয়েছিলাম, বোধহয় আমার অধনুপ্ত মনের তলা থেকে 
ভেসে উঠোছল আনারকাঁনর করুণ মুখখানা ॥ যার চাহনিতে ছিল শেষ- 
বারের মত সৌলমকে দেখার প্রচণ্ড আকাঙ্খা । যুগল িলনে যারা অন্তরায় 
গারা জীবনে প্রাতষ্ঠা লাভ কখনও করতে পারে না নতুনাদ। বাদশাহ 
আকবর বথাবথ প্রাতষ্ঠা লাভ করোছলেন তাঁর সাম্রাজ্য পাঁরচালনায় জীবন ধনে 
তান প্রাতচ্ঠা লাভ করতে পারেননি । 

অবাক হয়ে নতুনাঁদ বললেন, এতো নতুন কথা শোনালে তুমি । 

পুরানো কথা নতুন করে বলা । আকবর যদ সাঁতাই জীবনধমে” সফল 
হতেন তা হলে তার আত আদরের সোলএ তাকে পিংহাসনচ্যত করতে অঙ্তধারণ 
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কও শা। ঘটনা আকাণ্চংকর কিন্ত এমন দৃভোর্গ ঘটত ক কখনও । 
জীবন ধর্মে অসফল বাদশাহ আকবর মাথা নিচু করতেন না কখনও এমন 1ক 
অন্ধ স্নেহও তাঁর গরিমা ম্লান করতে পারত না। 

হঠাৎ গাড়িটা ক্যাচ করে ব্রেক করতেই বাধা পড়ল আমাদের আলোচনায় । 

ড্রাইভার হীঙ্গত দলেন, সামনেই বদ্দাবন গার্ডেন। 

সূর্য তখন কাবেরী নদীর বাঁধের ওপাশে সবে মুখ লকাতে আরপ্ত করছে। 

মহীশুর খুবই রুক্ষ দেশ ॥ বহু স্থানই অনুবর 'ছিল। হায়দার আলির 
রাজত্বকালে এই অনুবরতা হাসের জন্য অনেক খাল কাটার রাজকায় ব্যবস্থা 
হয়েছিল, হায়দার আলি এই মহান কাষ“কে ত্বরাম্বত করতে না পারলেও তাঁর 
উপযবন্ত পুত্র টপ আুলতান সেচ ব্যবস্হাকে অগ্রাধকার দিয়ে চাষা প্রজাদের 
মূখে হাঁস ফুটিয়ে তূলতে চেষ্টা করেছিলেন। অবশ্য প্রয়োজনের তুলনায় তা 
খুব বৌশ নয় । মহীশরের পুরাতন রাজবংশ যখন নতুন করে সিংহাসনে 
বসলেন তখন তাঁদের উপযদুন্ত প্রধানমন্ত্রণ ও দেওয়ানরা প্রজাদের দুঃখ মোচনে 
আগ্রহী হলেন। তাঁরাই কাবেরী নদীতে বাঁধ 'দয়ে যে জলধারা তোর করে- 
ছিলেন তার পাশেই রাজকণীর ইচ্ছায় বিলাস বহুল বশ্দাবন উদ্যান নমান 
করোছিলেন মহীশরের রাজারা ॥ বাঁধ তৈরিতে মন্ত্রীদের কাতত্ব বেশি তার মধ্যে 
[মজা ইসমাইল সবা"গ্রগণ্য আর বাগান তোরতে মদৎ 'দিয়েছেন চামরাজারা | . 

নিরপেক্ষ দ:ম্টতে বশ্দাবন উদ্যান মহীশুরের রাজবংশের অপরুপ সৌন্দর্য 
সৃ্টির অবদান যা বহ্‌ যুগ ধরে গোরব পতাকা বহন করবে। আমার সঙ্গী 
সাথীরা প্রায় সকলেই দাঁক্ষণ ভারতে নবাগত ॥। বরং আত অঙ্গ সংখ্যকই তথ 
ধমের মন 'নয়ে ঘর থেকে বোরয়েছেন, সবাই বোরয়েছেন গোটা ভারতের 
অবজ্ঞাত অবহেলিত অংশকে দেখতে, জানতে এবং ভারতের অথণ্ডতার মাঝে যে 
গৌরব তা উপলাঁব্ধ করতে । 


গ্রপ্নের বাদশাহ আগ্রার পথ 'নিদেশ করোছল। 

আগ্রা তো অনেক দূর । 

সবাই বলে, প্রেমের তীর্থক্ষেত্র আগ্রা । 

আদশ* পত্বণ প্রোমক শাহাজাহানের অক্ষয় কীতি" তাজমহল । 

আগ্রা পেশছাতে পারান বহুকাল । 

বার বার ভেবোছ, পত্বী প্রেম না পাতি প্রেসঃ কোনটা স্মরণণয় ও বরণণয্ন । 
অনেক কাল পরে বৃঝোছ, প্রেম এই শব্দটা নিছক কথার কথা । পাত ও পত্বীর 
মাঝে কোন প্রেমই কাম্গম্ধহীন নয়, বলা যায় প্রেম হল আপোঁক্ষক শহ্দ। 
প্রেমের মাধূর্য পরথ করা যায় পরকীয়া প্রেমে বহ্‌ পত্বাক শ্রীকৃষ্ণের পত্রী প্রেম 
তো সন্দেহাতীত নয়, বরং রাধার সঙ্গে তাঁর প্রেমলীলা ছিল প্রেমের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

আগ্রা দুর্গের অভ্যন্তরে ঘুরতে ঘুরতে ক্রান্ত হয়ে বখন বিশ্রামের আশার 
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একটা ছায়া শীতল পাথরকে আড়াল করে বসোছলাম তখন গ্রাইড মিঞা 
অনবরত দুবোরধ্য উদর্ঁতে মোগল রাজকাহনণী বলে চলছিল, দ"চার কথার 
অর্থ না বুঝতে পায়ছিলাম এমন নয় কিন্তু আগ্রার দুর্গের ধান প্রাণ পুরুষ 
ছিলেন সেই আকবর বাদশাহকে বাদ দিয়ে খন শাহজাহানের স্তযাতি শোনাতে 
আরপ্ভ করল তখন তাকে বাধা 'দয়ে যখন বললাম, এক দরজা যে সব ঘরের সামনে 
আজও অকেজো হয়ে রয়েছে, সেগুলোর কোন প্রয়োজন ক ছিল সে সমগ্ন। 

গাইড মিঞা কপালে চোখ তুলে বা বলল তার অথ“ এই ঘরগ-লোতে বাস 
করতেন বাদশাহ শাহজাহানের বাঁদরা । 

শুনোছ বাদশাহী মহলে অন্য পুরুষের প্রবেশ নিষেধ 'ছিল। 

তাঠিক কিন্তু এরা সবাই বাদশাহের সেবাদাসী ছিলেন ওদের বলা, 
হত জারিয়া। 

আর দরকার ছিল না জানার। 

উঠে পড়লাম । যেখান থেকে বন্দী জীবনে শাহজাহান চবৃতরায় বসে 
তাজমহল দেখতেন সেখানে গিয়ে পা-মুড়ে বসলাম অনেকটা বাদশাহণ কায়দায় । 

শ্বেতপাথরের সেই বাঁধানো চবুতরায় বসে মনে হয়োছিল, শাহজাহান 'ছিলেন 
সৌন্দর্য পপাস্‌ । প্রেম পিপাসু নন। বাদশাহ 'ছিলেন সৌন্দর্যকে 'নিংড়ে 
নেবার যাদুকর । পনের ষোলটি সন্তানের জননী মমতাজকে ভালবাসতেন ঠিকই 
িত্তদ নিখংত ছিল না তাঁর প্রেম । জারুজ সন্তানরা যাতে কোন দাবী জানাতে 
না পারে তার জন্যই নিষ্ঠা ছিল একটি স্তর ওপর। এর অর্থ এটা নয় যে 
শাহজাহান প্রোমক শ্রেষ্ঠ! 

মীনা বাজারে যারা ভিড় করত তারা সাধারণ ঘরের মেয়ে নয়। তারা 
আমণধর ওমরাহদের ঘরের মেয়ে ও বউ । মেয়েরা নাবালিকা হলেও বউরা 'ছিল 
সাবালিকা। মীনা বাজারে বাদশাহ 'ছিলেন একমান্র ক্রেতা এবং একমান্ত পদরহ্ষ 
যাঁর ছিল অবাধ পাঁরক্রমার আঁধকার সেই সুন্দরীদের রাজ্যে । রূপ পিপান্গু- 
শাহাজাহান এখান থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন তাঁর ভাবী সম্রাজ্ঞী মমতাজকে। 
রূপের বাজারে বাদশাহ বেসাতি করোছিলেন অপরূপা মমতাজকে । দর্শুনেই 
প্রেম একথা আঁবন্বাসা তবে তাতে জন্মায় আবেগ ও পারিতপ্তির আকাঙ্খা । এক- 
দন তাঁর মনোমত ও মনোনীত যুবতীর সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে বাদশাহ 1ববাহ বম্ধনে 
আবচ্ধ হলেন। যোন ক্ষুধা ও চান্ত এ দুটোই নল মুখাস্থান। তবে 
বাদশাহ মমতাজকে ভালবাসতেন । বহুদিন একত্র বসবাস কনার ফলে যেমন 
মমতা জন্মায়, পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ জন্মায় তার কোন কমাঁত ছিল না। 

এটাই বাস্তব জীবনে যাচাই করার সুযোগ পেয়োছলেন ইমান আঁলর জ্তী 
চামেলি বিব। তাকে শাহজাহানের আনিন্দানীয় প্রেম ও নিষ্ঠার কথা বলতেই: 
তার ঠোটে ভেসে উঠল বাঙ্গের হাসি। 

চামোলর কোথাও কোন জড়তা নেই। সেও ভালবেসেই বিয়ে করেছে 
ইমান আলিকে ।. জোর বরে ছিশ্দ:র ঘর থেকে তাকে ধরে জাদননি। চামেলিরা 
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চাল-চলনে মোটেই বোঝা যেত না কোথাও কোন সন্দেহ গভীরে প্রবেশ করেছে। 
নারীর মন। 


বুঝতে ভুল করে প্রায় সবাই । আম ব্যাতিক্রম নই। 

ইমান আলি সাধু সহ্জন সেজে বেড়ায় । 

1ক্তু সব সময়ই মনে হয়েছে ইমান আ'লর চাল চলনে কোথায় যেন ফাঁক 
আছে। একদিন কথায় কথায় বললাম, ইমান আঁলর চাল-চলন খুব ভাল মনে 
হচ্ছে না চামোল বাব। কোথাও কোন ?খচ আছে মনে হয়। 

আমাকে চামেলি বলে ডেক ভাইসাব, আমার বাবা মায়ের দেওয়া নাম। 
আমি তো বাঈজি নই অন্যের মনোরঞ্জন করব, আমি বেগমও নই যে নবাব 
বাদশাহের অঙ্কশোভা বৃদ্ধি করব। আম বাব হয়োছি ভালবেসে, সংসার করব 
মনে করে, সুশ্দর করব আমার সংসার । সবই ভুল, তাই বাবর সাজ খুলে 
আমি শুধু চামোলি রইতে চাই । 

কেন 2 

সেটাই তো আসল বিষয়। যে কথাটা জান নাসেটাবলাযায়না। বা 
মনেকর তা নয়। আমার সঙ্গে মান আলির পরিচয় অনেক দিনের । বাবা- 
মায়ের ইচ্ছার বরৃদ্ধে আমি সাবালকা হওয়া মান্র বিয়ে করেছিলাম ইমানকে। 
কত্ত ভূল বুঝতে দোঁর হয়ান ভাইসাব। তখন দোৌর হয়ে গেছে, 
পুরানো সমাজে যাবার পথ বন্ধ । আমাকে পূর্বের সমাজ কোন ক্রমেই গ্রহণ 
করবে না। বাধ্য হয়েই অন্যায়কে মাথা পেতে নিতে হচ্ছে । 

চামেলির কথার তোড়ে 'নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । 

আবার সে বলতে থাকে, রাতের বেলায় ইমান আল মেয়ে মানুষ তল্লাস 
করে বেড়ায় । নণ্টা মেয়ের তো অভাব নেই। তবে কারও ঘরে আটকে যাচ্ছে 
না, প্রাতিমাসে তার নতুন মেয়ের সঙ্গ চাই, চাই। নতুন মেয়ে মানুষ না 
পেলে ওর মন ওঠেনা। আমি ঘরের মেয়েমানুষ, সংরক্ষিত মাল, যখন 
কোথাও রাত কাটাবার উপায় থাকে না তখন ফিরে মাসে আনার কাছে। 

তুম প্রাতবাদ কর না। 

কেন করব। 

স্বামণ যাঁদ অন্যায় করে স্ত্রী তাতে বাধা দেয় । 

কাজির খাতায় নাম িখলেই স্বামী-স্ত্রী হয় না ভাইসাব। নবাই বলে 
ভালবাসার বিয়ে । ভালবাসার বাঁধন ষে কত ঠুনকো তা আমার মত মেয়েরাই 
জানে। প্রাতিবাদ করতে গেলে অশান্ত হবে। ইমান আমাকে তালাক দেবে না 
নিশ্চয় । সে জানে মোহরের টাকা আর জীম দিলে তার মুখে ভাত উঠবে না। 
তবে সব পাপের একটা সীমানা আছে । সীমানা আঁতন্রম করতে গেলে পতন 
আঁনবা'। যতটা হয় ততটা করাই মানৃষের কারজজ। ইমান সীমানা পোরয়ে 
গেছে। ফলও পাচ্ছে হাতে নাতে । ওর কাশির শখ্দ শুনতে পান তো রোজই । 
1বকেলে জ্বর আসে, শেষরাতে ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে, বুকে বাথা আর কাশি । 


৫৭ 


হোঁকম বলেছে ছয়' রোগ । অথাৎ বক্ষা। 

আপনার ছু? করার নেই £ 

করেছি ও করাছ। ডান্তার দেখাচ্ছি । তবে ওর রোগকে নিজের করে ?নতে 
পারব না। যেমেয়েমানুষের কাছ থেকে এই রোগ নিয়ে এসেছে সেই তো 
ওর আপনজন । 

চামোলর 'নবণান্তৃক দাশশীনক কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

আবার সে বলল, মরবে ভূগে ভুগে । ফল পেয়েই মরতে হবে। ভগবানের 
কাছে দনরাত প্রার্থনা করাছ এমন একটি বেইমান মানুষের মততযু যেন সুখের 
না হয়, ষন্তরণা তাকে যেন ভাল করে জানিয়ে দেয় ভালবাসার আঁভনয়টা 
যতই মোলায়েম হোক, বেইমান তাকে যেন নরকেও স্থান না দেয়। 

মনে মনে আতাঙ্কত হয়ে ভাবাছলাম প্রাতাহংসাপরাম্নণা নারীর অসাধ্য 
কিছ নেই । 

ইমান আলির আতিথেয়তা, চামেলির অকপট উীন্ত এই সব কিছু পেছনে 
ফেলে একাঁদন বোরয়ে পড়লাম । আরজকে যে দঘ্টিতে দেখোছ, চামোঁলকে 
সে চোখে দেখতে পারান। 

পথ চলতে কত মান্‌ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কত কথাই হয়, তাঁদের সঙ্গে 
পাঁরচন্ন ঘটে, সে সব মনে রাখার সুযোগ কখনও পাইনি । ইমান আলি আর 
চামোঁল বিস্ম-তির অতলে কবে চাপা পড়ে গেছে, তাদের সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র হবার 
সময় চামোলির মন্তব্য মাঝে মাঝে মনে পড়ে । * 

চামোঁল বলেছিল; অনেক মানঃষই তো দেখলাম কস্তু তুম কেমন যেন 
জ্বতদ্ত্র। তোমার সত্য পারচয় জানার খুবই আগ্রহ অথচ তুমি নিজের বয়ে 
একদম নীরব। 

কোন উত্তর না 'দিয়ে হাতের পেশটলা মাটিতে রেখে সঙ্ক-চিত ভাবে দাঁড়াতে 
হল। 

আমার কথায় জবাব 'দন। 

ভাবছি কোন জবাবটা তোমাকে খুশি করবে। 

যে জবাব দেওয়া কঠিন অথচ সত্য হয়ত বা আঁপ্রয় আমি হিন্দ; সমাজে বড় 
ছয়োছি, ম.সলমানের ঘর করাছি। কোথাও কিছু ঘটলে অথবা ঘটার উপর্লম 
হলে সহজেই সেটা আমার চোখে ধরা পড়ে । 


?ি দেখেছ তুম ? 
তোমার চোখ । চোখ দিয়েই অনেক সময় কথা বলে। সোঁদন তোমার 


চোখে দেখোঁছি ঘ্‌ণা । তুমি কে এবং কেনই বা এসেছ এদেশে, বল। 

বললাম, উদ্দেশ্যাবহীন এই পারক্রমা । আমার অজ্ঞাতে ঘরের বাঁধন ক্রমেই 
[শাঁথল হয়ে যেতেই অবাধ্য পা-্দুটো ছয়ে নিয়ে চলেছে । যে 'দিন ঘর বাঁধার 
স্বপ্ন ছিল সৌদন আমার কানে কানে হতচ্ছাড়া হবার মন্ত্র কে যেন শৃনিয়েছিল। 
মন্তটা কঠিন কঠোর হলেও মোহচ্যত করতে সাহাষ্য করেছে, আম সেই মম্মের 


কাছে চিরকৃতজ্ঞ। তুমিও যখন কমন্কান্ত দেহটাকে শষ্যায় এগিয়ে দেবে তখন 
মনের গভীরে প্রবেশ করে খজে দেখখ আমাদের পাঁরণাঁতি কোথার, 
কতটা আমাদের সণয়, কতটা আমরা বাত, কতটা আমরা র্রিস্ত। ওই আরাম 
শষ্যায় ভেবে দেখ পার্থিব ভোগ ও স্বার্থকে কায়েম রাখতে তোমার আমার মত 
লোকের পাশে কত না ফন্দীফাঁকর আকার করছে। হিন্দুরা অপাবনত 
বস্তুকে গঙ্গাজলে ধুয়ে পাত্র করে। আমাদের স্বভাব হল অন্যায় নিশ্দনগয় 
কাজকে ধের নামে অধর বাঁর ধোঁত করে ন্যায় ও প্রশংসনীয় বলে প্রচার 
ফরা। ধর্মের মুখোশটা ভেলবেটের মত মোলায়েম, সঙ্গীতের মত শ্রাত মধুর, 
সূর্য চন্দ্রের মত নয়ননাষ্দকরঃ ইথারের মত অদশ্য তাকেই ধমবাণী বলে 
লোক ঠকাই। অলোঁকিকতার মধ মাখিক্লে বিভ্রান্ত করাই হল যাদের ধম" তাদের 
আমরা জেনেও কোন প্রাতকার খাঁজ না। স্বার্থ সম্পন্ন মানুষের গিধানকে 
ঈত্বরের বধান যারা বলে তার্দের মত ঠগ জোচ্চোর আর কেউ আছে কি! 
আমরা নিরৃপায়। নীতিধরকে আশ্রয় করে বাঁচার চেষ্টা করে আসাছ, তাই 
পদে পদে, লাঞ্চনা ও প্রতারণা সহা কার, আমার কোন পরিচয় নেই চামেলি। 
শামার পারচয় আমাতে এবং তা আমাতেই শেষ। 

এই শেষ কার ভাইজান ?. বুকের না বণ্চিতের, অত্যাচারতের ? 

এর উত্তর আম দতে পারব না চামোল । তবে মনে থাকবে তোমার কথা । 
খধজে দেখব, এর জবাব কোথাও পাই 'ক-না। 

আজও অনুসন্ধান করাছঃ জবাব আজও পাইন । 

মহীশ্‌রের রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়য়ে কত কথাই মনে হচ্ছিল। বৃন্দাবন 
গার্ডেনের কাবেরী নদীর বাঁধের পাশে একাকী বসে পেছনের দিকে তাঁকয়ে 
দেখাঁছলাম । স্বপ্নের ঘোরে মোগল সমহাটদের দেখলাম, এবার সাঁত্য সাত্য 
দেখতে হবে মোগল বাদশাহদের ফেলে যাওয়া সম্পদ । তারই প্রতীক্ষা করাছলাম । 


মাঝে মাঝে মনের কোণায় দেখতে পেতাম চামোঁলকে । ও যেন ধযায়ত বহি, 
যে কোন সময় দাউ দাউ করে জলে উঠবে, পযাঁড়য়ে খাক করে দেবে তার পথের 
[বিঘ2 সবাইকে । 

বশ্দাবন গার্ডেন থেকে ফিরতে বেশ রাত হয়েছিল। 

[ফিরে এসে যা দেখলাম তার বোঁচন্র কলকাতার বাড়ি ওলা ও ভাড়াটিয়া দ্বন্দের 
মত অনেক বার দেখোঁছ, আঁভনব কিছ নয় 'কস্তু বাংলা থেকে এতদ্‌বে এসে 
এমন আপ্যায়ন কখনও কজ্পনাও কাঁরান। 

আমরা কেউ জানতাম না প্যাকেজ ট্ারের কতার্দের সঙ্গে লজের মালিকের 
সঙ্গে চুন্ত ছিল সোঁদন বেলা তিনটের মধ্যে ল% খাল করে দেবার। কারণ, 
এর আগেই আরেক দল টারছ্ট লজের ঘরগুলো আগ্রম বন্দোবস্ত করে রেখেছে । 
নবাগতদের জাগা করে দিতে লজের মালকরা আমাদের অন[পাস্থাততে 
বাঝপাঁটরা টেনে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। 


সবারই মাথায় হাত। 
প্যাকেজ ট্যুরের মালিকরা গা ঢাকা দিয়েছে ইীতমধ্যেই। 
এবার আমাদের লড়াই । 
লজ মালিক পলিশ ডেকে আনল আমাদের বিদায় করতে। 
ষযাক্তর লড়াই চলল ঘণ্টাখানেক ধরে। 
অবশেষে একটা মান্র ঘর বাদে আর সব ঘর খাল করে দিতে হল । সেই 
'্বরটায় আমরা সবাই মালপত্র বোঝাই দিয়ে লজের বারান্দা তথা ফ্‌টপাতে আশ্রর 
ীনলাম । 'শ্থির হল আকাশে আলো ফুটবার আগেই আমরা রওনা হব বাঙ্গা- 
লোরের পথে । পথেই খাওয়া-দাওয়। ইত্যাঁদ। 
যতক্ষণ এই দশ্যগুলো অভিনীত হচ্ছল ততক্ষণ আম হেসে চলছিলাম। 
নতৃনাঁদ ক্রুম্খভাবে আমার হাসির বহর লক্ষ্য করাঁছলেন। . সব মিটে গেলে 
উনন জিজ্ঞেস করলেন, তুমি হাসাঁছলে কেন ভাই ! আমরা তো লজ্জায় ঘেন্না 
-মরবার উপক্রম । 
কেন? কানাড়ার আতিথেয়তার দাপটে। 
ঠাট্টা নয়। যেমন অপমানজনক কথা বলাঁছিল ওরা সব তা তুমি হজম করে 
হাসাছলে। আশ্র্ধ ! 
আশ্চর্য কছু নয় নতুনাঁদ। এই রকম অপমান অতাঁতেও আমাকে সহ 
করতে হয়েছে, তাই গায়ের চামড়া বেশ মোটা হয়ে গেছে, আপনাদের কাছে 
এটা নতুন তাই সহ্য করতে পারছিলেন না। তবুও ওরা পুলিশ ডেকে গলা 
ধাককো দেরান। পরীলণ জানে, পারব্রাঙজকরা না এলে কর্ণটকের ক্ষত শিপ, 
হোটেল শিঙ্পগুলো মার খাবে । আমরা কলকাতার ফিরে যখন সবাইকে বলব, 
কর্ণাটকের এই 'তিন্ত আঁভজ্ঞতা তখন অনেকেই আসতে চাইবে না। তাতে লজের 
ক্ষতি না হলেও অনেক লোকের ক্ষাতহবে। বিশেষ করে ভারতে একমাত্র 
বাঞ্তালীরা হ্রমণ্ণীপপাস্সু এবং বু অর্থ ব্যয় করে তারা বেড়াতে আসে অতাঁতের 
[শঙ্প, ধর্ম; মান্দির, মসাঁজদ ইত্যাদ দেখতে । দারোগাসাহেব এটাই ব্যয়ে 
বললেন লজের মালিকদের তারপর একটা রফা হল। এটা হাঁসর ব্যাপার 
ময় পি । তবে শুনুন আমার পুরানো আঁভজ্ঞতার কথা 
নতুনাঁদ বললেন, তোমার কথা শুনতে শুনতে সকাল হয়ে যাবে। 
ক্ষত ক। সকালে একেবারে আমরা গিয়ে বাসে উঠব। তারপর ঝিমোতে 
িমোতে বাঙ্গালোর পেশছে যাব। 
তা মন্দ নয়। 


সধাইকে পেছনে রেখে চলাছলাম। চলতে চলতে থমকে দাঁড়াতে হল 
গোপীনাথপরে ॥ এখানকার "বিষণ মান্দর বহু পুরানো আর বিগ্রহ অঞ্টধাতুর | 
লোকে বলে জাগ্রত দেবতা । 

সম্ধ্যার অন্ধকারে নাটমাম্দরে চাদর 'বাছয়ে শুয্োছিলাম হঠাৎ কে যেন 
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ধাকা- দিয়ে বলল, এই ! 

ধরমর করে উঠে বসতেই লোকটা বলল, এটা ধর্মশালা নয়। যাও 
এখান থেকে। 

তার চিৎকারে আরও দুজন এগয়ে.এসে আমার চাদর ধরে টানাটানি আরগ্ত 
করল। বললাম, আম বিদেশী । আজকের রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল 
সকালেই চলে যাব। 

ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করে হঠাৎ বলে উঠল, তুঁম বাঙালণ শাকাহারী 
নও, তোমার স্হান এখানে হবে না। দেবতা মাম্দরে মাছ-মাংস খাওয়া লোকদের 
থাকতে দেওয়া হয় না। পূজো দিতেই দেওয়া হয় না। 

আমার তখন করণ অবস্হা । 

তবুও সেই অন্ধকারে পোঁটলা নিয়ে বৌরয়ে পড়তে হল। 

1কম্ত; নতুনাদ কানাঁড় সংস্কাঁতির চেয়ে উত্তর ভারতের জাতপাতের আহার 
বিহারের এই সংস্কৃতি বোধহয় মোটেই নিন্দনীয় নয়। 

নতুনাঁদ বলল, তা বটে। 

তাহলে আমার হাঁস কোন ক্রমেই দুষ্ট নয়। 'কম্তত আঘাত না এলে 
মানূষ সচেতন হয় না। আমি আধাত পেয়ে সচেতন হলাম ॥। আশ্রয় একটা 
চাই। দেবদর্শণের প্রয়োজন তখন ফীরয়ে গেছে । সকালের আলোতে গ্রামের 
সরু পথ 'দিয়ে এগোতে এগোতে চোখে পড়ল একটা সাইনবোর্ড । সাইন বোর্ডে 
হন্দীতে অনেক কিছ? লেখা থাকলেও ইংরোজতে লেখা ছিল [ব00-৫156 
[105001691. অথাৎ ডান্তার আছেন, ওষুধও আছে, জরংরী ক্ষেত্রে রৃগীর জন্য 
739৫ আছে, নেই রূগীদের খাবারের ব্যবঙ্ছা । রুগীর আহার্য ও পথ্য আনতে 
হবে রুগীর আত্মীয়স্বজনদের । হাসপাতাল'টি আধা সরকারী । ঠিক সরকারী 
হাসপাতাল নয়, তহশীলের ব্যয়ে এটা চাল আছে । এসব খবর অনেক পরে 
শুনেছি ডান্তারসাহেবের কাছ থেকে । 

আমাদের অভ্যাস ডান্তারবাব বলা কিন্তু উত্তরপ্রদেশের সব, এমন কি 
ধিহারেও ডান্তারদের সময়ানসচক সাহেব পদবাটা জুড়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ 
এই হাসপাতালের একমেবআদ্বতীয়ম ডান্তার সবার সম্মানীয় ব্যান্ত। কারণ 
বোধহয় তাঁরশ বাই 1তারশ মাইলের ভেতর কোন পাশ করা ডান্তার নেই। 


আম হাসপাতালের সামনে একটা গাছের ছায়াতে বসে বসে ভাবাছলাম 
গতরাতে পেটে দানা পড়ৌন, কোথাও কোন দোকান খখজে কছ পেটে দিতে 
না পারলে এবং বথাষথ পানগয় জল না পেলে দেহ ধারণাই সমস্যা হয়ে উঠবে । 
আমার চেয়ে ঝোঁশ বয়সী প্যাণ্ট পাঁরাহত একজন ভদ্রলোক হাসপাতালে 
প্রবেশ করলেন। তাকে দেখে রোগীরা উঠে দাঁড়য়ে সম্মান দেখাল। আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম, ইনই ডান্তার। 
আ'মিও ধীরে ধরে রোগীদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । 


৬১ 


হঠাৎ ডান্তারসাহেবের দৃষ্টি গড়ল আমার ওপর । দেহাঁতি ভাষায় কিছু 
জজ্ঞাসা করলেন, আম তাঁর কথা বুঝতে নাপেরে উল্টো প্রগ্র করলাম 
ইংরোজতে। 

বললাম, আগ এখানকার গ্রামাভাষা বাঁঝ না। ইংরেজিতে প্রগ্ন করলে 
খ্াশ হব। 

ডান্তারসাহেব আমার মুখের 'দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে অনেক কথাই 
বললেন । 

আম আশ্রয় পেলাম ডান্তারবাবর গহে। 

প্রথমেই ডান্তারসাহেব বললেন, যতাঁদন ইচ্ছা তুমি আমার কাছে থাকতে 
পার। আমারও কোন সঙ্গী নেই দজনে নানা আলাপ আলোচনার মধ্যে দিয়ে 
বেশ আনন্দেই দিন কাটাতে পারব ॥ তবে একটা মুঞ্কল হল, হু 09115%৩10 
110 16118101।--এটা মেনে নিতে পারবে তো । 

অবশ্যই । এতে আমার কোন 16907581101) নেই । 

ডান্তার সদাশয় ব্যন্তি। মহত্তর তার হাঁস। সাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন । 

ডাক্তারের বাঁড়টি বড়। জনসংখ্যা মাত্র দই। ডান্তার ও তার খানসামা 
ব্সুইকারগ আবু মিঞা । তৃতীয়জন আম । আম আশ্রিত ও নবাগত। 

ডান্তার যা বেতন পান তাতে সব খরচ সঙ্ক্‌লান করেও উদ্বৃত্ত থাকে । প্রাই- 
ভেট প্র্যাকাটসও করেন। উপাঁজত অথ 'দয়ে নিজের বাঁড়তে একটা ডিসপে- 
নসারি করেছেন। এখানে কোন ওষুধের দাম দিতে হয় না। দারদ্র রোগীদের 
[বিনামূল্যে ষে সব ওষুধ দেন যা সরকারী হাসপাতালে পাওয়া যায় না, এবং 
এত বেশি মল্যবান যা গরীবের পক্ষে ক্রয় করা সম্ভব নয়। সকালবেলার 
হাসপাতালে 'ডিউাঁট করে এসে ডান্তার খাবার টোবিলে বসেন আর সারা বিশ্বের 
রাজনীতি, অথণনীতি ও সমাজনশীত 1নয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করেন। 
1বকেলবেলার সমাগত রংগীদের দেখতেন । বাইরের কলে যেতেন কিন্তু কোন 
সময়ই রাতের বেলায় কোন কলে বের হতেননা। কেবলমান্ত্ হাসপাতালের 
কোন রুগীর অবন্থা খারাপ হলে রাতেও ছংটে যেতেন। 

একাদন জিজ্ঞেস করলাম, আপাঁন এই প্রত্যন্ত এলাকাকে কেন নিজের 
কর্মক্ষেত্র স্থির করলেন ? 

ডান্তার গণ্ভীরভাবে িছংক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন । রাতে খাবার টোবলে 
বসে বলব । তবে পরাজতের মনোভাব 'নয়ে এখানে আসান, এসৌঁছি সেবার 
মনোভাব নিরে । তবে আঁম বড়ই নিঃসঙ্গ এবং বর্তমান সমাজব্যবস্থায় খুবই 
অনাভপ্রেত। কোথায় যাব স্থির করতে করতে কয়েকটা বছর কেটে গেল। 
অবশেষে মনকে চাবুক মেরে মানুষের সেবায় নিজেকে নিয়োগ করেছি। 

সাঁত্যই ডান্তার খুবই নিঃসঙ্গ । আমার সঙ্গলাভের আশায় অজ্ঞাতকুল্পশীল 
একটি ব্যান্তুকে নিজের কাছে সাদরে স্থান দিয়েছেন। সক বিষয়েই ডান্তার খুব 
ধীর স্থির । বাক্যালাপেও খুব সংযত । 'মাছ্ট হাঁসি লেগে থাকত তার ঠোটে । 


প্রভূর মত খানসামা আবুমিঞাও 'দিলদারয়া লোক । ডাক্তারকে যেভাবে সেবা 
করত তার তুলনা নেই, আমিও তার সেবা পেতাম একইভাবে । 
_ ডান্তারের সঙ্গে যে বয়াদন |ছলাম সে কর্ীদন আম িজেকে মনে করতাম 
রলাজগ.হের আত 'বাশল্ট আঁতাঁথ। 
নতুনদিদি এই পযন্ত শুনেই বাধা 'দিয়ে বললেন, ডান্তার তোমাকে খাবারের 
বলে বসে নিশ্চয়ই অনেক কথা বলেছিলেন, তা শোনার সময় আজ আর 
ই। সময়ান্তরে শুনব। 

বললাম, নতুনদি, আপাঁন মানৃযের ব্যথাবেদনা আমার চেয়ে ভালভাবে 
টপলাঁধ্ধ করতে পারবেন। তাই ডান্তারের কাহনধ আপনাকে শোনাবই, আজ 
ক আর কাল হোক শুনতেই হবে। বিশেষ করে দ্বিতীয় বি“বয-দ্ধের সমন 
সার যখন মিশরে ছিলেন সেখানকার রোমহর্ষক ঘটনাগুলো না শুনলে মান্য 
ম্বন্ধে আপনার কোন উদার মনোভাব গড়ে উঠতে পারে না। 
নতুনাঁদ বললেন, ডান্তার ব্ঁঝ যুদ্ধের সময় 'গশরে ছিলেন ? 
॥ হণ, নতুনদি, আমাদের গণ্ডীঁতো আরব সাগর আর ভারত মহাসাগর, তার 
৪পারে আরও সাগর ও দেশ আছে সেটাই জানার প্রয়োজন মনে করি। সেই 
্য়োজন আংাশক মাটয়ে দিলেন আমার এই ডান্তারবাব*। 
॥ কাল সকালে । আবার আমার্দের যাত্রা শুরু । তার আগেই ডান্তারের 
্টীহনী শোনাতে চাই । 
| বললাম, জানেন নতুনাঁদ । যখনই ডান্তার মিশরের কথা বললেন তখনই 
লামার চোখের সামনে মিশরের মানচিত্রটা ভেসে উঠল । ডান্তার ভাগ্যবান। 
ফ্রম্বের মাঠে ডান্তার হয়ে যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল কম্ত; সে সৌভাগ্য থেকে 
মাম হয়ত [চিরকাল বগ্চিত থেকে যাব। 
মানব সভ্যতার আঁদযৃগে িশর ছল সভ্যতার অগ্রদূত । মিশরের সভ্য 
ঘর পাদস্পশ' পেয়েছিল মেসোপোর্োময়া ৷ সভ্যতা পাঁবন্র হয়েছল টাই:গ্রস 
ফ্ার ইউফোঁটস নদীর জলম্পর্শে। সেখান থেকেই গড়াতে গড়াতে প্রাক 
ার্যযৃগে এই সভ্যতার চরম কাশ ঘটেছিল ভারতের সিদ্ধ উপত্যকার । 
নীল নদ। 
নীল নয় তার জল, স্বচ্ছ কাচের মত জল। প্রাচীন মিশরীরা খাল কেটে মরু 
ফ্রধ্যাষত মিশরকে শস্যশ্যামল করোছিল। নদীতে বাঁধ দয়ে মরুর তৃষম 'মাঁটিয়ে 
প্রানব সভাতার 'বিকাশ ঘাঁটয়োছিল। 
ঢু ডান্তারবাব: হঠাৎ বললেন, 'মশরের অভিজ্ঞতা হল আমার জীবনের 000011)8 
910 কতকগুলো ঘটনা এমনভাবে ঘটে যার ফলাফল হয় সুদূরপ্রসারী । 
মি কখনও কোন সময়ই রাজনশীত, অর্থনীতি অথবা সমাজন1ত নিয়ে মাথা 
ফ্ীমাইন। পাশ করে নিজের পসার জমাবার [চস্তা করাছি। ভাল ০0 
প্টালাম প্রীতবেশখ এক পণাঢ্য ব্যান্তর । উীন আমাকে 01080067 করে দেবেন। 
্রীকার হলে অনেক কছ; করে দেবেন বানময়ে তার কন্যাকে বয়ে করতে হবে। 






























016 টা লোভনীয় নয় কি। অর্ধেক রাজ্য আর রাজকন্যা । গররাজি 
ছিলাম এমন নয়। এমন সময় ঘৃগ্ধের হারকে নাম লেখালংম /81005 110102| 
551০৫-এ . প্রথম কয়েক মাস 0810108 দিয়েই সোজা পাঠিয়ে দিল মিশরে। 

আজ আপনার সঙ্গে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীত নিয়ে হরেক আলো 
চনা করছি, সে সময় ওগ্‌লো ছিল আমার অভিধানের বাইরে । 

আম বললাম, আপনার প্রশংসা করাছ। 

আমি ক প্রশংসার যোগ্য । কচ্‌। চাকার থেকে 'বদায় নিতেই জীঁড়য়ে 
ধরল ভোটের দালালরা । সবাই বঙ্গলঃ গণতন্ত্র চাইঃ আমি বললাম, 
৫9190901809 15 ০08901600101721 ৪$০০01০2%. ওসব হাঙ্গামা় আম 
নেই। স্বৈরাচারীদের হাত থেকে মস্ত পেলাম না। বুঝলাম ওদের 
৫০0)০০18০-র ফাঁদে পা না দলে দুর্ভোগ আছে। সেই দুভেণগ আমাকে 
টেনে এনেছে এই অরণ্যের এই কুঁটিরে । একটা প্রবাদ আছে £ একে মিন মিন্‌। 
দুয়ে পাঠ । তিনে গণ্ডগোল । চারে হাট। যত বোশ আম জনতা এাগয়ে 
আসবে ততই হাট বসবে কাজ হবে না। 

এমন সময় আবু মিঞা এসে সেলাম 'দয়ে জানাল একজন রুগী বারান্দার 
বসে আছে। 

ডান্তারের কথায় ছেদ পড়ল । 

আবার ফিরে এসে গা আাঁলয়ে দিতেই বললাম, আপাঁন তো ভয়ঙ্কর ুচ্ধের 
প্রত্যক্ষদশশী | 

মোটেই নয় । ধুগ্ধ যাকে বলে তার সঙ্গে আমার কোন প্রত্যক্ষ যোগাযো 
ছিল না। ডান্তাররা তো বৃদ্ধ করে না, মান্ষ মারে না। তারা পে 
থাকে আহতদের বাঁচয়ে তুলতে । আপান এসব প্রশ্ন করছেন কেন 
আমার মনে হয় আপনি রাজনীতিকে নিজের জীবনে জীড়য়ে নিয়েছেন । 

1ব*্বাস করুন আমি কোনাঁদন রাজাও ছিলাম না, রাজার নীতিটা ফে রি 
তাও জানি না।. বর্তমানে রাজাহীনদের রাজনীতিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত। 
একসময় জগার 'দিম়োছি, ইংরেজ হটো। ইংরেজ হটেছে কিন্তু জিগীরের মাশুন 
আজ অবাধ সমানে 1দয়ে চলোছ । আপান বরং মিশরের গল্প বলুন। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডান্তার মুখ খুললেন । 


রোমেল তখন কুকুরের মত পালাতে পালাতে জার্মানীতে পৌছে গেছে। 
তবুও কামানের শব্দ শুনাছ রোজই । গাদা 'দিয়ে মতদেহ আসছে, আসে 
সামরিক অসামারক আহতরা । আমরা দেখা মাত্র সার্জক্যালে তাদের পায়ে 
দিয়ে ছার চালাচ্ছি, ষাঁদ কাউকে বাঁচিয়ে তুলতে পারি তার জন্য আপ্রাণ চেচ্টা 
করাছ। এমন সময় কয়েকজন আহত অসামারক নারী প্রুষকে ত্রাক থেকে 
নামাল ফৌজী সেপাইরা । আমরাও কাজে নেমে পড়লাম । 

সবার শেষে চাল্লশ উর্ধ একটি মাহলাকে শুইয়ে 'দিল অপারেশন টোবিলে। 


৬৪ 


র পায়ে বোমার টুকরো লেগেছে । 
মেজর হপাঁকন আমাদের পারচালক | 'তাঁন রৃগণ দেখে বললেন, ম্যামপুট 
তে হবে৷ ডান্তার তুমি রূগণীর বাঁ পা কেটে বাদ দাও। 
আমি তখন ক্যাপটেন র্যাঙ্কের । ওপরতলার হূকুম । সামারক আইন হল, 
০ 09996101) ০211 ০৪% 09:৫015. ফলাফলের দাত ওপরতলার। তবুও 
ব বলমাম, আমি একবার পরণক্ষা করে দেখতে চাই স্যার । 
৩৪১ 500 ০228 ০ 21101626101 & 10019 00 589 191 110, 
আম ভাল করে পরীক্ষা করে বললামঃ আমার মনে হচ্ছে পা না কেটেও 
গীকে বাঁচান যায় । 
হপকিন রাজি হল না, বলল, গ্যাধাগ্রন হয়ে রুগী মারা যাবে। 
মেল নার্প আলামিন মিশরের লোক । আমাদের দোভাষী । তাকে বললাম 
[বলে তোল রুগণীকে । আমিও প্রস্তুত হলাম ক্ল্যামপুট করতে । 
এমন সময় মাহলাটির জ্ঞান ফিরে এসেছিল। কাতরে উঠল। 
খুব কষ্ট হচ্ছে ? 
আলামিন জানাল, খুবই কন্ট হচ্ছে। 
আমাদের অবস্থা দেখে সে আঁতকে উঠে বলল, আমাকে খুন কর না ডাক্তার:।" 
আলামিনের মারফৎ তার জীবনের করুণ কাহনগ শুনলাম। 
গ্রামের ঘর গেরস্ত মাহলা ফেরদুনা খানম । 
বলতে বলতে ডান্তার থেমে গেলেন। 
তাঁর মন ছুটে িয়োছিল কোন: অতাতে তা সে নিজেও হয়ত জানে না। 
অনেকক্ষণ থেমে থেকে 'বিড়-ীবড় করে কি ষেন বললেন । 
আম অবাক হয়ে তার মুখের 'দকে তাকিয়ে রইলাম । 
ধমশরের মর.ভুমিতে ডান্তার বোধহয় কোন গোলাপের সম্ধান পেয্েছেন। 
সেই গোলাপটা বোধহয় শুঁকয়ে গেছে । তাতে স্ুবাসের রেশ মান্র ছিল না। 
মাঝে মাঝেই তার কপালে কুণ্চন দেখা 'দাঁচ্ছল। এভাবে চুপ করে বসে থাকাটা 
র.চিসম্মত মনে হাচ্ছল না। বিশেষ করে ডান্তারের মুখে একটা ব্যথার ছাপ 
ধা দেখে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। 
আম উঠে দাঁড়াতেই ডান্তাররের ধ্যান ভঙ্গ হল। ও 
আমার হাত ধরে বললেন, বসুন। ভাবাঁছলাম যুদ্ধ কি ভয়ানক ব্যাপার। 
ভাবাছলাম, রন্তপাত আর লম্পদ ধ্বংসই হয় না। মনহষ্যত্বকে হত্যা করে এইসব 
রন্তাপপাস্থ পররাজ্যলোভী ষৃদ্ধবাজরা । 
জানেন বন্ধ, ফেরদনা তার আঘাতের জন্য যতটা ব্যথা অনুভব করাছল 
তার চেয়ে বোশ যন্্রণা ভোগ করছিল তার মেয়ের কথা ভেবে । নাসাইস তার 
একমান্ন ষ্‌বতী কন্যা তার ওপর 'বিভংম অত্যাচার করোছল চারটে ইংরেজ 
পশু । 
আম গন্ভীরভাবে বললাম, যৃদ্ধে অসামারক লোকরাই বেশি বিপধন্ত হয়+ 









৬৫ 


এঢা হংরেজ নয় । এ শ।শৰ নগুস তান লস।বন বধ ৭ কাসিত৩ ৩।ল। ৬ [তলব্বস্রহ্য 
অপকাজ পৃথিবীর সর্বত্র ঘটেছে, ঘটবেও। 1সপাহশীরা জানে মতত্যুই তাদের! 
পাঁরণাত। তাই ভোগের 'লি”্সা তারা দমন করতে পারে না। সামারক আইন, 
কঠিন হলেও সুযোগ পেলেই তারা নারণ ধষণে মেতে ওঠে । ৃ 

ডান্তার বললেন, রাইট ইউ আর। 

তবে শুন্‌ন £ 

ছিলাম বমণর রেঙ্গুন শহরে । 

আমার প্রাতিবেশী একজন মাদ্রাজী বদ্ধ তামল ব্রাঙ্গণ। বহ-কাল আগে 
ভাগযান্বেষণে বম্ণীয্র এসৌঁছিলেন। বিয়ে করোছলেন একজন বণ মেয়েকে । 

এই স্ত্রীর গভে জন্মেছিলেন মা পাও । 

জাপান বমণ থেকে যখন ইংরেজ বিতাড়ন করে নিজেদের কায়েম করেছিল 
তখন তাদের অত্যাচারে আতন্ট হয়ে উঠোছল বামণার আপামর জনসাধারণ । 
এই সময় মা পাও পর্ণ যুবতী । একাদন বিকেলে বশ্দলা স্কোয়ার থেকে 
বাজার করতে 'গয়ে আর ফিরে এল না। তখন শহরে কোন আইন শব্থলা 
ছিল না। আইয়ার সাহেব ও তার স্ত্রী খোঁজাখুঁজি করে হতাশ হলেন মা 
পাওয়ের প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে কোনরকমে কালাবস্তীর একটা ঘরে 
ণদন কাটাচ্ছিলেন। 

আম যখন তাদের দেখাঁছ তখন বদ্ধ আইয়ার, তার স্ত্রীর সঙ্গে সপ্ত্ত্ক মা 
পাওকে দেখোছ। 

প্রায় রাতেই মা পাওয়ের চিৎকার শুনতাম আর শুনতাম একটা শিশুর 
কান্না। 

ডাই 'িনপ্পন, ডাই 'নিষ্পন | 

মরুক জাপান এই ছিল মা পাওয়ের তর্জন আর তার ছেলেকে করত প্রহার । 

আইয়ার সাহেবের কাছেই শুনোছ, জাপানীরা বমণার কয়েক হাজার বমণ 
ধূবতীকে নানাভাবে নানাস্থানে, এককভাবে, কখন সমবেতভাবে ধর্ষণ করেছে 
ধখন তারা বমণ দথল করে ষংক্ধ পারচালনা করাছল । এর ফলে জাপান বমণর 
কোনরকম সহয্বোগতা তো লাভ করেইনি উপরন্তু; লুকিয়ে লুকিয়ে 
জাপাননদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, খুন করত। জাপানের অপকাজের সঙ্গী মা 
পাওয়ের এই সন্তান। জাপানীরা পাঁলয়ে গেছে বম্ণা থেকে কিন্তু তাদের 
অপকাজের নদর্শন রেখে গেছে বর্ণার বহু ঘরে ॥ বহু মানুষের আভশাপ 
বাঁধ'ত হয়েছে পাপনদের ওপর । 

মা পাও তার সন্তানকে তাঁড়য়ে দিতে পারোন কিন্তু জাপানীদের পাপকেও 
সহ্য করতে পারাছিল না। সেজন্যই জাপানের মতত্যু কামনা করে শিশৃপরের 
ওপর ক্ষোভের বষ বর্ষণ করত যে কোন সময় । 

ডান্তার আবার বললেন, রাইট ইউ আর। 

বললাম, ষ:ছ্ধে মহম্মদ ঘোরী আট হাজ্মর সৈন্য নিয়ে এসোঁছল ভারত ছয় 
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২২ বকা পসঞ।ল ত।৬৬ পহায্য করায় পথবারাজের পরাজয় 
নিধন টোল ॥ যে কথাটা অনেকেই চিন্তা করে না সেটা হল আটহাজার 
ফৌজ তো তাদের 'বাব নিয়ে যুদ্ধ করতে আসেনি, পরাজিত 1হম্দুদের ঘরের 
মেয়েদের তারা জোর করে দখল করোছিল, কেউ কেউ তাদের বিয়েও করেছিল, 
তাদেরই বংশধররা আজও উত্তর ভারত দখল করে রেখেছে । এইভাবে সঙ্কর 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে অনেক ক্ষেত্রে । 

ডান্তার অবাক হয়ে গেলেন আমার কথা শংনে। 

কিছুক্ষণ কারও মুখে কোন কথা নেই। 

নস্তত্ধতা ভঙ্গ করে ডান্তার বললেন, এত গভীরভাবে কোনাদন ভেবে দোখাঁন । 

বললাম, যারা সভ্যতার দাবীদার অথচ পররাজ্য লোভী তারা 'বজয়ীর বেগে 
যথন কোন দেশে প্রবেশ করেছে তখনই তারা নারীর সর্বনাশ সবাগ্নে করে। 

জাপানের পরাজয় ঘটল । 

আমেরিকা জাপানে নামাল তার সৈন্যবাহনী। 

কয়েক বছর পর আমেরিকা জাপান ছেড়ে যখন ফিরে গেল তখন জাপান 
সরকারের বড় সমস্যা দেখা দিল জারজ সন্তানদের নিয়ে যাদের পিতৃত্ব মার্কন 
সৈন্যদের পাপ সঙ্জাত। 

ঠিকই বলেছেন বম্ধু । ইংরেজ বোধহয় এই 0৪৫16101) চালু রাখতে 
মোটেই ভ্‌ল করোনি মিশরে | 


আকাশে উষার আগমন সংচনা হতেই দুয়ারে এসে দাঁড়াল বাস। বাসের 
হণ সবাই সজাগ হয়ে নিজেদের মালপন্র গোছাতে আরগ্ভ করল। 

নতুনাঁদ বললেন, গোপশীনাথপুরের ডাক্তারের কথা পরে শুনব ভাই। 
গতরাতের অপমান এ জীবনে বোধহয় ভুলতে পারব না। 

বললাম, নতুনাদ এ অপমান আপনার ভাবষ্যত জীবনে কোন প্রভাব বিস্তার 
করবে কিনা জানি না, তবে ষে অপমানকে মাথায় পেতে নিতে বাধা হয়েছিলাম 
সেই করুণ অথচ মর্মঘাতী ঘটনা তা যদ কারও ঘটত সে বোধহয় আমার মত 
মাথা উ“চ্‌ করে এভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে পারত না। 

?কছংক্ষণ থেমে বিছানা গোটাতে বসলাম। 

সোঁদন সেই শীতের সকালে সিমলার পণ“কুটিরে বসে সুখের সংসার গড়ার 
স্বপ্ন দেখাছলাম এমন সময় বিশেষ বাতণাবাহক ডেকে নিয়ে গেল দপ্তরে । অত- 
সকালে শীতের উপযোগন বন্্রসন্ভারে সাঁজ্জত ইংরেজ পংঙ্গব আঁতি মোলায়েম 
ভাষাম্ন বললেন, "দিল্লী থেকে 'নর্দেশ এসেছে তোমাকে কমণচহাত করে এই শহর 
থেকে আটচাল্পশ ঘণ্টার মধ্যে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিতে। 

1অত্ঞাসা করলাম, অপরাধ ? | 

আমার জানা নেই । তোমার [০0610 ০%1৫টা দিয়ে তুমি সিমলা ছেড়ে 
বাবার ব্যবস্থা কর। 
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তারপর নতুনাঁদ ফিরে এলাম আস্তানায় । আমার স্প্রী সবে রান্নার উদ্যোগ 
করছে আমার কচি গেয়েটা তখন লেপের তলায় ঘুমোচ্ছে । এমন সমর ভগ্রদতের 
মত দুঃসংবাদ পেশছে দিলাম ॥ 

ইংরেজ বড়ই সতর্ক জাতি । আমার সমলা পরিত্যাগের পথটা উম্মন্ত 
রাখতে কয়েক ঘণ্টা পরে ধাদের আঁ্বভাব ঘটল তাদের পরিচয় পুলিস। 
[সিমলা নয়, গোটা পঞ্জাব থেকে চালান দেবার ব্যবস্থা তখন পাকা । 

আমার সামনে ভয়ঙ্কর ভীতপ্রদ তমসা। 

ক্চীশশ- ও তার জননীর কোন 'বাঁহত ব্যবস্থা করার আগেই তাদের 
পেছনে ফেলে সামার হল স্টেশনে নেমে আসতে হুল। সকন্যা আমার 
ধৈষে'র মযার্তমতশী জীবনসাঙ্গনী আমাকে 'বদায় জানাল, চোখ মুছল, তারপর 
জানালার ধারে দাঁড়রে বলল, তুমি যাও আম আমার ব্যবস্থা দ:-একাঁদনের . 
মধ্যেই করে নেমে যাব 'হিমালয়ের বৃক থেকে ।, 

জানেন নতুনাঁদ, কত সাধু সম্তের আশ্রয়স্থল এই [হমালয়, কত দেবদেবীর 
চরণস্পশে" ধন্য এই হিমালয়ের বৃক, অথচ আম এমনই পাপী যে আমাকে একটু 
আশ্রয় দিতেও পারল না এই হমালয় ! 

বলতে পারেন, এর চেয়ে অপমান, এর চেয়ে অন্য কোন দুর্শশার কথা 
আপাঁন ভাবতে পারেন ক ! আমাকে সইতে হয়োছিল, গনর[পায়ের অন্য গাঁত 
তো নেই, তাই নিজের হাতে ?নজেকেই কামড়ে নিজেকে প্রবোধ দিতে হয়েছিল। 

বাসের ড্রাইভার তাগাদা দিতেই গ্রাঁড়তে উঠতে হল। 

গান্তব্যস্থুল শ্রীরঙ্গপত্তনম । 


গাঁড় ছটছে.। 

ইতহাসের গৌরবময় কাঁহনী শ্রষ্টার ট্র্যাঁজক পাঁরণাঁতর যে সামান্যতম চিহ্ন 
গাজও আছে তা দেখার প্রবল আগ্রহ নিয়ে আমরা চলোছ। 

গাঁড় ছটছে। | 

আমাদের মন গাড়ির বেগের সমান তালে ছন্টছে। 

পথের ধারে কাঁফর দোকানের সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই সবাই হুরমহর করে নেমে 
পড়ল। আজ সকালে কারও পেটে একটা দানাও পড়োন। সেজন্য ক্ষবধার্ত 
যারশদের পাঁরতোষ করে খাওয়াবার ব্যবস্থা না থাকলেও যা কিছ; পাওয়া বার 
পথের ধারে তাতেই সামা়ক ক্ষ-গিবত্ত ঘটাবার আগ্রহ সবারই । 

ন্তুনাঁদ কিন্তু নামলেন না । 

বললাম, আপনার জন্য কাঁফ আনব ক? 

বললেন আনতে পার, তবে ঝণ্টুর বাবা সব ব্যবস্থাই করবে । তোমাকে অত 
বাস্ত হতে হবে না। কখনও কোনদিন কোন চায়ের দোকানে বসে অথবা রেস্তোরা 
বসে ফিছ খাইনি। এটা তো কলকাতার ফুটপাতের মত দোকান । এখানে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে কিম্বা ভাঙ্গা বেণ্ে বসে খাওয়া আমার রুঁচর বরদ্ধ। বণ্টু 
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বাৰা এটা জানেন, সেজন্য আমার ব্যবস্থা উীনই করবেন । 

আমাদের কথা শেষ হবার আগেই 'িমলবাব্‌ দু'কাপ কাফি আর পকোরা 
নিয়ে দাঁড়ালেন বাসের দরজায় । নতুন?দ আমার দিকে তাকয়ে বলল, দেখলে তো | 

আমি হেসে প্রাতবাদ জানালাম, আমার জন্য াপাঁন এসব আনলেন কেন? 
আম-ই ত যেতে পারতাম । . 

ির্মলবাবু হাসলেন, বললেন, দি'দ আর ভাই দুজনে গিলে যেভাবে ধবশ্ব- 
জয় করতে নেমেছেন তাতে বাধা ঘটত দোকানে গিয়ে কাঁফ খেতে । তার চেয়ে 
দুজনের সমস্যা এক জায়গাতেই মিটিয়ে দিলাম । 

নতুনাদ বললেন, আত উত্তম, এবার আবার বাসের হর্ণ বাজছে । সবাইকে 
ডাক। এবার আমাদের তাঁর৫যাত্রা ৷ 


হ্যাঁ? তার্থ যাত্রা । 

হ্ীর্গপত্তনের দু্গের সামনে দাঁড়িয়ে তীথদশ“নের স্বরণীয় আনন্দ আমাদের 
আচ্ছন্ন করোছিল। : 

গাইড সবাইকে টিপু সুলতানের মহল, তস্ত্রথানা, বেগমদের হাবোল যখন 
দেখাচ্ছিল তখন আমরা কয়েকজন দাঁড়িয়ে মনে প্রাণে অনুভব করার চেষ্টা কর- 
গলাম এটা টিপুর মাজার অথবা পণ্যভম যেখানে টিপ্‌কে শুইয়ে রেখে ইংরেজ 
তার পাপের চিন পরবতী বংশধরদের জানতে দেবার যে কলাঙ্কত অধ্যায় রেখে 
গেছে, তা ভাবতে ভাবতে মন নিথর হয়ে গেল আমার । ম্বে সুলতান 
মখমলের শধ্যায় শয়ে স্বাধনতা রক্ষার স্বপ্ন দেখত, সেই স্ুলতানকে বাঙ্গ 
করা হচ্ছে কবরে মখমলেহ আচ্ছাদন দিয়ে । 

দুর্গের সামনে দাঁড়য়ে কজপনায় দেখছিলাম উন্মুক্ত অসি হস্তে স্বাধানতার 
পূজারী 1টপু সুলতান "ফাঁরাঙ্গ ও তাদের ভাড়ার সৈন্যদের ওপর ঝাঁপয়ে 
পড়েছেন। সোঁদনের কুটিল জাঁটল কুটনীতর বাঁল টপকে হত্যা করতে 
যারা সাঁক্রয়ভাবে সহযো?গতা করে ছল তাদের আনাতগ্র হলেন পেশএ়া এবং অপর- 
জন হলেন হায়দ্রাবাদের 'নজাম ॥ উপযস্ত উৎকোচ পেয়ে এবং 7৭ রাজ্যের 
ভাগ পাবার আশায় মারাঠা ও জাম রণক্ষেত্র থেকে দরে থেকে মজা উপভোগ 
করাঁছলেন। তাদের সোঁদন কেউ বুঝিয়ে বলোনিঃ যে কুমীরকে খাল কেটে 
দেশের অভ্যন্তরে ডেকে আনছেন যাঁরা, সে কুমীর তাদেরও গ্রাস করতে পারে। 
সব ক্ষেত্রেই দেখা গেছে সম্প্রদায় নয়, ব্যাঙ্গত স্বাথণসাদ্ধর জন্য হশ্দুরাজা ও 
মমসল্মানরাজা ভারতের একটা উজ্জল নক্ষত্রকে চিরতরে 'স্তীমত করতে বদেশগ 
সাম্রাজ/বাদীদের প্রত্যক্ষভাবে সহযোগিতা করেছে । 

[পু কন্তু সব ছু? বুঝতে পেরে ফরাসগদের সাহায্য চেয়োছলেন । 
মহখশ্‌রের যৃদ্ধের সচনায় ছিল ফরাসী উপা?নবেশ মাহে দখল করা। মাহে 
ফরাসী উপনবেশ হলেও তা ছিল হায়দার আলির আঁশ্রত ও মহীশ্‌র রাজ্যের 
অন্তভূন্ত। নিরাপত্তার জন্য আবেদন করল। হায়দার তাদের যেমন রক্ষা 
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করেছিলেন তেমাঁন ইংরেক্রকে উচিত শিক্ষা দিতে ঘোরতর বদ্ধ করতে নেমেছি- 
লেন: মান্রাজ শহর যখন অবরুদ্ধ তখন ইংরেজ তার সঙ্গে সাম্ধ করতে বাধ্য 
হয়বছিল। সাঁম্ধর সর্ত অন.সারে হায়দার আঁধকৃত ইংরেজ রাজা ফিরিয়ে 
দিয়ো ছলেন। 

হায়দার সমর নিপুণ ছিলেন । ছিলেন প্রজাহিতৈধী কিন্তু মানব ইতিহাসের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল না তাঁর । তাঁর মন্ত্রীরা যাঁদ বলতেন শত্রুর শেষ রাখতে 
নেই, ওষুধের শেষ রাখতে নেই, সং কাজের ভাবনা 'দয়ে অসৎ কাজ রোধ 
করা যায় না তা হলে ঘটনার মোড় উল্টো পথে ঘ:রতো । 

মহম্মদ ঘোর পৃথবীরাজকে সংহার করেছিল কিন্তু তার আত বিশ্বস্ত ি্বা- 
সঘাতক জয্্চা্দ তার হাত থেকে নিস্কৃতি পায়ান। মীরজাফর 1সরাজদৌল্লাকে 
গদশচ্যুত ও হত্যা করেছিল কিন্তু সেও ভোগ করতে পারোঁন বাংলার মসনদ । 
ইংরেজ তাকেও িবতাঁড়ত করোঁছল। মা্শদাবাদের নবাবশাহণী উৎখাত 
করোছিল কয়েক বছরের মধ্যে । হায়দার যাঁদ মাদ্রাজ দখল করে ইংরেজদের 
পালতোলা জাহাজে উাঠয়ে দিতে পারতেন তা হলে তাঁর স্নেহের দুলাল 
স্বাধীনতাকামী বীর টিপু সুলতানের অপমত্ত্যু ঘটত না। আর আমার মত 
লোক সেই কলাঙ্কত ভারত ইাতহাসের অধ্যায় দেখতে মখমলের চাদর ঢাকা 
মাজারের সামনে দঁণিড়য়ে চোখ মুছত না তবে বোধহয় ইতিহাসের পুনরাব্াত্তি 
ঘটোছল, প্রভ্‌কে বণ্িত করে মসনদ দখলের কিন মূল্য হায়দারের উত্তরপুরুষকে 
[দতে হয়েছিল। দুঃখ ও হতাশা দুটোই আমার হৃদক্নের গভীরে যে তরঙ্গ 
তুলোছল শ্রীরঙ্গপত্তনের দু ঘারে দাঁড়িয়ে তার ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। 

এই সেই টিপু যে আন্তজাতিক ক্ষেত্রে প্রীতষ্ঠা লাভ করতে দত পাঠিয়েছি- 
লেন ফ্রান্সের সম্রাট নেপোলিরনের কাছে । আজকের 'দনের মত চলাচলের 
স্বিধা থাকলে সে সময় স্বয়ং নেপো?লয়ন এগয়ে আসতেন ফরাসী বাহন 
"নয়ে ইংরেজের সাগ্রাজ্যবাদী চেহারাকে পাজ্টে দিতে । 

আমরা দুগ্গের বাঁহরে একটা মসৃণ পাথরে বসে তাকিয়ে দেখাছলাম কেল্লাবে 
দূর্ভেদ্য করার প্রযণীন্তগত শ্রেচ্চত্ব। মাঝে মাঝে ফিরে দেখাছলাম সেই স্থান? 
যেখানে টিপ লড়াই করতে করতে উম্মত আস হস্তে এীগয়ে গিয়ে ইংরেজদের 
কপটতায় শহটদ হয়োৌছলেন। 

কে যেন আমার কানের কাছে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাবানের সেই চির 
পারীচিত শঘ্র “সব ঝুট হ্যায় শব্দ কটি ছুড়ে মারাছিল। সবঝুটহায়। 

ঝুট হ্যায় সাগ্রাজ্যবাদীর লোভ, ঝু১ হ্যায় বীরের আত্মত্যাগ, ঝুট হ্যায় 
ইীতহাস, সা9- হ্যায় আজকের বাস্তব যার সামনে দাঁড়িয়ে আমরা বার বার চোং 
মুছে শ্রম্ধা জানাচ্ছি অতীত গোরবকে । ইংরেজের হীতহাস আমরা পাঁড়, 
আমরা গদগদ হয়ে ভাব ইংরেজ মহান ও সত্যবাদী কিন্তু যখনই তাকিয়ে দো 
ভারতের গোটা দেহে হাজার হাজার ইংরেজ সষ্ট মত তখনই মনে হয় “সব ঝুট 


হ্যায় । 


০০ 


এই দু্গের অভ্যন্তরে একদিন যেমন নূপুর নকণ শোনা যেত, তেমাঁন 
শোনা যেত অস্ব্ের ঝণঝণা। সে সবই আজ অতাঁত। তার কঙ্কালটুকুও 
নাই। তার ছারাটুকুও আর চোখে পড়ে না। 

নর্মলবাব; হাত ধরে টেনে তুলে বলল, দাদা যে ভাবুক কবি তা বুঝতে 
পাঁরান। 

আ'ম সজল চোথে তার 'দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

নতুনদ বললেন, 'কি ভাবছ ভাই । 

পারণতি। 

কার£৪ তোমার না আমার! হাসলেন নতুনাদ। তাঁর হাঁসটা কোন 
মাদকতা স:্ট করেছিল। 

হঠাত আমি বলে উঠলাম, নতুন'দি, আপাঁন এত সুন্দর ! 

তোমাকে আর সোন্দ্ের মহিমা প্রচার করতে হবে না। ক ভাবাছলে 
এতক্ষণ ? 

ভাবাছলাম সেই গোপাণীনাথপরের ডান্তারের কথা ! 

ডান্তার বলেছিলেন, সৌদন ফেরাদুনার কথায় আমার সহচরদের 'নয়ে যেখানে 
গয়োছলাম সেটাই তোমাকে বলব বন্ধ । সে ক বীভৎস দশ্য। আজও 
আমার গায়ে কাঁটা দেয় সেই দশ্যের কথা মনে হলে । মেজর হপাঁকন লেন 
সঙ্গে। 

1তাঁনও এই দ'শ্য দেখে শিউড়ে উঠেছিলেন । 

স্যার। ক ভাবছেন ? 

ভাবাছ কার জন্য যুদ্ধ করতে এসোঁছ আমরা ! 

দেশের জন্য । তোমার দেশের জন্য । 

না, না। আমরা আমাদের সাম্রাজ্যরক্ষা করতে এসোছি, এসৌছ ওপাঁনবে- 
শিক স্বাথ" বজায় রাখতে । পরাধীনকে পর্ধুদপ্ত করা মানব ধম” নয়। কেন 
এরা পরাধীন ? আমরা তো গণতন্তের দোহাই দেই নিজেন দেশে । আর 
আধকৃত অণ্ুচলকে শোষণ কারি। এ কোন ধরনের গণতন্ত্র তা বাঁধনা 
ক্যাপটেন। আমরা গণতন্তের বড়াই কার। এটা কি। আমার মনে হয় 
[11015 ৫0170901209 1১ 009005-19190120. গুণ্ডাম। শুধু সাম্রাজ্য 
রক্ষার তাগিদে আমরা 7২০%৫151) ছাঁড়য়ে দিয়োছ সারা দুনিয়াতে । 

আজ ভাবাঁছ, যোঁদন িপ্‌কে হত্যা করোছিল সোঁদন ইংরেজ তার স্বদেশে 
গণতশ্নের ধ্বজা তুলে ধরে নিজেদের মানুষের পদবাচ্য করতে অপচেন্টা করে- 
[ছিল। সেই মিথ্যা ও প্রবণণার শিকার হল এই টিপু । তাকে হত্যা করা 
হয়োছল, ন্যায়ধম” রক্ষা করতে নয় লোলপতার জন্য, গণতন্ত্রের ঝাল সোদনও 
যেমন ভা হয়ে গিয়োছিল, আজও তার চেয়ে উচ্চপ্তরে পৌছতে পারেনি। 

ফেরদুনার পা কেটে ফেলতে হয়ান। কেটে ফেললেই ভাল হত। অন্তত 
সে আর ক্র্যাচে ভড় করে আমার কাছে আসত না। তার দহঃখের কথা 
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শুনতে হত না। হদয়াবদারক তার করুণ কাহনণ ইতিহাসের পাতায় কোন- 
দিনই লেখা হবে না। কত শত সহস্র মানূষ এইভাবে স্বজন হারিয়ে মরমে মরে 
আছে তার হসাব তো কেউ করেনি, যাঁদ কোনদিন মানুষের ইতিহাস লেখা হয় 
সোঁদন ফেরদুনার মত অভাগদের কথা না লিখলে সে ইতিহাস অসমাপ্তই 
থেকে যাবে। 

নিমশলবাবূ্‌ বাধা 1দয়ে বললঃ আর শুনতে চাই না। 

বললাম, শোনাটা বড় কথা নয় 'নিমলবাব্‌, অনুভব করাটাই ঝঢ় কথা । 
ডান্তার বলোছল, ফেরদুনার চোখের জল তার সৌন্দর্য ফাটিয়ে তুলেছিল, মনে 
হয়োছিল সে যেন সাহারা মরুর পাশে জীবন্ত একটা গোলাপ পাঁপাঁড় মেলে 
রয়েছে। আজ নতুনাঁদর হাঁস দেখে মনে হল, ব্যথার এই স্মারক মন্দিরে তার 
করুণ দুগ্টির মাঝ দিয়ে যে হাসি দেখা গিয়োছিল তা যেন সেই সাহারার 
গোলাপের মত পাঁপাঁড় মেলে সৌন্দর্যকে মহিমাশ্বিত করোছিল ॥ এই সোন্দর্য 
অনুভব করা ব্যন্ত করার নয় নর্মলবাব। আজ যাঁর স্মৃতি সৌধের সামনে 
আমরা দাঁড়িয়ে আছি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয় না থাকলেও তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে 
কস্থুর কার না আমরা কেউ, কিন্তু ?তাঁন ছিলেন বাদশাহ, এই বাদশাহের স্মৃতির 
পাশে ফেরদনার কন্যার মত লক্ষ লক্ষ অত্যাচারত নারার প্রাত শ্রদ্ধা জানাতে 
তো আমরা পারি না। 

ণনম'লবাব্‌ বোধহয় আমার কথা বূঝতে চানাঁন তাই তিনি নারবে উঠে 
দাঁড়ালেন । 

আপনি কোথায় চললেন দাদা । 

নমলবাবু বললেন, ট্রাঁজীভ সাহত্যে যত সুন্দর, বাস্তব জীবনে তত সুন্দর 
নয়। 

হেসে বল্লাম, অবশ্যই । সাহত্যের ট্রাজিডি উপভোগ করা যায় বাস্তবের 
ট্রাঁজীড সহ্য করতে হয় । কিন্তু টনর্মলবাবু আমরা ট্রান্সিডিকে বাদ দিয়ে চলতে 
পারনি, উপভোগও কার, সহ্যও কারি। 

বলতে বলতে থেমে গিয়ে নতুনাঁদর খের ীদকে তাকালাম । নতুনাদ 
ইসারায় আমার কথা শেষ করতে বললেন । আম বলতে থাক : 

যমুনার সাঁকো পেরোতে থাকে তুফান এক্সপ্রেস । 

যান্রগরা হমাঁড় 'দিয়ে দেখতে থাকে তাজমহলকে । বারা আগ্নায় যাত্রা শেষ 
করবে তাদের আগ্রহ কম । কম্ত; যারা মথুরা অথবা 'দিঁল্লর যাত্রী তারা জানালা 
থেকে হমাঁড় দিয়ে দেখতে থাকে তাজমহল । যমুনায় তারে তাজমহল । 
যমুনার রেল ব্রিজ থেকে আত স্পন্ট তাজমহলের দৃশ্য । 

আ'মও দেখলাম । 

এ দেখা আমার দেখা নয় । কারণ আম আপাতত ধান্তা শেষ করব । উদ্দেশ্য 
তাজমহল, আগ্রাফোট? আকবরের সমাধি নিকাম্দ্রায় ইমতাদদোল্লার সগাধ- 
মান্দর খটয়ে খখটয়ে দেখা । সবার আগে প্রোগ্রাম ছিল ফতেপ:র ?সক্রি দেখা । 


রি 


ফতেপ:র 'সাক্কতে বাদশাহ আকবর অদৃশ্য থেকে আমার কানে কানে বলে- 
ছলেন, আগ্রা দেখে এস । স্বপ্নে দেখা বাদশাহের নবরত্ব থেকে কে যেন আমাকে 
ছুড়ে ফেলে 'দিয়োছিল আগ্রার মাঁটতে । চোখ খুলেই দেখলাম আমি দাাড়কে 
মাছ আগ্রাদুগের বিরাট দরওয়াজায় । গুটি গুটি পায়ে ওপরে উঠোছি। 
দেখেছি জাহাঙ্গীর মহলঃ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে জাহানারার হারেমের দরজার 
বসোঁছ, যমহনার বৃক বেয়ে 'মাণ্ট যে বাতাস দুর্গের অভ্যন্তরের তর; রাঁশর 
ওপর দিয়ে শন-শন- করে বয়ে চলোছল তাতে কেমন একটা সঙ্গীতের মনা । 
সমন্ত হৃদয় 'দয়ে সেই সঙ্গীতকে মনের কোণে কোণে নহল্লোল তোলার সুযোগ 
দয়ে বার বার মনে করিয়ে 'দাঁচ্ছিল এই দূ সাম্রাজ্যবাদীদের কেবলমান্র নিরাপদ 
আশ্রয় নয়, এর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে মনের মানূষের প্রেম-ভালবাসার ঘটনাও । 

তাজমহল ! 

আঃ তাজমহল । 

শাহজাহানের অপর কীর্ত। 

কেউ বলে প্রেমের সমাধধ, প্রেমিকের আঁবস্মরণীয় অবদান। আবার কেউ 
বলে তাজমহল নিশান করেন শাহজাহান তার বিরাট বৈভবের পারচম্ন রাখতে । 

কোনটা ঠিক জান না। 

তাজনহল নান কালে দাক্ষিণাত্যে মোগলরাজ্যে লক্ষ লক্ষ লোকের দঁভক্ষে 
শনাহারে মৃত্যু সত্যই কি তাজমহলকে ব্যঙ্গ করে নাঃ আগ্রা দুর্গে দেখোঁছ 
কয়েক ডজন একদ;ক্লারধ কক্ষ শোনা যায় বাদশাহ শাহজাহান: কর্তৃক ইরান, 
তুরান, কাজাগিস্তান, আফগানিস্তান, ভারত ও সাল্নাহত দেশ থেকে কয়েকশত 
সংগৃহীত রুপসী যুবতীর জন্য এই কামরাগুলো তোর করা হয়োছল বাদশাহের 
'নদে'শে, আর এই অঞ্চলে বাদশাহ ও শাহজাদা ভিন্ন অন) কোন গঃবুষের প্রবেশ 
ছিল নাঁষ্ধ। কারা এই নারী? ব্যর্থ যৌবনের করুণ প্রাতিচ্ছাব এই নারীরা 
কার ভোগ্য ছিল ঃ অনেক প্রশ্ন জাগে মনে । তব্‌ও আমরা বল শাহজাহান 
ছিল মমতাজ প্রেমণ, তাঁর প্রেমের নদশ'ন হল তাজমহল । ৯'তহাসের পাতান্ 
রাজাদের »্মতি শুনতে শুনতে আমরা প্রকৃত হীতহাস বিস্মৃত হয়োছ। 
সত্য আবগুকার করা কঠিন। 

আজও মঈনাবাজারের শূন্য আঁঙ্গনার় শোনা যায় রূপসী যুবতী নারীর 
নুপরের শঙ্দ ?িন্তু তারা চিরকালের জনা অদৃশ্য । তার্দের কথা কোন মোগল 
'পীহাসক লিখে যায়ান, তাদের পারিচরও কেউ ।দয়ে যায়ান। 

ওরা বলে, বাদশাহাঁক মাঁজ। 

তাজমহল অমর করেছে শাহজাহানকে । 

কন্তু মহামীত আকবরকে 'চরম্মরণীয় করে যারা রেখেছে অথচ তারা আত 
নন্দনীয় একটি ঘটনা একবারও উল্লেখ করোন । 

জাঠরা এক সময় আগ্রা ও সাম্লাহত জায়গা দখল করোছল। 

তাদের দাবী ছিল, আকবর ছিলেন হম্দ । তার পুত্র জাহাঙ্গীর 1ছলেন 
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মুসলমান । জাহাঙ্গীর আকবরকে মুসলমানী আইন অনহসারে কবর দিয়ে হিন্দ 
আকবরের অমধণদা করেছিল। কেন আকবর 'হম্দ্‌ 2 'হন্দ্‌ নারীকে বিষে 
করোছলেন 1হন্দ; শাস্ত্র অনুযায়ী যার সাক্ষ্য বহন করছে ফতেপুর ?সাক্ুর 
দুগের যোধাবাঈ মহলে । পাশেই যোধাবাঈয়ের জন্য যে দাঁট মহল নমণন 
কর। হ়েছিল শঈীত ও গ্রী্মকালে বসবাসের জন্য তা 'নার্মত হয়োছল 'হম্দ.স্ত্রীর 
জন্য |হন্দু স্থাপত্য অনুসারে । জাঠরা তাই দাবী করোছিল আকবর ছিলেন 
গহম্দু | 

শোনা যায় জাণরা আগ্রা দখল করে সিকাম্দ্রার কবরখানা থেকে আকবরের 
আঁচ্ছ তুলে যমুনাতরে 'হিম্দমতে ঘি চম্দনে দাহ করোছল। জাঠদের 
প্রাধান্য ঘটোছল্‌ মোঘল সাম্রাজ্যের পতনের যুগে । সেজন্য আগ্রা অণ্ুল দখল 
যতটা সত্য ততটা সত্য বোধহয় নয় আকবরের আসি দাহ। 

গাইড অনেক কথাই বলল, কিন্তু সবটাই বাসযোগ্য নয়। তে উগ্র 
সাম্প্রদায়কতাবাদী বহ্‌ ন্রপশু আছে, ছিল ও থাকবে যারা এরকম অপকম' 
করতে পারে। ভারতবষে'র মত 1বরাট দেশে কীত" ও অপকশীর্তর খাঁতরান 
করা অস্স্ভব। 


তিন 


তুমি ?ক পাঁণ্ডচোৌর কখনও গ্গিয়েছ ভাই ? 

এমন প্রশ্ন হঠাৎ কেন করলেন নতুনাদ । দাঁক্ষণ ভারতে এসোঁছ ' পাণ্ডচোর 
না দেখে কি ফেরা যার! যত ক্লেশই হোক পাঁণ্ডচৌর বাঙ্গালা মান্ই দর্শন 
করে থাকেন । [বশেৰ করে শ্লীঅরাবিন্দের আকর্ষণে এখানে অনেক বাঙ্গাল? 
স্থায়খভাবে বসবাসও করেন ॥ হা এই প্রশ্ন করলেন কেন £ 

1তর/াতি পাহাড়ের ছিচে ঢালক্য হোচেল। 

শহর যতটা 1বখ্যাত তার চেয়েও বোৌশ িবখ্যাত 1তরৃপাতি মান্দর ও ন"শ্দরের 
দেবতা । শহর খংব ছোট নর, এখানে একটি বিশ্বাবদ্যালয় গড়ে উঠেছে প্রভ্‌ 
1তরুপাতির নামে । 

তিরুবস্তপহরম পেরিয়ে আমরা যখন কর্ণাটকের ব্যাগ প্রকঙ্পের অভয়ারণ্য 
এসে খাবার ব্যবস্থা করাছি এমন সময় প্যাকেজ ট্যুরের কত্ণব্যন্তিরা সবার অলক্ষ্যে 
শ্যাদে” গাইড কার ?নয়ে পলায়ন করোঁছিল। কারণটা পরে অনমান করা 
গিতদেদল, কিন্তু তারা যদি তাদের অথের অসঙ্গীতির কথা বলত তাহলে পাঁরভ্রমণ- 
কার) ভনেকেই তাদের আথক সাহাষ্য দিতে মোটেই কাপণা করত না। কন্ত, 
তাদের এই শনন্দনঈয় কাজের জন্য আমরা সবাই বলতে গেলে অথৈ জলে পড়ার 
নত অত্প্থা। নিজের আশ্রয় নিজেদের খখজে নিতে হয়েছে । সবাই ঠিক 
করেছে একটা 'নাঁদঞ্টি দিনে একটা নিদিষ্ট সময়ে সবাই মান্রাজে যে কোন 
প্রকারে পেশছে কলকাতা ফেরার গাগড়র সংরক্ষিত আসন দখল করবে । আবার 
সবাইয়ের সঙ্গে মাদ্রাজে দেখা হবে। 
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আমাদের যাত্রাপথে করুণ ছেদ পড়ছিল প্যাকেজ টুঃরের কর্তাদের ি*বাস- 
যোগ্যতা ন্ট হওয়াতে । 

অন্যান্য পঙ্গীরা কোথার আশ্রয় পেলেন তা জানার অবসর পাইন । 
গামরা চাল.ক্য হোটেলে স্থান পেয়ে নিজেদের ভাগ্যবান মনে করোছিলাম । 
একটা হলঘরে পরপর করেকাঁট |বছানা পেতে আমরা যখন পরবতণ" কাধককুম 
[স্থরর করতে ব্যস্ত 'এমন সময় রসভঙ্গ করে নতুনাঁদ জানতে চাইলেন মামি 
পণ্ডিগের গিয়েছি কিনা । 

বললাম, হশ্যা। বাঙ্গালীর কাছে পণ্ডিচোর তীর্থস্থান, এত কাছে এসে 
পাঁণ্ডচোর না গেলে (নজেকে অপরাধী মনে হবে। এটা তো বতর্মান। এর 
অতীত আছে নতুনাঁদ । 

অতাত কাল, ফরাস। সাম্রাজ্যবাদ ।দের ইতিহাস । 

না, আমার অতীত । ইংরেজ সরকার কোন সময়ই আমাকে আশ্রয় দিতে 
অনুরাগ প্রদর্শন করোন তাদের বীতরাগকে কদলন প্রদর্ণন করে প্রথম গিয়োছলাম 
চম্দননগরে । বাংলার বৃকে আঁত ক্ষুদ্র একটি ফরাসী উপাঁনবেশ ও বাঁণিজ্য- 
কেম্দু। কালক্রমে ফরাসা ইংরে জর হাতে পর্যদস্ত হয়েও যে কয়েক টুকরো 
ভারতের ব্‌কের ওপর প্রভূত্ব রাখতে সমথ হয়েছিল তার আয়তন অতাধিক 
নগণা হলেও তার গুরুত্ব নেহাত কম নয় । অবশ্য বাংলার 'বপ্লবীদের সম্ধানে 
ইংরেজ সরকার ফরাসী নরকারের বিনা অনুমাততে চন্দননগরে হামলা করতে 
সুর করে।ন। আন্তজাতঁক আইন অনসাবে এটা আতগাহ্হত কাজ হলেও 
প্রবল প্রতাপ ইংরেজের ববরদ্ধে টু শদ্দ করতে সাহস পায়ান ফরাসা সরহ্কার। 
উপরন্তু ইংরেজ ও ফরাসাদের সাম্রাজ্যবাদী কাযকলাপ একই সুতোর বাঁধা । 
ঈংরেজ ীবপন্ন হলে ভাবষ্যতে ফরাসীরা বিপন্ন হতে পারে । একজন তজ্শী- 
তপা মোঁটাতে বাধা হলে তুলনামমলকভাবে দুবলি ফরাসাকে ব্যাগব্যাগেজ নিয়ে 
জাহাজে চড়তে হবে এটাই ছল শনাশ্চত । তাই টেগার্ট যখন ইংুরজ প্লশ 
নিয়ে ছন্দননগরে হামলা কর্পাছিল তখন কোন প্রতিবাদ শন্সাণি ফশাসা 


সরকার । 
নি আলপুর বোনার মামলায় খালাস সেলেন। চলে এলেন 
নগরে ঠানরাপৰ গাশ্রর পেতে এনালে স্থায়ীভাবে বাস করছেন বোপর 


টন পুরুষ মাতিলাল রার এখানেই জন্মোছলেন কানাইলান ব্সহ। 
ছারনারান্নণ এবং গঙ্গানারাগণ চন্দ দুই ভাব-ই ইংরেজ সরকারের কারাপারে ও 
ন্দী1শখবরে বহ্‌ বংসর কাটিয়েছেন । 

ছোটবেলায় এই সব কাহনঈর সঙ্গে পারাঁত হবার পর আমার কাছে 
্ননণর ছিল কজসনারাজোর তীথন্থান। পা্াঙজীবনেই বোঁডয়ে এসেছ 
5ন্দননগর শহরে । শনোছলাম? চণ্দননগর অনেল মদের রাজা । ফরাসী একার 
মদ 'বষয়ে বিশেষ উদার তাই কলকাতাসহ িনকটবত অন্যান্য শহর থকে 
ইংরেজের আশৃশ্রত নাগাঁরকরা এখানে আসত গাঁড় চেপে সুরার সদ্বহার করতে । 
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ফরাসণ উপ্সনিবেশ চম্দননগরে ফরাসী মুদ্রার প্রচলন চোখে পড়েনি । 
ফরাসা' শাগন ব্যবস্থাও ছিল অন্য ধরনের । মিউানাসপ্যাল কপ্পেণরেশনের 
মেয়র এবং তার কত্ণগণ অসাঞারিক শাপন ব্যবস্থা পরিচালনা করত। ফরাসী 
গভণর ছিলেন সবেসর্বা। গভর্ণরের ছিল একজীকিউটিভ, মার্শাল ও 
জ-ডিসিয়ারীর ক্ষমতা । তিনি সোজাসুজি শাসন পরিচালনা না করলেও 'তাঁন 
'ছলেন আপিলেট অথাঁরাটি, তারপর যেতে হত পঁণ্ডিচোরতে । 

আমাকে 'কছ:কাল বাস করতে হয়োছিল চন্দননগরে । প্রবর্তক প্রাতগ্ঠানের 
কম হয়ে। 

প্রীতত্ঠানের আঁধকর্তা অর:ণ দত্ত । 

আপনারা অরুণ দত্তকে তো দেখেনান। দেখলে বৃঝতে পারতেন গৃহী 
অথচ সম্ব্যাসণ, ভোগা নন ত্যাগী । যখন আমাদের সঙ্গে কথা বলতেন তখন 
কতটা স্নেহমাখানো থাকত তাঁর কথায় তা বলে শেষ করা যায় না। 

অরূণ দত্ত ছলেন মেয়র কাউদ্দিলের সদস্য । ওর দায়তে 'ছিল খাদ্য 
সরবরাহ বিভাগ । তখন ভয়ঙ্কর দভিক্ষ গোটা বাংলায় । পথেঘাটে শোনা 
যেত ভাতের জন্য আকুল রুদ্দন। কলকাতার পথে পথে মৃতের পাহাড় । ইংরেজও 
যুদ্ধে নেমেছে । ফরাসীরাও যদ্ধ করছে । উভয়েরই সাম্রাজ্য রক্ষার কাঁঠন 
তাঁগর। শোষণের পথ রুদ্ধ হলে উভর জাতির নাভ*বাস উঠবে । ইংরেজ 
তখন পোড়ামাঁটি নাত আঁকড়ে ধরে অনাহারে বাংলার মানুষকে রাখার কাঁঠন 
প্রতিজ্ঞা করে নরমেধ যজ্ঞ চালাচ্ছে । 

কিন্তু অরুণ দত্ত। 

বললেন, অবস্থা বুঝাঁছ। চন্দননগরে তো চাষের জাম না থাকার মত। 
গঙ্গার ফিনারা দিয়ে লম্বালা*ব শহর । তাও মাঝে ইংরেজদের পকেট । সেই 
পকেট পোৌরয়ে গৌরহাটু হল ফরাসীদের ক্ষদ্রতম পকেট। চম্দননগর আর 
গোৌরহাটর মান্ষ মেয়র কাউশ্সিলের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । অর:ণবাৰ 
স্থিরধী। অপেক্ষা করছিলেন ইয়ানন থেকে ফরাসী জাহাজে আমদানীকৃত 
খাবারের । চন্দননগর ও গৌরহাট্র কোন আঁধবাসাকে অনাহার থাকতে 
দেয়নি এই মেয়র কাউন্নিলর । আর এই দায়ত্ব পালন করছিলেন অরণদা। 
অরহণ দত্তের থদ্দরের চাদরে কোন কাঁলিমাই কখনও লাগোন। 

চম্দননগর বাস হয়ে উঠোছল ভশীতপ্রদ । 

আমাদের কাছে সংবাদ ছিল, চম্দননগরে স্বদেশীওলারা ঘাঁটি করেছে জেনে 
ইংরেজ সনকারের গোরেম্দারা তৎপর হয়ে উঠেছে । বলা বাহ্‌লা এই 
গোয়েশ্দারা সবাই বাঙ্গালী । 

অতএব কোন উষাকালে নৌকা চেপে চম্নদ?নগরকে পেছেন রেখে নৈহা'টিতে 
ডেরা বাঁধার চেষ্টা করতে হয়োছিল। 

প্রীঅরাবন্দও চন্দননগর থেকে নিরাপদ এলাকা পাঁণ্ডিচোরতে আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন ইংরেজ সরকারের অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেতে । অবশ্য, তখন 
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আর মলীঅরাদ্দ! বিপ্লবের প্রতীক, ছিলেন না। কেন, সেটা গবেষণার ব্যয় । 
আম কিছুকাল আগে পণ্ডিচোর দেখে এসোছ। 
কি দেখে এসেছ ? 


আপনারা যা দেখেছেন, আঁমও তা দেখোঁছ। সমংদ্র কিনারা বাঁধিয়ে 
অনবদ্য বিশ্রামের স্থানঃ সহজ সরল সমনূদ্র ঈ্নানের ব্যবস্থা, পাঁরহ্কার রাস্তাঘাট । 
স্থচীশ্ততভাবে গড়ে তোলা একটি আধীনক শহর । 

এটাতো সবাই দেখে থাকে । আর কিছ; নয় । 

বলতে সাহস পাঁচ্ছ না নতুনাদ। 

কেন? আমি বাঘও নই, ভাল্‌কও নই । 

বাঘ-ভাল.ককে ভয় কার না। যখন মানষের কোন অলৌকিক ব*বাসে আঘাত 
'লাগলে হিংস্র হয়ে ওঠে তখন সেই মানুষকে আগ ভয় করি। আপাঁন নিশ্চয়ই 
অরাঁবম্দ আশ্রমের পারবেশ লক্ষ্য করেছেন। যেমন শান্ত তেমনি সমাহত। 
কোন অদশ্য শান্ত আকর্ষণ করে সাধারণ মানুষকে ওই পাঁরবেশের সামিল হতেই 
হ্লীঅরাঁবন্দ ও শ্রীমার ( আলফা মেরী ) যোগ সাধনা নতুন পথের নিদেশিক। 

বললাম, আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন শ্লীঅরবিদ্দের সমাধির চারপাণে বশেষ 
করে যোঁদকে তার পায়ের অবস্থান সৌঁদকে বহুলোক বহূক্ষণ কপাল ছইয়ে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে থাকেন খাঁয শ্রীঅরাবন্দর প্রাত। যারা ভান্তিমান নয় তারাও স্তত্ধ 
হয়ে দাঁড়ায় এই সমাধির সামনে । জানেন নতুনাঁদ+ বর্মায় যেখানে ভারতের 
শেষ মোগল বাদশাহ বাহাদুর শাহ জাফরকে সমাহত করা হয়েছে তার সামনেও 
সারিবদ্ধ ভাবে ভান্তমান হন্দু-মুসজমান ও বৌদ্ধরা চেরাগ জ্বালিয়ে বাদশাহের 
প্রাত সম্মান জানায় । মানুষ কখনও মতের সঙ্গে লড়াই করে না। সেই মৃত- 
ব্যন্তি মহান হোক ভথবা দূর্বলই হোক, তার কর্মজীবনের ভ্রটগুলো ভূলে যায়, 
তার গুণাবলীই আকর্ষণ করে, শ্রদ্ধা জাগ্রত করে সাধারণ মানুষের মনে। 
পাঁথবীর সর্বন্ই এক "চন দেখতে পাবেন। মতের সঙ্গে কেউই লড়াই করে না। 

ধাঁষ অরাঁবন্দ ভারতের মুক্তিযুদ্ধের গথ প্রদর্শক ।হুলেন। আলাপ 
আলোচনা আবেদন নিবেদন যে ইংরেজের হদয়ে মানবতাবোধ জা?গয়ে তুলতে 
পারে না এবিষয়ে শ্রীঅরবিদ্দ ?ছলেন িনীশিত। ইংরেজ হটাতে হলে প্রয়োজন 
আন্রক বলের সেই পথের পাঁথক ছিলেন শ্রীঅরাব্দ। কারাবাস কালেই 
আধ্যাঁত্মকতায় যে পণ“ তিনি পেয়েছিলেন তারই সম্পুণ“ প্রকাশ ঘটাতেই 1তাঁন 
পাঁণ্ডচোঁরর সমদ্রতীরে এই সাধনাস্থল গড়ে তুলোৌছলেন। যতদূর মনে 
হর ভারতীয় দর্শন এবং আধ্যাত্মবাদের প্রুভাবই তাঁকে 1নয়ে এসোছিল এই 
সাধনমাগে। কতটা সাফল্যলাভ করোছিলেন সেটা আজও গবেষণার বস্তু 
বিম্তু একটা শান্তর হাওয়া বইয়ে দিয়োছলেন বহ্‌জনের মনে। 

একদন একাকগই বসৌঁছলাম সমুদ্রের কনারায় ?সমেণ্টের রোলংএ হেলান 
দিয়ে। সাগরের মঠে বাতাসে কেমন ঝিমৃনি এসোছিল : হঠাৎ মনে হল দর 
থেকে কতকগুলো পলতোলা জাহাজ এঁগয়ে আসছে বন্দরের দিকে । কার 
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জাহাজ। কেন আসছে । আড়াই-শ বছর পেছনে তাঁকয়ে দেখলাম জাহাজ- 
গুলোর মাথায় উড়ছে ইডানয়ন জ্যাক, তারপর কামানের শব্দ । প্রত্যুত্তর দিল 
উপকূলরক্ষী বাঁহনশ। অসম লড়াই, ভেঙ্গে পড়ল দ্পরেয় প্রাতরোধ । আয়ার 
কুটের বাহিনী দখল করল পশ্ডিচোরর মাটি । ইতিহাসের ঝাপসা পচ্ঠাগুলো 
যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

কে ওখানে মাথা নচু করে গালে হাত 'দরে চোখের জল ফেলছে 2 তারে, 
এযে দপ্লে সাহেব ! পরাজয়ের প্লান ভুলতে সমুদ্রের ধারে বসে হতাশায় রোদন 
করছে। সামনে ভন্নগ্রায় একটা জাহাজ এাঁগয়ে আসছে, বন্দরের কোণায় 
ভিড়তেই দ:প্লে উঠে পড়লেন জাহাজে, জাহাজ ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল 
সিংহলের দরিয়াতে। জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে সাম্রাজ্য স্থাপনের নৈরাশা নিয়ে 
দুপ্লে শেষ নমস্কার জানাল ভারতের তটভামকে । তবুও ফরাপীরা নাশ্চহন 
হয়ান এদেশ থেকে । ইংরেজ শোষণ ভিন্ন অন্য কোন ন1তিতে ঝ্বাসা ছল 
না। কিন্তু ফরাসীরা তাদের আধকৃত উপনিবেশের মানুষের অথনোতিক 
স্বাধীনতা স্বীকার না করলেও রাজনোতিকক ভাবে উপাঁনবেশের মানুষদের 
ফ্রান্সের আঁধবাসীর আধকার "দিয়েছিল | 

পাশে এসে বসলেন বয়স্ক তামিল ভদ্রলোক । 

অপরিচিত লোক দেখে কি মনে করলেন জাননা তবে আতি মোলায়েম গলায় 
জক্দেস করলেন, আপগাঁন নবাগত ? 

আজে্ছে হাঁ। 

বাঙ্গাল বুঁঝ। বাঙ্গাপীরাই এখানে বেড়াতে আসে। ভ্রণণকার দের 
শতকরা আশীজনই বাঙ্গাল।। আপনারা বেড়াতে খুব ভালবাসেন, নয়াক ? 

ভদ্রলোক 'িকছক্ষণ চপ করে থেকে বললেন, আঁমও বেঙ্গলে করেকবার 
[গয়োছি । 

কোথায় ? 

চন্দননগর | 

হেসে বললাম, চন্দননগর কিন্তু বেঙ্গল নয় । বেঙ্গল মণ্ত বড় জায়গা । 

উন বললেন, তা ঠিক কত্ত আন ছিলাম ফরাসী সেনাবাহনদর কণেলি। 
চজ্দন্নগরের নরাপলা পরখক্ষা করে কেখতে শিয়োছিলান ॥ একবার কলকাতাতেও 
গ/য়,ছুলান । ফোটে খেতে হয়োছল । 

নাপান ষত্ধে গিয়েছিলেন । 

ওটা তো বাধ্যতামূলক। আম এখনও ফৰানী নাগারক, এখনও কহাসা 
সরকারের অব্সন ভাতা পাচ্ছি । আমবা কম্েক পুরুষ বান করাছি পণ্ডিচোরতে। 
তবে গকছুই করতে পারন। একটা বাড়ি সম্বল । এটাও আগার ঠাকদণার 
আমলে তৈরি, আমরা কছুটা রদবদল করোছ। 

ফরাসী উপ্লানবেণ ভারতে যত্ত হওয়াতে আপাঁন খ্াশ হয়েছেন ক ? 

বড়ই কাঁঠন প্রগ্ন করেছেন । আমি ফরাসী দেশের নাগারক' আমার পক্ষে 
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ফরাসী প্রশাসনই নিশ্চয়ই স্থখকর ছিল নইলে এখনও নিজেকে ফ্রান্সের আঁধবাসী 
বলে দাবী করতাম ক ? 

অনেকক্ষণ মৌন থেকে আবার বললেন, ফরাসীরা কখনও আমাদের ছোট মনে 
করত না, কখনও আমাদের গোলাম করে রাখতে চায়ান। ফরাসীরা চলে যাবার 
পর এখানকার মূল আঁধবাসীও নজেদের ভারতীয় বলে দাবী করলেও ফরাসী 
রাজ্যে যে সুখশ্ান্ত ছিল তা আজ আর নেই । ইংরেজরা তাদের সাম্রাজ্য কায়েম 
রাখতে যে সাম্প্রদায়িক 'বষ ছড়িয়েছিল ভারতের মূল ভূখণ্ডে তার বিশ্দুমাত্র 
এখানে কখনও দেখা যায়ান। এখন মানাসকতার পাঁরবর্তন দেখা 'দচ্ছে 
আত ধীরে । আমরাও ভীত হয়োছ। ভাবাছ বাঁড়বর 'বারু করে ফান্ডে য়ে 
বাস করব। 

কর্ণেল আলফানসোর কথা শুনতে শুনতে কেমন হয়ে পড়োছিলাম । মন 
ছুটে গেল দুরন্ত বেগে তমাচ্ছন্ন অতীতের গহায় । 


আমাকে অন্যমনস্ক দেখে নতুনাদ বললেন, পণ্ডিচোর আর চন্দননগরের 
জয়গান করতে করতে তুমি যেন ভাব জগতে প্রবেশ করেছ । 

আগ শুধু হাসলাম । 

ক ভাবছ ? 

ভাবাঁছ, একটা ঘটনার সঙ্গে কত ঘটনা যুন্ত হয় তার গিক কানা নেই । 
কর্ণেল আলফানসো যখন বললেন' তাদের এই ছোটু কেন্দ্রশাঁসত রাজো কোন 
সমস সাম্প্রদায়িক চিন্তা মাথা চাড়া দিতে পারেনি তখনই অসাম্প্রদায়িক কত 
কথাই আমার মনে এসে ধাককো 'দাঁচ্ছিল। 

তখন দেশ গবভাগ হয়ান। 

ছোট লাইনের গাঁড়তে চেপে চলোছি। কত নদশ নালা পাব হয়ে, কত ছোট 
বড় গ্রাম শহর পোঁরিয়ে ট্রেন এসে দড়াল আখাউরা স্টেশনে । 

নামতে -ল। গন্তব্স্থল পৌছতে হলে এখানে গাঁডি এপ্স আনব । 
গন্তব্যস্থলের গাঁড় ছাড়বে শেষরাতে। 

বর্যাকাল। খাল 1বলগ্‌লো জলে জলময়। নল রাস্তা এই ভাময় 
হ্থানকে বাঙ্গ করে রেললাইন পেরিয়ে ছটে গেছে ত্রিপুরা রাজের রাভধালা 
আগরতলায় । 

শুনলাম, এখান থেকে আগরতলার বাস ছাড়ে । ভাড়া মান্রহয় গ্য়সা। 
যে সময়ের কথা বলাছ সে সময় ছয় পয়সার যথেষ্ট মূল্য 1ছল। 

হঠাৎ একজন ছটে এসে বলল, কোথায় যাবেন কতা ? 

1সলেউ। 

রাত বারটায় গাঁড় । হোটেলে য়ে খেয়ে নন ॥ আমার হোটেলে মাহ এগার 
পয়সায় ভাত, ডাল, তরকাঁর, রূইমাছের ঝোল আর ইিশমাছ ভাজা । চলন । 

বললাম, রেলের ক্যাটারং-এ খাব মনে করেছি । 
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পাগল । রেলের হোটেলে কান মোলে পয়সা নেবে, খাবারও ভাল পাবেন না। 
আমার হোটেলে খেয়ে তৃপ্তি পেলে তবেই পয়স্ম দেবেন। 
গুটি গুটি পায়ে হোটেলওলার পেছনে গেছনে তার হোটেলে যেতে হল। 


হোটেলের সামনে যেতেই আরও দংজন 'ফাঁরাস্ত দিয়ে বলল, আমাদের 
হোটেলে মাত্র দশ পয়সা কর্তা । 


বললাম, এর হোটেলে কথা 'দিয়োছ। 

ভাল করেছেন। ওর কোন হোটেল নেই। এগার পয়সায় এক পয়সা 
ওর কাঁমশন। 

আচ্ছা নতুনদঃ আজ আমরা একথা চিন্তাও করতে পারিনা যে একজন 
জওয়ান ছেলে মান্র একটি পয়সা কাঁমশনের জন্য রেল স্টেশনে খদ্দের পাকড়াও 
করতে ছুটাছুটি করে। সে সময়ে একটা পয়সার মূল্য নেহাত কম ছিল না। 
সারাদিনে দশ পনেরজন খদ্দের টানতে পারলে সেই উপার্জনে একটা লোকের 
নিরাপদ জীবিকার ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব ছিল। 

এই দৈন্য ও কৃচ্ছৰতা পরখ করে কেমন যেন নাড়ি ছাড়ার উপক্ম হয়োছল । 

আমার মত ছন্নছাড়া হতভাগ্য মানূষও সেই লোকাঁটর কথা ভাবতে ভাবতে 
কেমন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল । 

গসলেট যাবার গাড়িটা প্লাটফরমেই দাঁড়য়োছিল। 

খেয়েদেয়ে বাঙ্কের ওপর চাদর 'বাছয়ে শোবার আগে কেমন কৌত্হল জাগল 
মনে । ধারে ধারে প্লাটফরমে নেমে দাঁড়ালাম । আকাশে মেঘের আনাগোনা, 
মাঝে মাঝে চাঁদ উশক "দিচ্ছিল ভাঙ্গা মেঘের মাঝ গদয়ে। হঠাৎ চোখে পড়ল, 
সেই লোকাঁট স্টেশনের কেরাঁসন তেলের আলোর ীনচে বসে ক যেন 

করছে। আতি সত ভাবে এগিয়ে গেলাম তার কাছে । 

আমাকে দেখে হকচাঁকয়ে গেল লোকটি । আগাকে কেরাসন আলোর ক্ষীণ 
রশ্মিতেও চিনতে পেরেছিল। 

কিছ বলবেন ? 

বললাম, না। এখানে ?ক করছেন ? 

সারা দনের উপার্জনের ?হসাব করাছ। তা আজ হয়েছে প্রায় ছয় আনা। 
আজ 'কছ: কম হয়েছে । অন্যাঁদন আট দশ আনাও হয় । আপান তো গসল্টে 
যাবেন। সামনের গাঁড়টা যাবে গসলেট। ব্রা লাইন। গাঁড়টা সকালে 
পেশছবে। 

বললাম, জানি। এই কি আপনার পেশা ? 

. তা বলতে পারেন। অন্য কোন পথ তো পাইন তাই ভাতের হোটেলের 

দালালি কার। 

কথা বলতে বলতে আম গাড়র 1দকে গাগরে গেলাম । | 

দরজা েলে ভেতরে ঢুকেই বললাম, ফরতি পথে আবার দেখা হবে। 

তোকাঁট ফি যেন ভাবল, তারপর গাড়িতে উঠেই আমার পাশে বসল। 
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আপান ক মহাপ্রভুর 'পিতৃভূমি দেখতে যাচ্ছেন । 

ওটা ফাউ। মানে যে কাজে যাচ্ছি সেটা করতে পারলে তখন মহাপ্রভুর 
পতৃভূমি দর্শন করতে যাব। তবে নিশ্চিত করে বলতে পারছি না। 

শাহ জালালের মাজার ও দরগা দেখতে ভুলবেন না। 


মহাপ্রভ্‌ শ্রীন্্ীচেতনাদেবের পিতৃভৃম গ্রীহট্ের দত্তরাইল গ্রামে । 

ম-সলমান সম্প্রদায় শাহজালালের জন্য যেমন গোঁরববোধ করে হিন্দ:রাও ঠিক 
একইভাবে শ্রীহট্রকে পবিভ্রভীম গণ্য করে থাকে। শ্রীহট্ট তথা [সিলেটে শাহ 
জালালের মাজার ও দরগাকে দর্শন ও শ্রদ্ধা জানানো মুসলমানরা পাবি কত 
মনে করে 'হিন্দরাও একইভাবে মহাপ্রভুর তা জগন্নাথ মিশগ্রের জন্মস্থান 
দত্তরাইলকে পাঁবন্র স্হান মনে করে এবং বহ;দ;র থেকে হিন্দু তীর্ঘযাত্রীরা বিশেষ 
[বিশেষ পূব দত্তরাইলে সমবেত হয়। 

দত্তরাইল শহর থেকে চৌগ্দ মাইল দরে। 

পথও দর্গম। পাকা সাড়ে তিন ঘণ্টা পদব্লজন করে দত্তরাইলে পেশছলাম। 
তখন উৎসাহের চেয়ে হতাশা আমাকে পেয়ে বসল । গ্রামটি প্রায় জনশন্য । 
চৈতন্যদেবের উত্তরপুরূষ অথবা জগন্নাথ 'মশ্রের জ্ঞাত হয়ত কেউ কেউ আছেন | 
পাঁচশত বৎসর পর বংশধারা কতটা সঠিক কতটা 'নিছ্কলঙ্ক তা বলা কাঁঠন। 

মহাপ্রভুর মাশ্দরে দেখলাম অনেক সেবাইত। তারা বংশ পরম্পরায় এই 
মান্দরের প্‌জারী, কেউ কেউ সুলালত কণ্ঠে কৃষ্ণনাম কত'ন করে থাকে রোজই । 
এদের কেউ কেউ চৈতন্যদেবের পিতৃবংশের উত্তরপ্‌রুষ এটাও দাবশ করে থাকেন। 

ইংরেজ রাজত্ব অবসান সমাসন্ন জেনে দত্তরাইলের জাঁধকাংশ [হম্দ্‌ আঁধবাসী 
চলে গেছেন কাছাড় জেলার, কেউ কেউ আয়ও উতানে নগর । তেজপ.রেও 
আশ্রয় ?নতে আরঘু করেছেন অনেকে। 

গ্রাম জনশ,ন্য নর তবে তারা গ্রাম শুন্য করে অন্যন্তর গাড় জমাবার চিন্তার 
বিভোর । 

কোন বাহূল্য নেই। 

মান্দর পাঁরচর্ধা চলছে টমটম: করে। 

দুর্গম এই গ্রাম থেকে জগন্নাথ বমশ্র শচীদেবীর হাত ধরে আনশ্চিত যাত্রা 
আর করোৌছলেন, লক্ষ্যস্থল নবদ্বীপ কিন্তু গ্রীহট্র থেকে নবদ্ধীপের দূরত্ব কয়েক 
শত মাইল। তৎংকালে পায়ে হে“টে এবং নৌকা যোগেই এই পথ আঁতক্রম করা 
কতটা যে কঠিন তা আজ আমাদের কজ্পনার বাইরে। 

জগন্নাথ 'মশ্রের গমন পথের সাক বিবরণ না পাওয়া গেলেও এটা অনুমান 
করা মোটেই ভুল হবে নাযে যুবতী ম্ত্রী শচীর হাত ধরে জগন্নাথ মিশ্র পথে 
বোঁরয়োছলেন তাতে তাঁর সাহস নিষ্ঠা ও অকুতোভত় চরিত্র শ্রজ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করার উপযুক্ত । এহেন পিতার পুত্র নিমাইও ছিলেন সাহসণ, নিষ্ঠাবান। 


কেন জান না, মহাপ্রভুর পিত্ৃভুমিতে মহাপ্রভুর প্রাতশ্ঠিত বিগ্রহ বাথ 
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মাদা পান না। 

সন্ন্যাস নেবার পর মহাপ্রভু তার পিতামহীকে দর্শন করতে নবদ্ণীপ থেকে 
সপারিষদ এসোছলেন দত্বরাইল গ্রামে। সেই সময় তার আশীর্বাদে মাম্দির 
প্রীতঙ্ঠিত করিয়া তাঁর প্রদত্ত 'িগ্রহ প্রাতাঞ্ঠত করা হয়েছিল । বাংলার বৈষৰ 
আজ সমাজের পণঠস্থান এবং মহাপ্রভুর পদধৃল লাভে ধন্য এই গ্রামের মানূষ 
যেন ভুলে গেছে এর ইতিহাস ও এরীতহ্াযা। তাদের কাছে সবই যেন 'কম্বদন্তী । 

অপরাহ্ন অবাধ মাঁদ্দর প্রাঙ্গণে বসে অতীতকে মনে করতে চেষ্টা করাছলাম। 
ভগ্রপ্রায় মান্দরের দৈনাদশা আমাকে ব্যাথিত করলেও স্থানীয় লোকদের মনে 
তেমন রেখাপাত করেছে এমন মনে করার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত থেকে সেবাই 
তাদের আর প্রদত্ত কিছ খ'চবড় প্রসাদ গলাধিকরণ করে ফিরাঁত পথ ধরলাম । 

শহরে পেশছলাম তখন বেলা গাঁড়য়ে গেছে। | 

অনেকের মনে একটা ধারণা স্থান করে নিয়োছিল । সিলেটের গ্রাম্য পারবেশে 
যেখানে মুসলমানদের গার্ঠতা রয়েছে সেখানে সব সময়ই জাঁমজমা 1নয়ে 
কাজয়া 'িনত্য নোমাত্তক ঘটনা । শহরে আসত তারা ফৌজদারি অথবা 
দেওয়ানি মামলা রুজু করতে অথবা তাছ্বর করতে । এই সব ভাসমান 
জনতাদের আশ্রয় দিত কিছু হোটেল । সেগীলর পাঁরচালনার মালিকানা ছল 
মুসলমান ব্যবসাক়খদের । হিন্দুদের বাসস্থান ছিল না। 'হন্দ হোটেল 
থাকলেও সেখানে আহার্য ভিন্ন আর কিছ. পাওয়া ষেত না। রান্রবাস তো 
নৈব নৈব চ। 

আমাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল মুসলমানের হোটেলে । 

হোটেলের পাশেই 'ছিল ছোট ছোট কামরা ? কোনটার ঝাঁপ আছে, কোনটার 
নেইঃ তবে বাস করতে অসুবিধা নেই তাদের যারা উন্নাঁসক ও ধর্মাম্ধ নয়, 
যাদের সামথণয সীমাবদ্ধ । 

সন্ধ্যার অম্ধকার নামতেই আঁম আমার মনোমত একট কামরা বেছে নিয়ে 
বড় মিঞা খালেককে বললাম, কটা দন এখানে থাকতে চাই । 

খালেক মিঞা গদগদ হয়ে বলল, আপনার তকাঁলফ: হবে সাহেব । আমাদের 
হোটেল তো সেই সব মুশাফিরদের জন্য যারা সিলেট গ্রাম্যজীবনের সঙ্গে 
গারচিত। আপানি ভিন: জায়গার লোক। 

বললামঃ তা ঠিক 'কন্তু আম যে কাজে এসোঁছ তা শেষ করতে আরও 


দুদন দরকার । এই দুদিন এখানে রান্রবাস করব কোনরকমে । দিনের 
বেলায় বাইরে বাইরেই কেটে যাবে। 


খালেক মিঞা চিৎকার করে ডাকল, এই শারফা । 

জি মালিক? বলে একটি মধ্যবন্নসী কৃতাসং দর্শনা মেয়ে এসে দাঁড়াল। 

সাহেবের জন্য পাশ্চমের কুঠুরিটা খুলে দে। সাহেবের খানাঁপনার কোন 
অপাবধা যেন না হয়। তুই দেখাব আর কাদেরকে বলাব। সাহেব শরীফ 
আরাম, ঠিক 'ঠিক যেন খেদমত করে। 
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শরিফা মাথা নেড়ে ইশারায় আমাকে ডেকে পশ্চিমের একটা কুঠাঁর দৌথয়ে 
'দয়ে বলল, সাহেবের বিস্তারা আছে কি? 

বললাম, আছে । 

এই মাচাং-এ পেতে.নেবেন। যখন যা দরকার হবে আমাকে ডেকে বলবেন । 
আম এত্তেসার করব । বাত 'দয়ে যাব, রাতের খানা খেয়ে ঝাঁপ বন্ধ করে 
শুয়ে পড়বেন। কোন ভয়ডর নেই । এই তল্লাটে খালেক মিঞার নামে বাচ্চা- 
চেংড়া পিসাব করে ফেলে । 

শরফার বলার ভঙ্গী ও শালীনতাবোধের অভাব ভালভাবে হজম করে 
চপ করে বসে রইলাম । 

আপনার বিস্তারার কোথায় 2 বাইরে । এনে দিচ্ছ। 

ঝাঁটতে শাঁরফা বেরিয়ে গেল। ফিরে এল আমার ছোট বোঁডং নিয়ে আর 
একটা কাচভাঙ্গা হযারকেন লণ্ঠন নিয়ে । দেওয়ালের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে লণ্ঠনটা 
টা্গয়ে বিছানার দাঁড় খুলে মাচাং-এ ছড়িয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করল, 
আপনার তাকয়া নেই, মানে বাঁলশ নেই 2 বললাম, না। 

শরফা ঝড়ের বেগে আবার বাইরে গেল। কছংক্ষণের মধ্যে তেলাঁচটা 
নোংরা ছোট্র একটা বালিশ এনে বলল, এই নাও মিঞা তাকিয়া। আজ 
রাত কাটাও, কাল তোমার জন্য ভাল তাকয়া এনে দেব । 

রাতের খাওয়া মিটিয়ে সবে মাত শোবার উপক্রম করোছি এমন সময় ঝাঁপটা 
নড়ে উঠল। 

কেমন ভয় ভয় লাগল ৷ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করলাম ? কে? কে? 

চেল্লাবে না, আম শারফা। দেখতে এলাম 'মীঞার কোন তকাঁলফ হল 
ক না। ঝাঁপটা খোল, পানর বদনা এনোছ। দরকার ফল পিয়াস মিটবে । 
আবার পাখানাও যেতে পারবে । 

হঠাৎ এত দরদ বাঁদর কথায় সাঁত্য সাঁত্য ভয় পেয়োছলাম। ভয় যে 
অমংলক নয় তা পরাঁদন বৃঝোছিলাম। শারফাও বলোছল, সিলেট এসে 
শাহজালালের মাজার দরগা না দেখলে, মোনাজাত না করলে গুনাহ হয মিঞা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, মাজার আর দরগা কোথায় ॥ 

শহরে। একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে যেতে পার। হেটে যেতে পার। 
লোক পহতে পূছতে মকা শাঁরফে যায় তুমি শাহজালালের দরগায় যেতে 
পারবে না। কেমন মরদ গো তুম । না যেতে পারলে মালিকের হুকুম 'নয়ে 
আন-ই তোমার সঙ্গে যাব। 

1ক বলব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

কেবল্মাত্র মাথা নেড়েই হশ্যা-না দুটোই বাঁঝয়ে দিলাম । 

শারফাও খুঁশ হল কম্তু আমার বছানা চেপে যেমন বসৌঁছল সেখান 
থেকে ওঠার কোন লক্ষণ দেখলাম না। 

শারফার চালচলন মোটই প্রীতিপ্রদ মনে হল না বললাম, আঁম এবার 
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শোব। তুম যাও তোমার কাজে । 

তধ্‌ও সে বিছানার কোণায় যেমন বসেছিল তেমাঁন 'নার্বকারভাবে বসে 
রইল । 

আম ঘর ছেড়ে বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই শারফা বলল, শাহজালালের 
কেচ্ছাকাঁহনগ ক তুম জান 'ঞ্ঞা । 

' না। 

তুমি কছুই জান না। এখানে যারা রাত কাটান তারা আমোদ আহ্লাদ 
করে কাটায় । তুম কেমন যেন! 

1বপদের কালো মেঘ সামনে । 

শোন শরিফা, আজ সারাঁদন রোদে রোদে ঘুরোছি। শরীরটা ভাল নেই। 
কাল রাতে তোমার সঙ্গে কথা বলব। হোটেলের কাজ শেষ করে এস। কেমন । 

এইবার শাঁরফা নড়ল। নামল বিছানা থেকে । 

বেশ তাই হবে । খালেক মিঞার খবরটা করে এসে দেখা করব। 

শারফার হাত থেকে সামায়ক মস্তি পেলেও নিরাপদ নই তা বুঝতে পেরে 
ছলাম। যেমন করে হোক হোটেলটা না ছাড়লে কমাঁল আমাকে ছাড়বে না! 
সকালবেলা উঠেই শাহজালালের মাজার দেখতে বোঁরিয়ে পড়লাম । 

শাহজালাল ছিলেন আরবের কোরেশ বংশধর । 

হজরত মহম্মদের যে বংশে জন্ম সেই বংশেই জন্মেছিলেন শাহজালাল । 
বংশ পাঁরচয়ে শাহজালাল মূসলমান সমাজের শীষস্থানীয় ছিলেন। পার 
শাহজালালের অলৌকিক ক্ষমতার কথা চাঁরাদকে ছাড়িয়ে পড়েছিল। স্থানীয় 
ও দূরাগত মুসলমানরা শাহজালালের আশীবাদ পেতে এখনও তার মাজারে 
প্রীত সপ্তাহে ভিড় করে। যতদ;র জানা গেছে শ্রীহট্রে মুসলমান রাজত্ব কায়েম 
হবার মুলে ছিলেন পীর শাহজালাল । এটা ধ্রুব সত্য। 

পাঁচশত বছর আগে যখন মুসলমান রাজত্ব কায়েম হয়েছিল শ্রীহটে তখন 
থেকেই হিন্দ্‌-মৃসলমানের সৌধ অটুট ছিল। জাত ধম নার্বশেষে সবাই 
শাহজালালের মাজারে চেরাগ জহালায়, সবাইয়ের খাবার ব্যবস্থা করে, 'সিন্নি দেয় । 
কোন বিদ্বেষ ঘংণা কারও মনে ছিল না। 

অবশ্য এগুলো আমি পরখ কারান। লোক মুখে শমনোছি, শাহজালাল 
ছল বিশ্বন্বাতৃত্বের উজ্জ্বল দণ্টান্ত। কোন স্থান সামায়ক পারল্রমণ করে 
তথাকার অবস্থা গিচার কোন ক্লমেই সম্ভব নয় । তবুও মনে হল সেকালেও বহু" 
সফীসন্ত ম.সলমান সমাজে জন্মোছলেন। তাদের নিরপেক্ষ দম্টিও ছল 
সবার প্রত সমান ব্যবহারে, আজও আমাদের মনে এই সব স্থান করে রয়েছে। 
আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের স্মরণ করি। শাহজালালের মতবা* শিক্ষা জানার 
কোন উপায় আমার জানা ছিল না তব:ও তাঁকে সুফী মতবাদের অন্যতম প্রবন্ধা 
মনে করতে কোন 'দ্বধা ছিল না। 

আমার কাছে মৌলবাদী আর সুফণ এদের 'তারতগ্য প্রকট হয়েছে দেশভাগের 


/৪ 


সময় । আমার অনেক বম্ধুবাম্ধবকে দেখোঁছ উদার মতাবলদ্বী অথচ দেশভাগের 
আগে তাদের কেউ কেউ উগ্র মুসলমান হয়ে পাঁকস্তানের সমর্থনে প্রচার করেছে। 
সেকেন্দারের কথা আগেই বলোঁছ। তখনও যারা ভারত ছেড়ে ষায়ান তাদের 
কেউ কেউ হঠাৎ উগ্র ভারতীয় হয়ে মুসলীম লীগের বিরোধতা করতে করতে 
একাঁদন আঁত গোপনে ভারতের মাটি ছেড়ে পাঁকস্তানে হাঁটা দিতে কম্গুর করোন। 
সেকেন্দারের কোন গোপন মতলব 'ছিল না, সে প্রকাশ্যেই ভারতের বিরোধতা 
করেছে িল্ত যারা মুখোশ পড়ে সযোগ থধ্জাছল বানিময় অথবা 'বাক্র করে 
পালাতে তাদের চেনা হয্লোছল কাঁঠন। 

শাহজালালের মাজারের খাদেম বলল, পীর্সাহেব খড়ম পায়ে দিয়ে রোজ 
বিকেলে সুরমা নদী পার হয়ে ওপারে ইসলামের বাণী শোনাতে যেতেন। 
আবার মাঝরাতে খড়ম পায়ে দিয়ে নদী পোৌরয়ে ফিরে আসতেন । ক অলোৌকক 
ক্ষমতা ছল তা নিশ্চয়ই মেনে নেবেন। 

আম আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করলাম, আরও কছু ঘটনা বলুন। 

অনেক রুগী আনত পণরের দরগায় । পীরম্মাহেব পাঁণপড়া খাইয়ে তাদের 
1নরাময় করতেন। 

আমার জানার ইচ্ছা এবার লোপ পেল। 

খাদেম বলতে থাকে, আজমীর শরিফ গেছেন কখনো ঃ 

না। আপাঁন গেছেন ক? 

একবার গিয়োছলাম । ওই যে দেখছেন তামার ডেকাঁচ, একরম একটা ডেকাঁচ 
আছে আজমীরে। বাদশাহ আকবর ভেকচিটা উপহার 'দয়োছলেন চিস্ত 
সাহেবকে । ওই ডেকচিতে ছয় মন চালের ভাত রান্না হয় একবারে । এখানেই 
দু'মন চালের ভাত ফোটানো হয় ওই ডেকাঁচতে। এটাও বাদশাহ সৃলতানদের 
দান। 

চালুক্য হোটেলের মালিক-ম্যানেজারকে যতটা অসামাজিক মনে হয়োছিল 
কাত তাঁদের ব্যবহার ছিল আঁতি ভদ্র ও সমাজ সম্মত। গেটের সামনে 
আমাদের গাঁড় বারবার হরণ 'দয়ে আমাদের ত্বারতে গাঁড়তে উঠবার আহ্বান 
জানাচ্ছিল। আমরাও স্নান করে সাজগোজ করে দোতলা থেকে 'িনচে নেমে 
এলাম । ম্যানেজার আমাদের ঘরের চা'ব চেয়ে নিলেন । অনেকেই মহীশংরের 
আঁভজ্ঞতাকে বড় করে দেখতে ভূল করোন। তাঁরা চাঁব দিতে ইতপ্তত করছিল । 
ননর্মলবাবু নার্বকারভাবে চাবিটি ম্যানেজারের কাছে জমা দিয়ে সোজা ছেলে 
মেয়েদের হাত ধরে গাঁড়তে উঠে বসলেন। 

পা ভাঙ্গা সেই মেয়েটা আর তার স্বামী সহজভাবে চাঁব দিতে সামান্য 
আপাতত না করেছিলেন এমন নয় কম্তু সবাই ঘখন চাঁব তুলে দিল ম্যানেজারের 
হাতে তখন তারাও অনিচ্ছা সত্েহও, চাবি জমা 'দিলেন। এবং খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে উঠলেন গাড়িতে । 

তাদের অবস্থা দেখে হাঁসি রোধ করতে পারীছলাম না। 
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মানবাত্মার সম্ধানে--৬ 


নতুনাদ আমাকে হাসতে দেখে একটু বির্‌প ভাবে বলল, হাসছ কেন ? 

আশঙ্কা। অথণৎ শ্ত্রীমান ও শ্রীমতী মহীশুরের গলাধাকাটা ভুলতে 
পারেনীন। এখানেও যাঁদ 'কছু ঘটে এই আশঙ্কায় চাঁব জমা দিচ্ছিলেন না। 

তা ঠিক। ৃ 

আমি যখন মায়ের হাত ধরে হাঁটি হাঁটি পা করতে ?শখোঁছলাম তখন "কি 
জানতাম আমার হাঁটার রেস চলবে জীবনের শেষ দিন অবাধ । আর চলার পথে 
কত যে লাঞ্ছনা, অপমান ও ব্য পেরোতে হয়েছে তার ইয়ত্বা নেই। 

যেমন ? 

প্রথম জীবনে রাজগহ দর্শনের আশা' 'নয়ে 'দিল্ল জংশন স্টেশনে যখন 
নামলাম তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট বাঁধোন । এই প্রথম দাল্ল আগমন। 
কাউকে চান না, কোন পরিচয় নেই কোন স্থানের সঙ্গে । দাদন পরে পরপক্ষার 
বসতে হবে অথণৎ মাঝে একটা দন । এর মধ্যে বাসস্থান সংগ্রহ, পরীক্ষা কেন্দ্র 
দশ'ন শেষ করতে হবে । ছোটবেলা থেকে শুনোছি ভারতের ধমপ্প্রাণ ব্যান্তরা 
তাঁথ-যান্রীদের জন্য ধমণশালা স্থাপন করেছে নানা স্থানে । সামনেই ধর্মশালা, 
আশ্বস্ত হলাম । একটা রাত কোনরকমে ধর্মশালায় কাটাতে পারলে পরের 
গদন নিজের প্রয়োজনীয় কাজ ও বাসস্থান খখজে নিতে পারব। 

আমার হাতে ছোট একটা বিছানা আর ঘাড়ে কাপড় জামার ঝোলা ব্যাগ। 

ঢুকলাম ধর্মশালার আঙগনায় । 

উৎকট 'হাঁন্দতে আমার নাম, ধাম ও দিল্লিতে আপার উদ্দেশ্য জানতে চাইল 
ধর্মশালার কেরাণী | 

অকপটে বললাম । 

কেরাণণ বলল, এখানে স্থান হবে না। 

অবাক কাণ্ড । 'িবনীতভাবে বললাম একটা রাত কাটাব। সকালে চলে 
ষযাব। আ'ম কখনো 'দাল্ল আসান তাও বললাম । 

উত্তর পেলাম, হবে না। শাকাহার? ভিন্ন অন্য কাউকে স্থান দেওয়া নিষেধ । 

আম বারাশ্দার এক কোণায় ?বছানাটা রেখে কলে ম:খ ধৃতে গেলাম । 
খসে দেখলাম আমার 'বছানা নেই । 

আম এদক ওাঁদক তাকাচ্ছি এমন সময় কেরাণী বলল, তোমার 'ব্ছানা 
ব্লাস্তায় ফেলে দেওয়া হয়েছে । 

শাকাহারী নই এই অপরাধের মাশুল আরও 1দতে হয়েছে । 

বাধ্য হয়ে রাস্তা থেকে বিহানাটা কুঁড়য়ে নিয়ে হাঁটতে হাঁটিতে একটা 
পহাটেলের সাননে এলাম । সেখানেই যথাযথ দাঁক্ষণার বানময়ে রাান্র বাসের 
ব্যবস্থা করলেও মোটেই শান্তিতে রাত কাটাতে পারাঁন । 

জীবনে কোন দিন হোটেলে থাঁকাঁন, থেকোছি কলেজের হোস্টেলে সেজন্য 
হোটেল সম্বন্ধে কোন জ্ঞান ছল না। সেই রাতে জানলাম, এসব হোটেলের 
সাইনবোর্ডটা খুলে বেশ্যালয়ের সাইনবোর্ড দিলে ঠিক সম্মান করা যেত। 


৮৬ 


সারারাত যুবতীদের আনাগোনা, মদ্যপানের হৈ হূল্লোরে ঘমতে না পারলেও 
আমাকে যে ফুটপাতে রাত কাটাতে হয়াঁন এটাই সৌভাগ্য । 

কাশ্মীর হল ভূগ্বর্গ। 

নরক দেখলাম 'দিল্লীর এই কা*্মীরি হোটেলে । 

সংন্দরকে কত কুৎ্সিং করা যায় সেটা পরখ করে সকালবেলায় ঘরে তালা 
দিয়ে বোঁরয়ে পড়লাম নয়া্দাল্লর পথে যেখানে আগামশকাল যেতে হবে 
পরীক্ষা কেন্দ্রে। 


আজ তিরুপাঁত দর্শনে যাব । 
বাসে গিয়ে বসতেই বাস চলতে শুরু করল। মনে পড়ল দিল্লির কথা । 
তিরুপাঁতির মান্দির শহর থেকে বেশ ছটা দুরে একটা পাহাড়ের ওপর । 
তিরুমালাই পাহাড় । 
শহর পেরিয়ে কিছুটা ষাবার পর গাঁড় পাহাড়ের বশ দিক দিয়ে আঁকাবাকা 
[পথে উঠতে থাকে । গাড়ির জানালা দিয়ে শহরের চেহারাটা স্পন্ট দেখা গেল। 
তবে সামান্যক্ষণ মান্ত। বাঁক ঘুরতেই শহর আড়াল পড়ে গেল। পাহাড়ের 
ওপর থেকে দূরের খোলা মাঠ ও গ্রাম চোখে পড়ল । 
॥& চাল;ক্য হোটেলের ম্যানেজার বলোছলেন, তিরুপাঁতি উঠবার রাপ্তা আর 
ধনামবার রাস্তা আলাদা । বশ দক দয়ে উঠতে হবে আর ভান দক দিয়ে নামতে 
এহবে। যে পাঁরমাণ গাঁড় তিরদপাঁতির দিকে যাচ্ছিল তাতে রাস্তা জ্যাম হবার 
র্নন্ভাবনা ছিল 'কিম্তু তা হয়িন, গাঁড় কোথাও বাধা পায়নি কারণ “ওয়ান ওয়ে" 
্যবন্থা । 
& পাহাড়ের মাথাটা অনেকটা মালভূঁমর মত। উপরে দোকান, হোটেল, 
বত্ামাগার এমন কি ছোটথাট হোটেলও আছে । আছে বিজয়া ব্যাঙ্কের শাখা। 
ী সবাই চললাম ?তিরুপাত দর্শনে । 
বাঁধ বাম। 
দর্শনের সৌভাগ্য থেকে অনেকেই বাত হয়েছিল । 
দ্রুত ব্যবস্থায় ততরুপাত দর্শন করতে হলে পাহাড়ের ওগ্র যে বিজয়া ব্যাক 
্সাছে সেখান থেকে পশচণ টাকার কুপন কিনতে হবে। তারপর লাইনে দাঁড়াতে 
প্রবে। লাইনে সন্ধ্যা অবাধ করেক শত দর্শনার্থী ভিড় করে থাকে। 
্াঙগনায় ঢুকে দর্শন করা সপ্তব নয়। 
ফ্রি পর পর পাঁচ ছয়টি হলথর। 
ভর প্রথম হলঘর খালি হলে 'নাঁদণ্টি সংখ্যক যাত্রীকে সেই হলঘরে অপেক্ষা 
জ্রতে হবে পরবতী হলঘর খাল হওয়া পর্যন্ত । এক নম্বর থেকে দ:*নদ্বর, 
্রিিকে তন নম্বর । এমাঁন করে যখন বিগ্রহ দর্শনের সময় উপাস্থত হবে তখন 
পর নদ্বর ঘাঁড়র কাঁটা অপেক্ষার 'নামত্ত আড়াই থেকে তিনঘণ্টা এগয়ে যাবে । 
'বগ্রহের সামনে রও স্বান্ত নেই। লাইন তখন চলমান, কেবলমাত্র 
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একবার মুখ ঘাাঁরয়ে দেবদর্শন করতে না করতে পেছনের ভন্তবন্দের ধাকায় 
একেবারে খোলা মাঠে । 

বিগ্রহ কণ্টপাথরের। 

সর্বাঙ্গ সোনার পাতে মোড়া। 

কপালের 'বরাট একট হঈরার দাত চোখ ধাঁধয়ে দেয় । 

আর সেবাইতরা যে ভাবে নারায়ণ সেবার জন্য ব্যস্ত তা দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হয় ॥ ভন্তবৃন্দ তাদের সামথণ মত দাক্ষণা দচ্ছেন। সেবাইতরা বিরাট 
পাল্রে টাকা আধাঁল ও অন্যান্য ক্ষদ্্র মুদ্রাকে আলাদা আলাদা করে রাখছেন। 
একটাকা, দুইটাকা, পঁচিটাকা, দশটাকা ইত্যাদি মঃলোর নোট আলাদা আলাদা 
পান্রে জমা করছেন। পাঁরমাণ ? বাজারে যখন চালের বস্তা থালি করে 
দোকানিরা চাল ঢেলে দেয় ঠিক প্রত্যেকটির মুদ্রার ঢাই রয়েছে দেবশ্রেষ্ঠ 
নারায়ণের পদতলে । এই টাকা গোনার জন্য কয়েকজন আঁত ব্যস্ত। প্যাকেট 
বেধে বেধে একপাশে ছোটখাট টিলার মত জমা করছে । মন্দির অভ্যন্তরে 
কেবল সোনা । সোনায় সোনাময় । 

নতুনাঁদ কথ্ট করে ধৈর্য ধরে তিরপাঁত দর্শন করে এলেন । 

অন্যান্য দর্শনার্থীদের পাদুকা পাহারা দিলাম আমি ও ঝণ্টু এবং তার দুই 
বোন। 

বাহিরে এসে নতুনাঁদ বললেন, দেখলাম । 

কি দেখলেন নতুনাঁদ ? 

1তরূপাঁত নয়। দেখলাম কয়েক সহন্্র কোটপাঁত। সোনা আর মাণ- 
মৃস্তার জমক দেখে ঘাবরে 'গিয়োছলাম । 

বললাম, তিনঘণ্টা পর এই আপনার লাভ ? 

আরেকটি লাভ হয়েছে ভাই । এতাঁদন বেহ্কটরমন, বেঙ্কটাচার নানা শব্দের 
সঙ্গে আমরা পাঁরচিত হয়োছি। এখানে এসে জানলাম । বেঙ্কট মানে বৈকুণ্ঠ, 
[ির্‌পাঁত মন্দিরের মাথায় হহিন্দীতে বৈকৃণ্ঠধাম লেখা দেখে মনে হল যত 
বেঙ্কট, সবই বৈকুণ্ঠের অপন্রংশ । বড়ই ধপ্রাণ এরা এবং ধর্মকে কিভাবে 
আঁক দিক থেকে লভ্য করতে হয় তাও এদের ভাল ভাবে ' জানা আছে। 

বললাম, এই পাহাড়ের ওপর 'তিন চারটে পুলিশ চৌকি আছে 'তিরুপাঁতর 
সম্পদ রক্ষার জন)। দিবারান্র পাহারা থাকে 1তরুপাঁতি রক্ষা করতে নয় 
1তর:পাতর তথা সেবাইতদের অর্থ সম্প্দ রক্ষা করতে । ব্যবস্থা ভাল। তবে এরা 
একেবারে নির্মম শোষক নয়। এদের আঁতাথশালা রয়েছে । এই আঁতাঁথ- 
শালায় গ্রাতাঁদন হাজার হাজার যান্রীকে 'বনামূল্যে পেটভাঁত ভাত ডাল ও 
?নরামিষ তরকারি খাইয়ে থাকে । এটাও কম কথা নয় নতুনাঁদ । 

এরা যা প্রত্যহ উপার্জন করে তার আঁত সামান্য অংশও ব্যয় হয় না এই 
আঁতাঁথ সেবায় । আমার সামনে কতকগূলো ম"্ডতমস্তক ভন্ত দাঁগড়য়োছিল। 

তারা তার্দের চুল মানত করোছিল 'তরুপাঁতর নামে । তারা একটা বিশেষ ঘরে 
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মস্তক মহস্ডন করে এসেছে । অবশ্য মূল্য তাদের 'দতে হয়েছে । ভান্তর প্রাবল্যে 
বিশ বছরের যুবতী যখন ন্যাড়া মাথায় িরুপাঁতকে প্রণাম করাছিল ষথাযথ 
দাঁক্ষণা দিয়ে তখন বেশ কোতুক বোধ করাছলাম। 

আম দীর্ঘ*বাস ফেলে বললাম, বুঝলাম । 

1ক বুঝলে ? 

কলকাতার বাজারে যে পরচুলা বিক্রি হয় তার উৎসমখ 'তির্পাঁত। ভাল 
1বজনেস। 

নতুনাদ আমাদের ডেকে নিনে গেলেন একটা গাছতলায় । 

আমরা সবাই বসলাম । 'নিরলবাব্‌ গেলেন খাবারের সম্ধানে। 

নতুনাঁদ আমার কথার জের টেনে বললেন, বিনা মূলধনে লাভের ব্যবসা হল 
ধর্ম। কল্কাতায় তোমরা তো দেখেছ পথেঘাটে শানপজার ধূম। মানুষ 
বড় অসহায় জীব। কোন কিছ; অবলম্বন করে বাঁচতে চায়। কোন বিপদ 
অথবা বিপদের সভাবনা দেখলেই অলৌকিক কিছুর ওপর ভরসা করে। শাঁন 
গ্র£ কেউ দেখোন। শনির কতটা ক্ষমতা তাও জানা নেই। নানা 
কথা উপকথায় শাঁনকে দুর্ভাগ্যের কারণ মনে করা হয়। তাই যাতে শাঁনর 
কোপ থেকে বাঁচা যায় সেজন্য অকাতরে সামান্য অর্থদান করতে দ্বিধা করে না। 
কিম্তু শনির যেসব সেবক পথেঘাটে শান প্রাতচ্ঠা করে তাদের শানিমান্ত ঘটেছে 


অনেকে বাঁড়বরও করেছে। কিন্তু শাঁনভন্তদের দুর্দশা ঘূচেছে এমন সাক্ষ্য 
প্রমাণ আজও কেউ দতে পারোন। এটা তো ভাল ব্যবসা । 


বললাম, এটা তো আর্ক শোষণ । আরও বাঁক আছে । আপনাকে যে 


সেকেন্দারের কথা বলেছিলাম, সেই সেকেম্দারের সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল 
তখন সে যা বলোছিল তাই আপনাকে বলাছ । 


সেকেন্দার আমার বাড়তে এসেছিল । 
বেহস্তে যাবার সিশড় খজতে গিয়ে এমন আঘাত আসতে থাকে যার জন্য 


তাকে আইনসম্মত ভাবে সীমানা পৌরয়ে এদেশে আসতে হয়োছল অবশ্য তার 
স্থায়ীত্ব 'ছিল না। 


সেকেদ্দার খবর 'দয়েই এসোছল । 


তাকে সাদরে বসতে দিয়ে সকালের নাস্তাপানর ব্যবস্থা করে 'জজ্ঞাসা 
করলাম, তারপর আঁছস কেমন ? 


ভাল। মানে, ভাল বললে অনেক প্রশ্ন এড়ানো বায় অর্থাৎ কোনটাই ভাল 
নয়। 

চা খেতে খেতে মনের আবেগে সেকেম্দার বলাছল, 'িক্ষা্দীক্ষা সব কছ: 
সকেজো হয়ে গেছে ভাই। আগে ছল 'শক্ষার আঁভমান, সে আঁভমান উপে 
গেছে। আগে ভাবতাম ধম'টাই বোধহয় মানুষের জীবনে অন্যকে আপন করার 
একমান্র যোগসংন্র । 'এ ভূল আমার ভেঙ্গেছে । এখন বুঝোঁছ কালচার? ভাষা, 
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পারবেশ এগুলোই অন্যের সঙ্গে যোগস্মন্র রচনা করে। বাংলার 'হন্দদের আপন- 
জন মনে কারান। অথচ কত শত বংসর আমরা পাশাপাশি বাস করেছি, একভাষার 
কথা বলোছি একই পাহত্য আমাদের পস্ট করেছে । ধের নামে অধর্মকে 
কায়েম করতেই বুঝতে পারলাম, সীমান্তের পাঠান আর পানজাবিরা আমাদের 
শাসন করতে এসেছে? শোষণ করতে এসেছে । পাকিস্তানে আমরা 'ছিতীয় শ্রেণীর 
নাগারক । চোখ গেলে দেখলাম এই সব পরবাসী এসেছে আমাদের শোষণ আর 
শাসন করতে এবং তার মূল ভাত্ত গড়ে তুলেছে ধর্মের নামে । ওরা ভোগ 
করছে, বাংলার সম্পদ পাচার করছে ওদের পাশ্চম পাঁকস্তানে। আর আমরা 
ওদের সেবা করাঁছ বেকুবের মত । 

সেকেন্দার বলতে বলতে থেমোছিল। 

বলেছিলাম, পাঁথবীতে ধমের ধুয়া তুলেই সবচেয়ে বোশ অপরাধ ঘটেছে, 
সবচেয়ে বোৌশ নরহত্যা ঘটেছে ধনের নামে, সর্বাধিক নারী নির্যাতন ঘটেছে 
ধর্মের নামে । এসব কোন বিশেষ ধর্মম্প্রদায়ের কর নয়। সব ধ-সম্প্রদার 
শোষণ আর শাসন করে আসছে ধমের নামে সারা পাীথবীকে । মানৃষ বড়ই 
অসহায় । বাস্তবের সংঘাতে যখন পথ খধ্জে পায় না তখন এইসব ধরধহজীদের 
আশ্রয় নেয় । 

সেকেম্দার কথার সঙ্গে কথা জংড়ে বলল? ধর্মটা খারাপ নয় । ধের অপ- 
ব্যাখ্যা আর ধর্মের নামে যে সব অনাচার ঘটে তাতে ধর্মের ভূমিকা মোটেই 
থাকে না। পাঁবন্র কোরাণে পয়গচ্বর সাহেব যে শিক্ষা দিয়েছেন তার প্রথম কথা 
হল আল্লা এক ও অভিধ। আর তিন হলেন আল্লার রস্থল। আল্লার বাণণ 
তাঁর মায়ফৎ প্রচারিত হয়েছে । কিন্তু আজকের জমানায় কত যে পার আর 
মুচ্ছুল্লী, মওলবী, মোল্লা তাদের স্বাথণীসাদ্ধ করতে মুসলমান সম্প্রদায়কে 
বিশ্রান্ত করছে তার সীমা সংখ্যা নেই । 

হেসে বললাম, আমরা এর বাইরে নই। কৃশ্চানরাও নয়। ধম্গুর 
ও ধর্মব্যাখ্যাকারের অনাচারে সবাই সমান ভ্যন্তভোগণী । 

আমরা 'বিবর্তটনের দাস। বিবর্তন হল, পাঁথবীর ধর্ম। সে বিবর্তন 
বাদকে উপেক্ষা করে আমরা ছুটতে চাইলে তাতে সাফল্যলাভ সম্ভব নয় ৷ 
তাও বুঝি, আরবের শুকনো বালির গাদায় যে সব নির্দেশ তৈরি করেছে 
পরবতী উলেমশরাঃ তার উপযোগিতা শস্য শ্যামল বাংলার পক্ষে তক্কাতীত নয় । 
অথচ আমরা তা মানতে বাধ্য হই ভে, ভাঁন্ততে নয় ৷ ইসলামের মহত্ব, পাবন্রতা, 
ি*ব ভ্রাতৃত্বের বাণ আমরা ভূলে যেতে বসোছি। 

সেকেন্দারকে সেদিন উত্বেজিত মনে হয়োছল। 

তাকে অগ্রসর হতে দলে অনেক অকথা-কুকথা হয়ত বলত । ইসলামের প্রাত 
তার অন:রক্জিতি কোন খাদ ছল না। তার যত আভযোগ মোলাতন্বের 
বিরুদ্ধে। 

এই রকম আলোচনায় আরও একবার নিজেকে জীঁড়য়ে ফেলোছলাম । 


১০ 


জয়নাল আবোঁদন পাঁশ্চম বাংলার ডেপুটি ম্যাজষ্টরেট। কয়েক পুরুষ ধরে 
কলকাতায় বাস করেছেন, বাঙ্গালী নন, তবে বাংলার জীবনের সঙ্গে একাত্ম । 
ানজেই বলেছিলেন, আম বাঙ্গালী নই, কিন্ত আঁম বাংলার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়িত। আমরা 1নজেদের বিহারী বলে দাবী কার না, আমরা বাল আমরা 
০৪1০,620, _-কলকাতাইয়া । 

জয়নাল বললেন, আমি 109)9০6101) যাব, দাদা আপনার কোন কাজ আছে 
কি! না থাকলে চল:ন ঝোঁড়য়ে আন । 

পুরএলিয়ার খরা পাঁড়ত এলাকার 'ালফের কাজ দেখতে বোঁরয়েছেন 
জয়নাল। আম তার সঙ্গী। আমাদের বেসরকারী অন্নছত্র দেখতে যেতে 
হয়েছে কারণ অচিরেই রাজ্যপাল আসবেন রিলিফের কাজ দেখতে । 

অনেক দুরে দরে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে সেবাকেন্দ্র । 

সরকারী 'জপে দজন এগোচ্ছি। 

রাস্তায় রাপ্রনীতি, অর্থনীতি সমস্ত পাথবীর বোধগম্য যাবতীয় নাত 
আলোচনা করতে করতে চলেছি । আমার কথাবার্তায় এমন কতকগুলো শখ্দ 
তাকে শুনতে হয়েছিল যার অথ“ আরবী ভাষা না জানলে সচরাচর কেউ ব্যবহার 
করে না। | 

জয়নাল হঠাৎ কথা বন্ধ করে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল সাহেব ? | 

ভাবাছ দাদা আপাঁন যে সব শখ্দ ও বাক্য মাঝে মাঝে ব্যবহার করছেন তাতে 
আপনাকে 'হশ্দু মনে করতে দ্বিধা বোধ করাছ। 

হেসে বললাম, আজকের 'দিনে এটা স্বাভাবক | যে সময় প্রথম মুসলমানরা 
এদেশে এসৌছল সে সময় রাজকার্য আরবী ভাষায় চলত, পরবতীকালে ব্যবহার 
হত ফারসি ভাষা । রাজকার্য পারচালনা করতে তো কেবলমান্র মুসলমানদের 
প্রয়োজন হত না। হম্দুদেরও প্রয়োজন হত। 'হম্দুয়া তখন বাধ্য হয়ে 
আরবণী ও ফার্সীভাষা 'শিখোছল। 'হম্দ্‌দের মধ্যে বহৃজন ছিলেন এই দুই 
ভাষায় বিরাট 1বরাট পণ্ডিত । ইংরেজও তার রাজ্য পাঁরুচালনা করত ভারতীয়দের 
সাহা, তখনও ভারতীয়রা ইংরেজি শিখোঁছল ধা আজও অব্যাহত আছে। 
আমার বন্তব্য হল ভাষা কারও নিজস্ব সম্পদ নয়। ভাষা শেখার আধকার 
সবারই আছে । 

জয়নাল মাথা ঝাঁকয়ে বললেনঃ অবশ্যই । কিন্তু আপাঁন কোরাণের 
আয়াতগুলো যা ানখংত ভাবে বলছেন, এটাই আম্চয | 

শুনুন । আমার প্রীপতামহ ছিলেন ফাঁপণপড়া মোস্তার। তথন ফাঁস 
09500 1608৩ সেজনা তাঁকে ফাঁস পড়তে হয়োনুল। তখন [বচার 
ব্যবস্থায় ম-সলমানের আইন ব্যাখ্যা করার জনা দক্ষ লোকের দরকার হত" আবার 
হম্দুর আইন ব্যাখ্যা কত্রার জন্য পাণ্ডত দরকার হত। যাকে আজকাল 
095017%] 17 বলে তার ব্যাখ্যা করতে হত ইংরেজ জজের সাধনে । আমার 


৯৯ 


প্রীপতামহ ছিলেন এবিষয়ে পারদর্শী । জমানা বদল হলেও এঁতিহ্য বদল হয় না 
জয়নাল সাহেব । 

জয়নাল আমার কথা সমর্থন করলেন। 

দাদা, আমার মনে হয় আমাদের সমাজের লোক যাঁদ আপনার মত শ্রদ্ধা 
নিয়ে শরীয়ত হাঁদস মেনে চলত তা হলে বোধহয় ভারত বিভাগ হত না। 
কারা এসব করে জানেন কি? মনে করূন। একজন ব্রাহ্মণ যে কোন কারণেই 
হোক মুসলমান ধর্মের আশ্রয়ে এসোছিল। 'হন্দ্‌ সমাজে ব্রাহ্মণের স্থান বেশ 
উঠ্চুতে, বিশেষ করে পজারী সম্প্রদায় নিজেদের জাহির করতে কমুর করে 
না। এই শ্রেণীর ব্রাঙ্ণ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলেও তারা সমাজকে শোষণের 
ফম্টলাটা ভূলে যায় না। আমাদের মধ্য কোন শ্রেণীভেদ নেই, ছোট বড় কেউ 
নেই। আল্লার চোখে সবাই সমান । একসঙ্গে উপাসনা, একসঙ্গে বসে আহা 
গ্রহণ হল শ্রাতৃত্বের নিদর্শন । নয়া বামূন মুসলমানরা এটা সহ্য করতে 
পারল না। তারা বাদ্ধজীবি। অশাক্ষত মুসলমানদের শোষণ করতে তারা 
তাদের পৃরানো ফমর্ঘলা জাহর করে পীর হল। অর্থাৎ হিম্দ্‌দের ধর্মগুরু 
যখন মুসলমান তখন সে মুসলমানদের ধর্মগুরু হতে সচেষ্ট হল। অথচ 
ইসলাম একমাত্র রস্থুলকেই ধর্মগূরু বলে স্বীকার করে এবং অন্য কোন গুরু 
ইসলামধমে 'নাষদ্ধ। এইভাবে যে চণ্ডাল ছিল, সে হল কসাই, যে ছিল 
নাঁপত সেও ধমণ্পাঁরত্যাগ করলেও তার জাত ব্যবসা ছাড়তে পারোন। 

জয়নাল আবোদন নষ্ঠাবান মুসলমান । তার এই মন্তব্য অন্যের পক্ষে 
কতটা রুচিকর তা বলা কঠিন, তবে নিষ্ঠাবান মুসলমানরা এটা অস্বীকার করবে 
না নিশ্চয় । 

সেকেন্দার ও জয়নাল আবোঁদনের কাঁহনী বলেই নতুনাঁদর মুখের 'দকে 
তাঁকয়ে বললাম, আমরা আরও বড় ধরনের মূর্থ । মুসলমানরা তাদের ধর্মকম" 
করে থাকে নিজম্ব সত্তা বজায় রেখে আর আমরা এজেন্ট দিয়ে ঈশ্বর উপাসনা 
কার, আমরা বিশ্বাস কৃরি এজেণ্ট তথা পুরোহিত বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে অধ*- 
শিক্ষিত। পুরোহিতরা আমার্দের জন্য ঈশ্বরের করংণা প্রার্থনা করবে আর 
এজেণ্টের আবেদন শুনে ঈশ্বর আমাদের ওপর তাঁর করুণা বণ করবেন। 
এর চেয়ে বড় মর্থতা আর কি আছে, এই কারণে ই ধমনামক িশবাসকে বাঁজনেস 
উইথাউট ইনভেস্টমেপ্ট করার সুযোগ পেয়েছে এক শ্রেণীর প্রতারক । আমরাও 
এটা মেনে গনয়োছ। ভয়ে নয়, ভান্ততে নয়, বাহল্য ও জাঁকজমক দিয়ে 
নিজেদের প্রচার করতে আর স্বার্থাসাদ্ধ ঘটাতে। 

[তর:পাঁতির মান্দর প্রাঙ্গণে বসে নতুনাঁদর সঙ্গে ষে সব আলোচনা করোছ 
তাতে নতুনাদ খুব খুশি হনাঁন। আরও িছ: উাঁন আশা করছিলেন । ধমের 
নামে অধর্মাচারণ সম্বন্ধে একমত হলেও এই অনাচারগুলো পারিবারক জীবনে 
কতটা ক্ষাতকর তা কখনও বলা হয়নি। 

কেন? 
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নতুনাদ মনে করেন এই অনাচার ষে স্থানে স্থানে গভীর শেকড় বাঁসয়েছে 
তার কারণ অক্জরতা ও অশিক্ষা। 

আঁম মনে কার শিক্ষার আলোক প্রাপ্ত অনেকেই এই অনাচারকে মেনে নেন্‌ 
ছটা অভ্যাসের বশে আর কিছুটা লালসায় । পাওয়ার আদম লালসা সামান্য 
কারণেই তণকের পাল্লায় পড়ে । তণ্কতার কতকগুলো আইনসম্মত পদ্ধতি 
আছে। এত সুষ্ঠু তার ব্যবস্থা এবং মস:ণ তার গাঁত যা থেকে প্রতারত ব্যস্ত 
বুঝতেও পারে না কিভাবে সে প্রতারিত হল। এষেন স্বেচ্ছায় হাঁড়কাঠে মাথা 
গাঁলয়ে দেওয়া তারপর একটি কোপ, বাস্‌ ! ধড় আর মাথা আলাদা, মাথা টের 
পায় না তার প্রাণপাথী উড়ে গেছে, ধড় হাত-পা ছুড়ে এমানই 'নস্তেজ হয়ে যার। 
অনেকটা দাঁড় কামাতে গিয়ে বেডে গাল কাটলে সঙ্গে সঙ্গে তা যেমন জানা 
যায় না, রন্তপাত আর যন্ত্রণা বোঝা যায় অনেক পরে । এই সব আইনসম্মত 
প্রতারণার অন্যতম হল লটার ৷ স্বেচ্ছা লটারর 'টাকট যারা কেনে তারা 
ধবনা মেহনতে ভাগ্যের দোহাই দিয়ে প্রভূত লাভের আশা করে। ক্রেতারা মনেও 
করে না দশাবশ লক্ষ লোকের পকেট থেকে যে টাকা আইন সম্মতভাবে সংগ্রহ 
করা হয় তার পণ্চাশ ভাগও লটা'র প্রাপককে দেওয়া হয় না। এর মূলে আছে 
মানষের আদম ধিলপ্সা, কর্মের প্রাত অনশহা আর অলোিকতায় 'বি*বাস। 

নতুনাঁদ বলল, শোনা যায় জাপানের কারখানায় উৎপাঁদত মাল লটারি করে 
বার করা হত। দশ বিশ ইয়েনের 'বানময়ে লক্ষ টাকার মাল একজনের 
হস্তগত হত, আর সেই মাল বিদেশের বাজারে কম মূল্যে 'বাক্র করে দেশের 
বাজার দখল করত জাপানী পধাঁজপাতরা । এটা ষেজাতীয় অর্থনীতির পক্ষে 
সর্বনাশা তা বৃঝতে পেরে জাপান সরকার এই প্রথা বগ্ধ করে 'দয়েছে। 

ির্মলবাবু টিফিন ক্যারিয়ার ভার্তি খাবার নিয়ে এলেন একটা ই'টিং হাউস 
থেকে, আমরা বসে পড়লাম খাদ্যের সদ্যবহার করতে । 

1কছ-ক্ষণের মধ্যেই ?ফরাতি পথের যাত্রী হলাম । 

নতৃনদদ হেসে বললেন, আমার এই ভাই পাদুকার প্ররখ ছিল, তুমি 
পাকার পাঁচালি শুনতে পাবে, তার বোশ নয় । 

হেসে বললাম, এও একটা মহংকাজ। 'তির-পাঁতর সম্পদ পাহারা দিতে 
সরকারী ব্যবস্থা আছে কিন্তু আমাদের মত দশ“কদের পাকা পাহারা দেবার 
কোন নিরাপদ ব্যবস্থা নেই, সেজন্য আমি যা করোছি তা মহৎ কাজ ও ধন্যবাদের 
যোগ্য । নইলে পাদুকা বাঁচাতে ট্যাক্স দিতে হত। 

হাসতে হাসতে সবাই গিয়ে উঠলাম বাসে। 

সংর্ধাস্ত হল পাহাড় থেকে সমতলে পেশছবার আগেই । 

আমাদের উল্টো দকের জানালা 'দিয়ে দিগন্তের শেষ সের আলো আমাদের 
বদায় আঁভনন্দন জানাতে ভুল যেমন করল না তেমাঁন আমরাও শেষবেলার 
দবাকরকে নিবেদন জানালাম আগামী দিনের উধায় সাক্ষাৎকার দিতে । 

রাত কাটল নর-পদ্রবে ৷ 


৪৩ 


সকালবেলায় একাই বের হলাম শহর পারভরমণে । 

রেল লাইনের পাশ দিয়ে চলতে চলতে দেখতে পেলাম খোলা মাঠের বুকে 
কয়েক শত ছোট ছোট পাথর পোঁতা আছে । এই পাথরের সংক্ষাভাগ আকাশ- 
মুখী । একদ্টে মনে হয়েছিলঃ এটা সমাধিস্থান। আমরা সাধারণত কবর- 
খানা যাকে বাল, এটা তাই। 

কবরখানায় দাঁড়য়ে গ্রে সাহেবের গালাঁজ 'রউনং ইন: এ চাজ€ ইয়ার্ড 
কাঁবতাটা মনে পড়ল। কাঁৰ গোধ্ীলবেলায় গিজ্গার আঁ্গনায় সার সার 
কবর দেখে তাঁর অমর কবিতা 'িখোঁছলেন। আমার কাঁবতা লেখার সামথণ 
নেই, অমরত্বলাভ তো ঝুদ্রপরাহত তবে জানার একটা ইচ্ছা আমার মনে 
জেগোঁছল, কারা এরা! কারা এখানে শেষ শধ্যা নিয়ে মা পেয়েছে পাবি 
দুঃখ দ-দশা থেকে। 

পথ চলতে চলতে যার্দের সঙ্গে দেখা হল তাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করার সাহস 
আমার ছিল না। আমার ভাষা ওরা ব্‌ঝবে না, ওদের ভাষাও আম বুঝতাম না 
এমন অবস্থায় হাত পা নেড়ে কবরখানার রহস্য জানার মত সাহস আমার ছিল না। 

[কম্তু জানতেই হবে। 

একমাত্র ভরসা হোটেলের ম্যানেজার । 

হোটেলে ফিরে এসে নিম'লবাবৃকে কয়েকশত কবরের কথা বলতেই ডান 
বললেন, ওটা নিশ্চয়ই মুসলমানদের কবরখানা । 

বললাম, ম:সলমানদের কবরখানা হলে কোন না কোন ম:সলমানী চন 
থাকত, তাতো দেখলাম না। 

তা হলে কৃশ্চানদের ৷ 

একটা ক্লুস কিম্তু দোখাঁন। 

তা হলে চল ম্যানেজারের কাছে এর রহস্য উদ্বাটন করতে । 

রহস্য আরও ঘনীভূত হল যখন ম্যানেজার বললেন, ওটা হম্দদের 
কবরখানা । 


বললাম, কবর দেবার ?কছ: রেওয়াজ আছে হিন্দ: সগাজে 'কিম্তু এতগুলো 
কবর ! 

আপনারা সঠিক ঘটনা জানলে 'বাস্মত হবেন না নিশ্চয়ই । আমাদের এই 
দক্ষিণ ভারতে ব্রাহ্মণ বিনা অন্য কোন জ্বাতর মৃতদেহ দাহ করা 'নাষদ্ধ। 
ব্রাহ্মণ বাদে অন্য সব জাতির মতদেহ কবর দেওয়া ন্যায় ও ধম“সম্মত ॥ 

নর্মলবাবু গালে হাত দিয়ে বললেন, অবাক কাণ্ড। বাংলা, বহার, 
উঠড়িষ্যা-এসব জায়গাতে হিম্নু মাত্রেই মতর্দেহ দাহ করে। আপনাদের দেশে 
অদ্ভুত নিপ্নম। হিশ্দ'র মৃতদেহ সংকার করাব লোকের ও অর অভাব 
ঘটলে, কিম্বা স্থানীয় সাহাযা না পেলে কবর দেওমা হয়ে থাকে । আঁত সামান! 
ক্ষেত্রেই এই ঘটনা ঘটে । দাবীহীন মৃতদেহ, বৈঝব সন্গ্রকায়ের কোন কোন 
মৃতদেহ কবর দেওয়া অথবা সমাধস্থ করা হয় । 


৯১৪ 


আমদের এই দাঁক্ষণদেশে অব্রাঙ্গণ যাঁদ মৃতদেহ দাহ করে তার পাঁরবারকে 
সামাজিক বয়কট ও অনেক লাঞ্না সহ্য করতে হয় । 

কোন এক ইংরেজ লেখকের রচনা পড়োছিলাম, 7027) ০5006 10) 076 
৫98৫. কিন্ত; আগাদের প্রাচীন আর্ধসভ্যতার ধ্বজাধারী 'হম্ন্‌সমাজ যে 
মৃত্যুর পরও জাতপাতের লড়াই করে এটা হল তার কুতাসৎ ও 'নকৃষ্ট দণ্টান্ত। 
1নজের কাজেই ?ানজেকে ছোট মনে হতে লাগল । 

ভদ্রলোক বললেন আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বাঁঝ ? চন্দন দিয়ে তিনটি 
সরলরেখা আঙ্কত কপাল, মন্তকের শেষ ভাগে ঘোটকের মত পচ্ছ, গলায় 
কোন দেবদেবীর নামের মালাধার" ষে সব ব্যান্তকে পথে ঘাটে দেখবেন তাদের 
কাছে যাচাই করে 'নতে পারেন । 

এরপর কোন প্রগ্ন থাকতে পারে না। যাচাই করার সুযোগও পেয়োছলাম 
ীত্রচুর থেকে িছটা দুরে একটা সগপন্ন গ্রাগের সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে পানীয় 
জলের খোঁজ করতে গিয়ে একক্রন অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটোছিল। সামনে 
একটা খামার বাঁড়। একাঁট ভদ্রমাহলা দাঁড়য়োৌছলেন। তাঁর কাছে 'গয়ে 
বললাম, তাম্ন ইল্লে 2--ভদ্রুমাহলা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ইরকে। বলেই তার 
খামারে কর্মরত একজনকে এক কলসী জল এনে 'দিতে বললেন। খামারের 
উল্টোদিকে একটি আটগালার বারান্দায় একঞগন উপবশতধারণশ কৃষ্ণকায় ব্যান্ত 
কয়েকটি ছান্রীকে ক ষেন পড়াচ্ছিলেন। এরগয়ে গিয়ে দেখলাম, ভদ্রলোক তাঁর 
ছান্নীদের 'হন্দী পড়াচ্ছেন। 

বললাম, তামিল এলাকায় দ্‌রদ্শণনে রাত নটা অবাধ কোন হন্দী প্রোগ্রাম 
হয় না, আর এরা 'হম্দী শিখতে আগ্রহী । 

হাঁ, যারা 'হন্দী ?শখতে চায় না, শহম্দীকে ভালবাসে না তারা ঠিক কাজ 
করে না মিস্টার । আম অমুক কলেজের অধ্যাপক, ছযীটর মাসে এখানে এলে 
হন্দী শেখাই । আমার ছাত্রীরা হিন্দী ?শখে ভাল ভাল চাকরিও পেয়েছে । 

ব্‌ঝলাম | 

প্রসঙ্গক্রমে কবর দেবার কথা বলতেই বললেন, এটা ঠিক। আন্বা দুরাই 
মহান নেতা । দ্রাবিড় সমাজের যা উপকার করেছেন তা বলে শেষ করা যায় 
না ?কিদ্তু আন্না দ:রাই ছোট জাত। তব:ও তাঁর কাজের জন্য সবাই সম্মান দৌঁখয়ে 
মাদ্রাজ শহরে সমদ্রের কাছাকাছি একাট মনোরম উদ্যানে তাকে সমাহত করা 
হয়েছে । অসম্মান করা হয়ান। 

অবাক কাণ্ড ! 

1ফরে 'এসে নতুনাদ ও অন্যান্দেরও এই আভক্ঞরতা বলতেই তাঁরা গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে বসলেন। 


উত্তর ভারতে এনধ 'কদ্তু কজ্সনার বাইরে । এমন কি কোঙ্কান ও মারাঠি 
এলাকায় এগুলো লোকে সুচক্ষে দেখে না। 


৯১ 


নতুনাঁদকে পথ চলতে চলতে বলোছিলাম, 'বিচিত্র এই দেশ। 
সতাই চিত্র । নইলে কেমন করে ধমের 'ভীততে দেশ ভাগ হয় তা ভাবা 
যার না। 


এই বিষ কিভাবে ছাঁড়য়ে ছিল তার বাস্তব চেহারা দেখোঁছলাম মওলনা 
ভাসানীর দেশে । 

ভাসানীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন দেখোঁছলাম উন হঃমায়হন কবীরের 
লেখা মাকর্সবাদ সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছেন। আমাকে দেখেই বইথানা 
বজিয়ে পাশে রেখে দিলেন। 

ভাসানীর সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করে এসোছিলাম। তাঁর হাতে 
মাকসবাদ সম্বন্ধে কেতাব দেখে কেমন ঘোলাটে মনে হল পাঁরবেশকে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, মাক“সবাদ পড়ছেন বুঝ । 

মার্কসবাদ পড়ার জন্য পড়ছি না, পড়ছি একটা মুসলমানের সন্তান হয়ে 
হুমায়ুন কবীরের মত পাছ্ডিত লোক ক করে মাক্সবাদকে এত বড় করে 
দেখেছেন। মুসলীম জাহানে এ রকম পাঁপঞ্ঠ আরও 'কিছু জন্মালে আল্লার 
বদদোক়া জার হবে আগাদের মাথায় । যাক, আপনার আসার কথা কয়েক 
সপ্তাহ আগেই জেনোঁছ 'িম্তু কেন আসবেন তা জান না। আপাঁনি জানাননি। 

মদ: হেসে বললাম, লাইন প্রথা । এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে 
এসেছি। 

মওলানা গদগদ হয়ে বললেন, আসামে বাঙ্গালীদের বড় সমস্যা লাইন 
প্রথা । এটা নিয়েই ভাবনা চিন্তা করছি। খাস জাঁমতে বাঙ্গালীদের বসবাস 
করতে তো দিচ্ছেই না। উপরন্তু সীমানা 1নর্দেশ করে দিয়েছে যা পোরয়ে 
কোন বাঙ্গালী কোন স্থায়ী বাসস্থান গড়তে পার না। 

এতে লাভ কার ? 

জানি না। 

আমি শুনোছি ময়সনাঁসংহ আর রংপুর জেলার 12001559 মহসলগানরা 
র্ষপৃত পোরয়ে গারো পাহাড়ের তলা থেকে গোটা গোয়ালপাড়া জেলা ছাপিয়ে 
তারা উত্তর দিকে ধাওয়া করছে, তাদের আটক করতে আইন করেছে অসম 
সরকার । 

তাই অসমশয়দের আশঙ্কা এইভাবে বাঙ্গালীরা স্থায়ীভাবে বাস করতে 
আরন্ত করলে অসমে স্থানণয় আঁধবাসী অসমনয়ারা সংখ্যালঘ, হয়ে পড়বে । 

বললাম) আরও একটা ভয় আছে মত্বলানা সাছেব। ম:সলমানদের সংখ্যা 
বৃদ্ধ হলে আপনারা অসমকেও পাাকন্তানের অংশ বলে দাবী করবেন। 
ইতমধো আপনারা তা আর করেছেন আত মদ: গাঁততে। 

এটা ঠক কথা নয়। আমরা সবাই ভারতবাসী । ভারতের সর্বন্ত আমাদের 
নিশ্চয়ই বসবাস করার আঁধকার আছে । এরা তা স্বীকার করে না। 


৯৯৬ 


বললাম, আন্দোলন করুন। অবশ্য সমবেতভাবে তা করতে হবে। 


আন্দোলন করব "স্থির করে কংগ্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম । 

সব কাগজপন্র ফাইল বের করে আমার সামনে রাখলেন ৷ ফাইল ঘে+টে একটা 
ফাইলের দিকে দ:ম্ট আকর্ষণ করে বললেন, এটা পড়ুন। 

বরাট আবেদন। 

সব ঘটনার সধাক্ষপ্ত বিবরণ । শেষ করে পুলিশ কিভাবে জোর করে 
দখলকারীদের 'িতাড়ণ করেছে তার ধারাবাহিক বিবরণ, সাল তারথসহ, 
উদ্ধাস্তৃদের নাম ঠিকানা সবাঁকছ: রয়েছে তাতে । 

পড়লেন তো। এই সব কাগজ পন্ন কংগ্রেস প্রোসডেন্ট পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহের্‌কে পাঠান হয়োছিল। এই দেখুন প্রাপ্তি স্বীকার পন্ত। 

আগার সামনে জওহরলালের লেখা একটি 'চিঠি। তাতে আবেদনের 
বষয়গূলো ববেচনা করার কথা আছে। এর গুরুত্ব স্বীকার করেছেন স্বয়ং 
জওহরলাল নেহেরু । জওহরলালের হস্তালীপর সঙ্গে ওই দিন আমার প্রথম 
পাঁরচয় ঘটোছল। ৃ 

বললাম, এই তো পাঁণ্ডত্র নেহেরু নিজের হাতে সাহ করে আপনাকে 
জানয়েছেন আপনার আবেদনটি গবষেচনা করার জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে 
হাঁজর করবেন। 

জওহরলাল প্রোসডেষ্ট থাকলে হয়ত কিছ? করতে কংগ্রেস এাঁগয়ে আসত 
িকন্তু ভণ্ডুল করে দিয়েছে মওলানা আজাদ । প্রোসডেস্টের গদীতে বসেই 
আসামের লাইন প্রথার সমস্যা ধামা চাপা দিয়ে দিয়েছে । আবার আবেদন 
করলাম । এই দেখুন আবেদনের নকল। 

আবেদনাঁট মনোযোগ সহকারে পড়লাম । 

মওলানা উত্তোজত ভাবে বললেন, আজাদ আবেদনের প্রাপ্তি স্বীকার পযন্ত 
করোন। ধৃহন্দু জওহরলালের ষেটুকু ভব্যতা জ্ঞান আছে তা নেই ম:সলমান 
আজাদের । 

বললাম, স্বাভাবিক । 

কেন স্বাভাবক £ 

আপনার আবেদনে মুসলীম সোণ্টমেণ্টে সংরজ্জীর দিয়ে কাজ আদায় করতে 
চেয়েছেন কারণ আজাদ মুসলমান । আপাঁন ভুলে গেছেন, কংগ্রেস হম 
অথবা মুসলমানের প্রাতষ্ঠান নয়। আপগাঁন মুসলমান আজাদকে মব্সলীম 
রক্ষার আবেদন জানয়েছেন। এটা কংগ্রেসের নীতি বিরোধী । আজাদ ধর্মে 
মুসলমান হলেও কর্মে ভারতীয় এবং হন্দু মন্সলমানের সমবেত প্রচেষ্টার 
ফসল। কংগ্রেস কারও নিজস্ব সম্পাত্ত নয়, একটা প্রীতষ্ঠান যা লড়াই করছে 
ডারতের স্বাধীনতা লাভের জন্য । সাম্প্রদায়ক আবেদন করে কংগ্রেসের 
প্রতাক্ষ সমর্থন চেয়েছেন। তাই আজাদ আপনার আবেদন উপেক্ষা করেছেন। 
অসমের মন্ত্রী হলেন ফকরাাচ্দন আল আহম্মদ? তান মুসলমান হলেও ভারতীয় 


৪৭ 


এবং কংগ্লোস, তাই কংগ্রেস তাঁকে অথমন্দ্র করেছে অসমের। ফকর-্দিন 
যাঁদ ?নজেকে সাম্প্রদায়িক ভাবতেন তা হলে কংগ্রেসে তাঁর স্থান হত না। 

মওল।না আমার বন্তব্যের ওপর আস্থা রাখতে পারোন কিন্তু প্রাতবাদ করার 
মত যনৃত্তও তার ছিল না। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আর কথা নয়, আছরের 
নমাজের সময় হয়েছে আপাঁন বসৃন। আম নমাজ পড়ে এসে কথা বলব। 

যে মওলানা ছিল কৃষকবন্ধ; হঠাৎ সে সাদূল্লার মুসলীম লগে যোগ দিয়ে 
হন্দনীবছেষ প্রচারে নেমে পড়ল । শেষ পর্যন্ত অসম মৃসলণম লীগের সভাপাতিও 
হয়োছল। 

এসবই পুরানো কথা । 

মওলানা এখন রোজ কিয়ামতের দিন গুনছে কবরে শুয়ে 1কন্তু সোনার 
বাংলাকে অশান্তি আর দরিদ্রের মধ্যে ঠেলে দিতে তার ভামকা কম ছিল না। 

নতুনাদ চুপ করে শুনছিলেন। * 

আম বললাম, দিদি উাঁনশশ' তেইশ সালে সবপপ্রথম রেলগা'ড়ির চলস্ত 
কামরায় বসে রেলব্রিজের হিসাব লিখতে লিখতে গন্তব্যস্থানে পেশছেছিলাম । 
আজও হিসাবই লিখছি, গন্তব্যস্থান পেশছতে পারিনি। পথ যেন শেষ হতে 
চায় না? চলাও থানতে চায় না। চলার পথে স্মৃতির ডাল উজাড় করার 
সময় এখনও আসেনি 'দাদি। 


চাপ 


কোভালামের সমুদ্র কিনারায় বসে বসে অনেক ভাবনা ভেবোছ। তার 
শেষ এখনও হয়নি। সার সার নারকোল গাছের মাঝ 'দিয়ে গাড়ি ছ;টাছল। 

আরবসাগরের ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম । 

গাঁড় দাঁড়াল একটা গ্রামে । 

সবই পপাসাত। 

অনেকেই আক্ষেপ করাছল রাস্তায় ডাব পেলে পিপাসা মেটাবে । এত নারকোল 
গাছ অথচ রাস্তাঘাটে একটা ডাবও পাওয়া গেল না। আশ্চফ! 

আমাদের সন্দেহ নিরসন ঘটল । 

যে গ্রামে আমাদের গাঁড় দাঁড় করানো হল সেটা কৃশ্ঠানদের গ্রাম। প্রায় 
প্রাতাট দরজায় ক্লুশ চিহ্ন দেখে আর দ্বিতীয় ভাবনা করার অবসর ছিল না। 

রাজ্যটা কেরল। 

সাক্ষরতায় কেরল হল সবাগ্রে। 

এখানকার বিশেষত আতিথেয়তা । আমাদের গাঁড়র মাহলারা যখন জলের 


জন্য একটি ভদ্রলোকের বাড়তে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ুল তখন গ্‌হকত্রঁ দরজা 
খুলে কিছংক্ষণ বিশেষভাবে তাকিয়ে থেকে স্পন্ট ইংর।জীতে জিজ্ঞাসা করলেন, 


৯৮ 


তোমাদের কিছ দরকার আছে ? 

আমরা বড়ই পিপাসার্ত। 

আসন। এরপর নিজেদের ভাষায় কাজ করার মেয়েকে ডেকে খাবার জল 
দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

নতৃনাদ বললেন, আপনাদের এখানে কত নারকেল গাছ অথচ রাস্তায় একটা 
ডাবও পেলাম না। তা হলে অবশ্যই আপনাকে বিব্রত করতাম না। 

ভদ্রনাহলা হেসে বললেন, এরকম 'িরন্তি সহা করতে আমরা অভ্যন্ত। এখানে 
ডাব বিক্রি করা হয় না। ডাব 'বাক্ু করা নিষেধ। 

কেন নিষেধ । 

নারকোল আমাদের অথ-করণ ফসল । যাকে বলে 10186 0:0১. নারকোলের 
ছোবড়া থেকে দাঁড় তোঁর হয়, আসন গালিচা তোর হয়, আর শুকনো নারকেল 
যাকে বলে কোপরা থেকে তেল। এটা আমাদের বড় সম্পদ । তেল 'িদ্কাশনের 
পর পশুর খাদ্য, জাঁমর সার তৈরি হয়। এর পর কেরলের আর্থিক অবস্থাও 
িরভর করে। ডাব কেটে 'িক্কি করলে এটা আমাদের জাতীয় 'িপণয় । তাই 
ডাব বার নষেধ। অবশ্য কোন রোগীর জন্যে অথবা কোন জরঃরী কারণে 
ডাবের দরকার হলে নিজেদের গাছ থেকে ডাব পেরে আমরা ব্যবহার কারি। 
ডাব এখানে 18805 0111010 

আম বারান্দায় দাড়য়ে ভদ্রমাহলার কথা শুনাছলাম। অর্থকরণ ফসল 
রক্ষা করার জন্য যে রাজ্ো ডাব 'বারু হয় না সেরাজোর সাধারণ মান:ষের 
মানাঁসকতাকে প্রশংসা না করে উপায় নাই। 

বাইরে এসে নতুনাদ বললেন, শুনলে ভাই। অথচ আমাদের সবাইকে 
একটা করে ডাব কেটে উপহার 'দিলেন। আঁতাঁথসেবায় এরা মোটেই পেছনে 
পরেনেই। যেমন অমাঁয়ক ব্যবহার তেমাঁন সামাজকতাবোধ । এটাই বোধ- 
হয় ভারতের 1চরন্তন ধর্ম । 

আম শ্রোতা মান । 

ভদ্রুমাহলা বললেন, নারকোলের এই ব্যবসায় করেক লক্ষ লোক জী'বকা্‌ 
অর্জন করে। হাজার হাজার লোকের জীবকা 'নিভি করে সমদ্রে মৎস্য ?শকার 
করে। স্বানভ'রতা এখানকার মানষের হাড়ে মাংসে জাঁড়য়ে আছে । উপরন্তু 
ধম“ সম্বন্ধে গোঁড়াম িশেষ নেই । ষাঁশুর দাব সবন্ত্। 

পকাঠি যে জৰালান হয় তার চিহ্ন স্পচ্ট । তবে ভদ্রমাহলার কথায় মনে হল, 
কেরলের কুশ্ঠান ধহম্দুদের যতটা ীনকটজন মনে করে, মুসলমানদের অতটা 
মনে করে না। এর পেছনে রয়েছে মোপলা যারা মালবারের মুসলমান তাদের 
অতগত কাষকলাপ। 'ন্রবাঙ্কুর ছিল একট দেশীয় ন:পাঁত শাসিত রাজ্য । 
পাশের কোঁচনও ছিল অপর দেশীয় নপাঁত শাঁসত রাজ্য । উভয় রাজ্োর 
রাজা 1ছলেন 'হদ্দ। ৃহম্দরাজাদের উদার আচরণে এবং পক্ষপাতহীনতার 
এখানে সাম্প্রদায়কতার ীবষ দিশেষ ছড়াতে পারেনি, অবশ্য সাধারণ মানুষ 
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শোষণের হাত এড়াতে পারেনি কোন সময়ই । যা কছু সাম্প্রদায়িক চিন্তা 
এখানে মুসলীম লীগ ছাঁড়য়োছিল তারই একটা কুতাসং রুপ এখনও মঃসলমান 
সম্প্রদারের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা যায় । তবে তার পেছনে থাকে রাজনোতিক 
উদ্দেশ্য । 

সবই তো বুঝলাম নতুনাদ কিন্তু কেরলের এই অর্থনোতিক অবস্থার দিকে 
তাকিয়ে মনে হচ্ছে, আমরা বাঙ্গালনরা কত বেশ মূর্খ । বাংলাম্ন যে পারমাণ 
নারকেল জদ্মায় তা 15815 ৫1101-এ ব্যবহার করে আমরা যেমন বহুলোকের 
রঃটরঁজ নষ্ট কার তেমাঁন বেকার সমস্যা বদ্ধ কার। বাংলা সরকার 'যাঁদ 
কোনব্রমে ডাব বিক্রি বন্ধ করে কোপরা আর ছোবড়ার 'শিজ্পকে উৎসাহতক্করে 
তা হলে বাংলার মান্‌ষ যথেষ্ট উপকৃত হবে। 

ভদ্রমাহলা বললেন, রাজনীতি, সাঁত্যই রাজনীতির আবতে অথননীত ও 
সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়েছে, এটা আমরা প্রত্যক্ষ বরাছ প্রাত পদক্ষেপে । 
আরেকটি লক্ষণীয় বিষয় কেরলের অর্থনীত পরিচালনার ক্ষেত্রে কেরোলয়ানদের 
প্রাধান্য । এই রাজ্যের বাঁহরের লোকের প্রভাব আত নগণ্য । অপর লক্ষণীয় 
ধবষনন হল উত্তর ভারতের প্রভাব ধমের ক্ষেত্রে থাকলেও অন্যান্য ক্ষেত্রে তার 
পরিচন্ন পাওয়া যায় আঁত সামান্য । এই একট রাজ্য যেখানে হিম্ব্‌-কৃণ্ঠান- 
মুসলমানদের সহাবস্থানে একটি 0101000 0916816 ৪৮০1০ করেছে যা 
সম্পূর্ণ ভারতীয় । 

কেরলের সীমানা পোঁরয়ে গাঁড় এসে দাঁড়াল কর্ণাটকের অভয়ারণ্যের 
মাঝখানে । সরকারণ [18০1 0:০1০৩৫--সামনেই [২278০ ০০৩. চারদিকে 
গভীর বন হলেও 7২৪৪০ ০1০০-এর সামনে উন্মনুন্ত ময়দান, বন্য কোন জন্তুর 
সাক্ষাৎ পাওয়া না গেলেও মাঝে মাঝে বনমোরগের চিৎকার জানিয়ে 'দাচ্ছল 
পাশেই গভনীর বন, আর বনের আঁধঝাসীরা আশে পাশেই রাজ করছে ! 

চ২27%০ আঁফসের মাঠে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে গাঁড় ছল উত্তরে । 

আমাদের বিশ্রাম নেবার অবসর একমান্র কোন লজে রাতের বেলায় । প্রাপ়ণই 
মাঝরাতে পেশছে নানা হাঙ্গামায় পড়তে হয়েছে । এইসব অসবিধা আমরা 
মোটেই গ্রাহ) কারান । ভ্রমণের আনন্দ) দেখার আনন্দ সব আনন্দ মিলিয়ে 
আমাদের কষ্ট ও কৃচ্ছবতা ভুলিয়ে দিয়েছে । 

ভারতবষের মত বিরাট দেশের প্রকীতঃ প্রবণীন্ত, নানাভাবাঃ নানা বেশভুষা 
দেখবার ষে সুযোগ এতাঁদন ভাগ্যে জোটোন তাতে সত্যিই আম দু£াখত। 
আমরা ভারতের বাইরে ছ_টে যাই ভ্রমণের নেশায় অথচ ভারতে জানার ও দেখবার 
মত বস্তুর মোটেই ভভাব নেই। ভারতী্নর্দের মধ্যে সর্বাঁধক ভরমণাঁবলাসণ 
বাঙ্গালীরা । কাশ্মীরের শ্রীনগরে বস্ত্র বিপনন কেন্দ্রে গিয়ে তাদের ক্রেতা 
রোঁজিছ্টারে যাদের নাম দেখোঁছ তাদের শতকরা সত্তর ভাগই বাঙ্গালী, । ছোষ্ঠ 
ছোট পরিবার, গ্বজ্প উপাজন থেকে আত কন্টে সংগৃহীত অর্থ নিয়ে বাংলার 
মানুষ জানার ও দেখার নেশায় ও আনন্দে ঘরে বেড়ায় ॥: অবশ্য অন্য রাজ্যের 
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মানুষ বাংলায় ীভড় করে উদরের তাড়ণায়,। অথবা শোষণের পথ খশজতে 
ষেটা বাংলার মানাসকতার সঙ্গে খাপ খার না। 

আমার কোন বন্ধ: নেই। 

বহু. পাঁরচিতজন আছে। পাঁরাচতজনের নাদ-ধাম ভুলেই গোঁছ। 
ট্রেনের কামরায় লোকের সঙ্গে সামাঁয়ক গাত্মীযতা জন্মেছে । তাদের ভূলে গোছি 
ট্রেন থেকে প্্যাটফরমে পা দরেই ! বিমানে উঠলে আত্মগ্তারতান ডগমগ 
মান্ষরা কোনক্রমেই অপরের সঙ্গে সামান্য কথোপকথন করে না। জাহাজের 
যাল্লীরা যখন ঘর সংসার পাজান্ন জাহাজের খোলে তখন তারা নিজেদের রাজ্যের 
মানুষকে খংজে নেয় । জাহাজের খোলের যাত্রী সাধারণত নিগ্নীবনের তাই 
সেখানে সামাজিকতা ও হদাতার কোন ছাপই থাকে না। বধ্ধৃত্ব স্থাপন করার 
উপযসত স্থান নর চলাতি পথে তবুও পথের যাত্রীদের সঙ্গে যাত্রীদের সহানভুতি, 
পরস্পরকে সাহায্য করতে সাঁদচ্ছা কোন সময়ই কমাঁত হয় না। তখন মনে হয় 
সবাই কেমন যেন গাপনজন | 

নতুনাদদ আমার প্রাপ্ত । পথে ঘাটে এরকম অনেক দাদা, দিদি ইত্যাদ 
পেয়োছ কম্তু সেই সম্পক কোন সময়ই স্থায়ী হয়ান। এই প্রথম মনে হল 
নতুনাদার্দকে পাওয়ার সঙ্গে মাতৃদ্নেহের কেমন একটা পরশ আছে। তাই 
নতুনদিকে কোন সময়ই ভুলতে পারি না। 

নিম 'লবাবূর আন্তীরকতার অভাব দেখান । ছেলেমেয়েরা ৪ মাতুল 
প্রাপ্তিতে উৎফূল। 

অভয়ারণ্য থেকে বের হবার আগে ঝণ্টু বলোছিল, মামা আমরা এই বনে 
বাঘ দেখতে পাব কি? 

বলল[ম, না। 

কেন 

বারতো সবসময় এ রকম উন্মত্ত জায়গার আসে না। যাঁদ বনের বাঘবা 
1সংহকে তার স্বাভাবক বন্য জীবনে দেখতে চাও তা হলে যেনে ছে উতড়ষ্যার 
নম্দন কাননে । ওই যে দেখছ ছেট পাহাড় নদটটা তরতর, করে ন্চের 
কে ছুটে চলেছে, এরই চারপাশে রাতের বেলায় জল খেতে বুনে! জজ্তুরা 
আসে, যাঁদ তাই হর তা হলে এখানে রাতের বেলার ডেরা বাধলে হয়ত বাঘ 
দেখা যাবে । থাকবে রাতের বেলায় ? 

মামা, ওই দেখুন হাত। 

বললাম, ওগুলো বনাবভাগের পোষা হাতি। ওই সব হাতির পিঠে চড়ে 
বন[বভাগের কর্মচারীরা বনের ভিতর জ্লোকে । তোমরা তো চন্দন কাঠ দেখেছ। 
চন্দনের টিপ অনেকেই কপালে দেয়? কর্ণাটকের বনে প্রচুর চন্দন গাছ 
আছে। আর আছে হাতি । চম্দনকাঠ চুর করতে আছস পোচাররা, অথণং 
যারা পোচার তারা হাতি মেরে তার দাঁত চুর করে বাক করে। আবার গভীর 
বন থেকে চন্দন গাছ কেটে তা বাক করে পাথবীর সব জায়গায় । এদের দলে 


মান্বত্বার সম্ধানে-৭ 


ধারা থাকে তারা ভয়ঙ্কর হিংস্র আর নূশংস। চোরাই কাজে বাধা দিলে খুন 
খারাঁৰ করতেও ভয় পায় না। 


কর্ণাটক সরকার কিছ করে না। 

করে, করার চেষ্টা করে। পাথবীতে চোরতা হল সবচেয়ে বদ্ধসমন 
শ্রেণী । পীলশকে বোকা করে নতুন নতুন পথ খোঁজে তাদের চোরাই কাজ 
চালাতে । পলিশের ব্ব্‌কের চেয়েও ভয়ঙ্কর অস্ত্র এদের হাতে থাকে । মাঝে 
মাঝেই লড়াই হয় পূলিশে আর গোরে । কখনও গোর মরে, ধরা পড়ে আবার 
পুলিশও ঘায়েল হয়। কেরলে যেমন নারকোল হল বহুূলোকের জীবকার পথ 
তেমনি চম্দন কাঠ হল কর্ণাটকের বহ্‌লোকের জীবকার পথ। কর্ণাটকের 
মানষ চন্দন কাঠ 'দয়ে নানা সৌখন 'জানস তোর করে। সাবান তৈরি 
করে। চশ্দনের তেল আর চম্দন সাবান হল কণণটক সরকারের 1বরাট আযমের 
উৎস। মহাশরে তো দেখেছ । এখানকার [সিল্কের তোর কাপড় জামার 'িরাট 
চাহদা রয়েছে বিশ্বের বাজারে । 

গাঁড় বন পৌরয়ে এগিয়ে চলছে ধার্জালোরের দিকে । ।কশোর ঝণ্টুর নানা 
গ্রপ্নের জবাব দিতে দিতে বেশ ক্লান্ত হয়ে গড়েছি। 

নতুনাদ ধমকে থাঁময়ে দিলেন ঝণ্টুকে । আমার ক্লাস্ত ততটা নর তার 
প্রশ্নের উত্তর 'দতে, বেশি ক্লান্ত হয়েছিলাম একটানা বাসের শ্দে আর ঝাঁকানতে । 


বাঙ্গালোর গোরয়ে আমাদের গাড় চলোছিল 1তরুপাঁতির পথে । 
[তিরুপাঁতিতে চালুক্য হোটেলের তিনাধন অবস্থান মানাদের সবাইয়ের 
পৃক্ষেই বেশ আরামপ্রদ মনে হয়ো ছল। 
[তরুপাঁত দর্শনের পর আট্চালশ ঘণ্টার 'বশ্রাম । 
এই আটচল্লিশ ঘণ্টায় আমরা ক'জন আটচাল্লশ বছর পেছনে চলে গর়োছিলাম । 
কোথায় ? 


নতুন্া্দদ বললেন, বোদ্বে থেকে রওনা হয়ে নামলাম মনমদে । মনমদ 
থেকে যে ছোট লাইনের রেলের রান্তা ছিল সেবেস্দ্রাবাদ অবাধ সেই রেলের যাত্র: 
আমরা । ম্মাগে এটা ছিল 'নিজামের নিজস্ব রেলপথ । 

£নমলবাবৃ বললেন, সেবার আমাদের গন্তব্যস্থল ছল ইলোরা আর অজস্তা। 
জানেন দাদা, এই দুটি স্থান না দেখলে ভারতদর্শন অসম্প্‌ণ” থেকে যায়। 
আমাদের বাইরে' বের হওয়া কত কঠিন তাতো জানেন । নেহাত সেবার আমার 
এক শ্যালকের বাড়তে িয়োছলাম । সে-ও প্রার দশ-বার বছর আগের কথা । 

বাধা ?দয়ে বললাম, ভারতবর্শন সম্প্‌ণ“ করতে আমার যাবার ইচ্ছা "ছিল 
ওই দুটি স্থানে । এবার সেটা পূর্ণ হল। 

দাদার স্টেশনে রাতের এক্সপ্রেম গাড়িতে উঠতে পারলাম না। রাাঁত্র বারটার 
মাগে কেনা টিকিট, পরবতী ট্রেন সকালবেলার অথাৎ তাঁরখ বদলে যাঝে 
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নতুন ভাবে টাকিট কাটতে হবে। গেলাম স্টেশন মাস্টারের কাছে। ভদ্রলোক 
বুঝলেন, বললেন, পরের ট্রেনেই যাবেন । কোন অস্থাবধা হবে না। 

মারাঠা দেশের ওপর মামার একটা আকর্বণ ছিল বহুকাল থেকে । প্রথন 
ষেবার মহারাষ্ট্রের তথা বোদ্বে প্রদেশে গিয়োছলাম, সেবারেই ছোট ছোট 
পাহাড়ের ওপর যেসব দূর্গ শিবাজী এবং তার পরবর্তীকালে নমি'ত হয়েছিল 
তারই কয়েকটি ঘুরে দেখে এসোঁছি, এবার খাস মারাঠা অণুলে প্রবেশ করার 
প্রবল কামনা 1নয়ে দাদার থেকে পৃণের পথে রওনা হয়োছলাম । 

বাংলার প্রাণকেন্দ্র যেমন কলকাতা তেমানি মারাঠা দেশের প্রাণকেন্দ্র পৃণে | 

কলকাতার গৌরব হল বাংলার সাহিত্য ও সংগ্কাতর মুলকেন্দ্র তেমান পুণে 
হল মারাঠা সাহিত্য ও সংস্কাতির প্রাণকেন্দ্রে । যাঁদও বোম্বাই ছিল প্রদেশের 
রাদধানী এবং এখনও বোম্বে হল মহারাষ্ট্র রাজ্যের রাজধানী । কিম্তু বোছ্বেতে 
মারাঠার কৃষ্টি সংস্কীতি কোন সময়ই বকাশ লাভ করোন। বোদ্বে শহর হল 
মাশ্রত শহর, মারাঠদের সংখ্যা কত বলা কঠিন, গ:জরাটি বিশেষ করে 
গুজণাট ভাবাভাষী পাপ্ঁদের প্রাধানা হিল সবন্ত্র এর সঙ্গে সান্ধ, 
পান্জাবা এমন কি পাঠান বহন্দ ও পাঠান ম:সলমানদের আশ্রয়স্থল 
এই শহর । 

কন্তু পণে হল মারাঠিদের শহর | 

আগান 'ক শুনেতে গরেছেন 2 যাননি, নমর গেলে ষাবেন। আপনারা 
মনমদ হনে দ্রেনে গেসে অওরঙ্গাঝদ গেছেন কিন্তু তার চেয়ে আনন্দদায়ক পথ 
পারক্রমা উপভোণ করতে হলে পুণে থেকে বাসে করে অওরঙ্গাবাদ যাওয়াই 
যৃক্তিযুন্ত। 

পুণে শহরে ছিল পরবতশী মারাঠা শাসক পেশওরাদের রাজধানী । শহর 
সুরাক্ষত। এই শহরের মধাস্থানে রয়েছে পেশওয়াদের বাসস্কান। একসময় 
অওরঙ্গঈজেবের নিকট আত্মীয় এবং মোধল সেনাপাত শায়েস্তা খা প্‌ণে দখল 
করে ?িবাজীর পুণ্রে বাসস্থান ডেরা বেধে নিরাপদে নিবিলিদ্দ শাসন পরি- 
চালনা করার মতলব করোছিলেন কন্ত্ বাঁধ বাম । কোন এক এম্ধকার রাতে 
[শবাজা হদযবেণে গায়েন্তা খাঁর এই নতুন আবাস আকনণ রে মোঘল সেনাদের 
কচুকাটা করে আবার দখল করে নেন এই শহর | শায়েস্তা খাঁ কোণরুমে পালিয়ে 
প্রাণরক্ষা করলেও তার তরুণ পুত্রকে মারাঠাদের অস্তে প্রাণ দিতে হয়োছল। 

কয়েকাদন ঘুরে ঘুরে দেখেছি পেশওয়াদের বাসস্থান। আগ্রকাণ্ডে প্রায় 
ধ্বংস সতুপে পাঁরণত এই দূর্গরূপণী প্রাসাদে এখনও শোনা যায় মারাঁঠদের 
বীরত্ব কাহনী। 

ভামবূরদা নদীর ওপারে 'কিরাকর রণক্ষেত্র । এখানেই শেষ ইঙ্গ-মারাঠা- 
যষ্ধ হয়োছল আঠারশত আঠার সালে । মারাঠাদের গতনের হীতহাস কলাঙ্কত 
করে রেখেছে 1 মারাঠাদের গহ |ববাদ আর বিদেশী ফাঁরাঁঙ্গদের উপর ষাডহীন 
বধবাস। অগ্টাদশ শতাধ্দীর মধ্যভাগ অবাঁধ ইংরেজের €গ্রগাতির ইতিহাস 
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জানা থাকলে এঘটনা ঘটত না। 
নতুনাদি বললেন, তুমি যেন মারাঠাদের সম্বম্ধে দূর্বলতা পোষণ কর । 
হেসে বললাম, কোন রাজারাজরা সম্বন্ধে আমার কোন দুব্লতা নেই 
নতুনদি 'কিম্তু মারাঠাদের শৌরবীর্য সম্বন্ধে আমার খুবই দ:বলতা আছে। 
আপগাঁন যাঁদ দেখতেন এই পাহাড় পৰ্ণতময় বনভাঁমি পারবতি দেশের মানয 
কত কণ্ট পাঁহঞ্ু তা হলে আপাঁনও এদের শ্রম্ধা করতেন। 
রায়গড় দুগ ছিল শিবাজীর রাজধানী । 
এই দূর্গ যে পাহাড়ের মাথায় মে পাহাড়ে কাউকে চোখ বে"ধে ছেড়ে দিলে 
গড়াতে গড়াতে যেখানে গিয়ে আশ্রয় নেবে সে স্থানাট হবে পরলোক অথচ 
অওরঙগজেবের সেনাপাতি কি করে এই দুর্গ অবরোধ করে শিবাজীকে বশ মানিয়ে 
লি 'নয়ে গিয়েছিল তা ভাবলেও গা-শিউরে ওঠে । অথচ আ'ম দেখোছ 
মারাঠা রমণণ মাথার বোঝা নিয়ে অনায়াসে পাহাড়ের পথ ভেঙ্গে দের 
সান্‌দেশে নিজ গ্রামে যাচ্ছে । আম দেখেছি শুকনো বাজরার একখানা মোটা- 
রুটি গামছায় বেধে মারাঠি কৃষকরা 9621 0110196 করছে হাসম:খে। 
এদের ঘরে ঝগড়া কাঁজয়া আছে, আছে গ্রাম্য ?ববাদ কিন্তু ওরা কেমন প্রশান্ত, 
ফেমন একটা তৃপ্ত ওদের চোখে মুখে । অপর্ন্টর শিকার এই সব মানুয 
কর্মকে বেছে নিয়েছে, অসম্মান মেনে নিতে পারোনি। 
এদের দেশে এই দূর্গ দখল আমার কাছে অকল্পনীয় মনে হয়োছিল। 


সেবার আমার সঙ্গী ছিলেন তুল: ভাষাভাষী রাম্জ পাটকে। এবার সঙ্গ 
সপাঁরবারে নতুনাদাঁদ। 

পুণে শহরে রামীজর ছিল সাইকেল মেরামতের দোকান। যে সময় পুণে 
পেশছেছিলাম সে সময় পঃণেতে মোটরগাঁড়র সংখ্যা বিরল, টাঙ্গা আর সাইকেল 
[ছল দ্রুত চলার যান । যে স্ময় দিল্লিতে ছিলাম তখনও 'দাল্প শহরে কোন বাস 
[ছিল না। [ছল টাঙ্গা আর সাইকেলের ছৃড়াছাঁড় | সকাল নটা বাজতে না বাজতে 
পুরনো 'দাঁল্ল থেকে আজামরি গেটের তলা দিয়ে সাইকেলের সারি ছুটত 
দপ্তরের দিকে । যাদের |আঁথক সামথ্য” ছিল তাদের কেউ কেউ টাঙ্গায় যেত 
দপ্তরে । দিলি ছিল সাইকেলের শহর । পুরনো শহরও তাই । রাম্জ পাটকে 
সাইকেল ভাড়া দিত ঘণ্টায় চার পয়সা রেটে । আমার সঙ্গে তার ছিল হদ্যতা 
সেজন্য রেটটা কম । উপরন্তু সে আমার সঙ্গী হতেও রাজ হয়োছল। 

রামজি সারাদিন পর একটি টাকা আমার থেকে নিত সাইকেল ভাড়া 'হসাবে 
1কন্তু পথ চলার সনয় রামাজ আলুর তরকারি আর বাজরার র:টি সঙ্গে নিত 
যার অর্ধাংশ আমার পেটে যেত যার জন্য কোন মূল্য দিতে হত না। পিপাসা 
পেলে কোন গ্রামের ধারে সাইকেল দাঁড় করিয়ে রামজি যেত দুধের খোঁজে । 
কাঁচা অথচ টাটকা দুধ গেলাস ভর্তি এনে খাওয়াতো । যে গাড়ি ভাড়াটা সে 
[নত তার আঁধকাংশ বায় হয়ে যেত তার আতিথেয়তায় । 
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রাস্তা চলতে চলতে রামজ মারাঠা দেশের গঞ্প বলত। 

তুম তো মারাঠি নও অথচ তুম মারাঠাদের সম্বন্ধে এত গদ গদ কেন। 

প্রায় দশ বহর বয়ন থেকে প্‌ণেতে আছি। ওদের ভাষা [শিখোঁছ । ওদের 
সঙ্গে উঠাবসা করোছ। আম ওদেরই একজন। তু'নও যাঁদ কয়েক বছর 
এখানে থাক তুমিও ওদের একজন হয়ে যাবে। 

মারাঠা মেয়েরা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে বণ স্বাধীনভাবে চলাচল 
করে, কাজকম" করে, ওরা পুরুযদের মত কাছা দিয়ে শাড়ি পড়ে অবশ্য 
শাঁড়টা বার হাত নয়, ষোল হাত। সংসারের সব কাজ করে, মাঠে কাজ করে, 
স্বামীপুত্রের সেবা করে । ওদের মাথার যোমটা দেখেছ ?ক 2 যারা ঘোমটা দেয় 
তারা বিধবা অথবা কুমারশ। স্বামী ওদের শর । ?শর থাকতে ?শিরে কাপড় 
মারাঠা কৃথ্টি বরোধা। 

এই যে দেখছ বন, এই বনের মাথায় ওই যে একটা ঘরের মত দেখছ ওটা হল 
[সংহগড় দূর্গ । ইতিহাস প্রাসদ্ধ এই দের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে ভন্নঙ্কর অথচ 
করুণ কাহিনী । 

মোগলরা 1সংহগড় দখল করল। 

মোগলদের কামান, অস্ত্রবল, অর্থবল, লোকবল ছল অপারামত । 

কত্ত: ?শবাজ)। জননখ তাঁর অনুগত জনকে ডেকে বলল এই দুর্গ আমার 
চাই। 

1জজাবাঈয়ের এই প্রার্থনা পূর্ণ করতে তানাজ যা করোছিলেন তা যাঁদ 
দেখতে চাও তা হলে তাড়াতাড় পা চালয়ে উপরে উঠতে হবে। এই গ্রামে 
আমাদের সাইকেল দুটো রেখে চল, পা চালিয়ে উঠতে থাক উপরে । 

মারাঠা দেশ পাহাড় পরতের দেশ । 

যে সব পাহাড়ের মাথায় জলের অভাব নেই সেখানেই মারাচা বীররা 'নমান 
করেছে দুভেপ্য দুর্গ । আমরাও পাহাড়ের গা কেটে আঁকা বাঁকা পথ ধরে 
এাঁগয়ে চলোছ ধারে অথচ সতক পদক্ষেপে এমনি একাঁট দুর্গ দেখতে । 

রামাজ বলল, দেখছ তো কেমন দুর্গম এই পাহাড় পথ । দগেন রয়েছে 
দুটো প্রবেশ পথ । আমরা যে পথে চলোছ সেটা পেশছে দেবে মূল প্রবেশ- 
দ্বারে । আরেকাঁটি পথ রয়েছে পেছনে, সেটা আরও দুর্গম ॥ এই সংরক্ষিত দূর্গম 
দৃর্গে প্রবেশ অসাধ্য বললে কম বলা হয়। অথচ এই দূর্গ জয় করোছিল 
তানা'জ কয়েকজন সহচর নয়ে। আজ আমরা এ সব কথা 19ন্তাও করতে 
পার না অথচ তাই ঘটেছিল এখানে । 

নেউল দেখেছ ? সাপ আর নেউলের লড়াই দেখেছ ক? তানাজর একটা 
পোষা নেউল ছিল। 

আম হেসে বললাম? তানাজ নেউলবাহনী নয়ে কি যুদ্ধ ফরোছল ? 

রামাঁজ হেসে বলল, অনেকটা তাই । তানাজ তার পোযা নেউলের পেটে 
সরু শন্ত দাঁড় বে*ধে দুর্গের পেছনে খাড়াই পাহাড়ে ছেড়ে দিল! নেউল 
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পাহাড়ের গা বেয়ে দ:গের প্রাচীরের ঠিক নিচে একটা গর্তে ঢুকে পড়ল । 
তুমি বোধহয় জান চার-পচঞ্জন এই দাঁড় ধবে টানলেও নেউলকে গতে'র বাইরে 
আনা সম্ভব নন । তানাজি অস্ব্শস্ঘ পিঠে বেধে ওই দাঁড় ধরে উপরে উঠল। 
সারারাত পাহারা ছিল দূর্গের দংটো প্রবেশদ্বারে। মোগলরা জানত, দের 
পেছনটা সুরক্ষিত এবং কোনক্রমেই দুগের পেছন দিয়ে কোন শত্রু আক্রমণ 
করতে পারে না। অন্ধকারে আত সন্তপর্ণে তানাজ পেশছে গেলেন দর্গের 
পেছনের দেওয়ালে । সেই দেওয়ালের সঙ্গে দাঁড় বে*ধে ঝালয়ে দিলেন 'নিচে। 
আম অবাক হয়ে বললাম, এতো অসম্ভবকে সম্ভব করোছলেন তানাজ। 
ঠিক তাই। একে একে তার সহচররা দ্গে প্রবেশ করে হর-হর-মহাদেব 
ধনি দিতে দিতে সবার আগে দুঞ্গের প্রহরশীদের হত্যা করে ওপর থেকে নিচে 
আলোর নঙ্কেত দিতেই যেসব মারাঠা মাওয়াল সেনা নিচে ছিল তারা টাট্ু 
ছ:টিয়ে এসে গেল। দর্গদ্ধার খোলা পেয়ে তারা আক্রমণ করল মোগল 
শাবির । এক ঘণ্টার যুদ্ধে পুরো মোগল বাঁহনশ অতাকি“ত আক্রমণে ধরাশায়? 
হল। মারাঠারা দখল করল এই দুর্গ । 
জিজাবাঈ [নশ্চয়ই আনাম্দত হয়োছিলেন । 
অবশাই 'কম্তু তানাজি মালে*খর আর জীবিত ছিলেন না। গসংহগড়ের 
এই দুর্গে তান প্রাণ হারয়োৌছলেন। 
এই হল মূল দুর্গদ্বার | 
দাঁড়ালাম । তাকিয়ে দেখলাম এর গঠন । 
দৃভেদা ছিল এই দূর্গ । 
রামাঁজ বলল, ঠিক বলেছ । নিজের ব্‌কের রন্তু দিয়ে তানাজ মালেশ্বর এই 
দণঁ দখল করেছিলেন তাঁর স্মএতিকে অমর করে রেখেছে মারাঠা দেশের 
মানষ । এই দিকে তাকাও । এই ধেবেদীর ওপর দেখছ একটা বারের পাথর 
দিয়ে তৈরি ম্র্ভ। ইনিই হলেন তানাঁজ মালেশবর | 
তানাক্তির মর্মর মার্তর সামনে ভ্রাত গোড় করে রামাঁজ দাঁড়াল, আমিও 
তার দেখাদেখি হাত জোড় করে দাঁড়ালাম । এই শ্রেণীর বীরকে সম্মান দেখাবার 
জন্য এর বোঁশ ফি করার ছিল না। বারবার দেখাঁছিলাম তানাজি মালেম্বরের 
মর্তট। বারত্ের সঙ্গে মাশ্রত সৌম্য যে মত তার ভাঙ্কর্য আঁনন্দানীয় । 
দাক্ষাণের ভাঙ্ক্ষের সঙ্গে ভাঙ্করের শিপকলার যে আঁভব্যান্ত দেখোছ মারাঠা- 
দেশে মৈই শিঙ্পকলায় বীরত্বের চেয়ে গছ রুঠো চেহারা লক্ষ্য করোছ। পাহাড় 
ঘেরা দেশের মান্ষ স্বাভাবিক ভাবেই শ্রমশীল ও কম্ঠসাহফু হয়ে থাকে। 
বাঁচতে ও ভাঘরদ্ষার তাঁগদে তাদের হতে হয় কঠোর সেজন্য কোমল 
চার:কলার িহ্ধ খুব কমই এ্রই সব পাহাড় দুর্গে লক্ষ্য করা যায়। 
নতুনাদ পুরানো 'দনের পূরানো কথা শনাঁছলেন । আমার কথা অর্ধপথে 
থেমে যেতেই বললেন, তারপর ? 
তারপর আর বিশেষ কিছ নেই। 
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এমনি করে ঘুরতে ঘুরতে 'কিরাঁকর মাঠে গিয়েছিলাম । 

এখানেই সমাধ ঘটোছল মারাঠা রাজ্যের । "দ্বিতীয় বাজীরাও এই যষ্ধকালে 
ছিলেন পারতী মন্দিরে । সেখানে বসেই মারাঠা সাম্রাজ্যের পতন দেখে 
অক্ষমতার জন্য আপশোষ করেনান। ইংরেজের হাতে পেশওয়া শাসিত রাজ্য 
ছেড়ে দিয়ে বিঠরের জঙ্গলে ইংরেজের পেনশন ভোগ করে পরব জীবন 
কাটয়েছিলেন। 

মোগলদের হাত থেকে বহু রক্তপাত ঘাঁটয়ে ও কৃচ্ছতা ভোগ করে যে মারাঠা 
রাজ্যের পত্তন করোছিলেন ছন্্পৃত শিবাঞ্জী তার পতন ঘটল গৃহবিবাদে আর 
পাঁরগালকের অভাবে । 

মহাপ্রাণ তানাজি মালেশ্বর স্থান পেলেন হীতহাসের পঙ্ঠোয় তবুও 
মারাঠারা তানাজর ত্যাগ ও দেশপ্রেমকে স্মরণ করতে এবং পরবর্তী বংশধরদের 
গাঁবত করতে এই বীরের মমরমটা্ত স্থাপন করেছে সংহণড়ে। 

স্বধের মত মনে হয় মারাঠা দেশের সেইসব আভিন্ত্রতা সগচত জ্নতীত। 
পথ চলতে বহু মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে । দেখো কতশত নর-নাী। 
তাদের কাছে কত কথা শনোছ, তাদের জীবন যাত্রার নানাভঙ্গীও দেখোঁছ, তখন 
অবাক হয়ে ভেবেছি । এই মানষের মাছলে কেউ এগিয়েছে, কেউ পাহয়েছে 
কিন্তু আজও 'মাছিলের সমারোহ শেষ হয়ীন । মারাঠা দেশের কাঁনী বলতে 
বলতে থেমে যেতেই নতুনাঁদ 'জজ্ঞাসা করলেন, থামলে কেন ভাই ! 

বল্লাম, দেখোছ অনেক, সবার কথা মনেও নেট । রামাঁজ পাটকে আর 
তানাজ্ি মালেন্বর কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । মনের গভীর থেকে তাদের 
খখ্জে বের ক্রতে হচ্ছে। রামাঁজ বলোঁছল, ইংরেজ যেভাবে এদেশ দখল করোছিল 
তা নীতি সম্মত নয়, ?কম্তু মারাঠা দেশের তারুণা কোন ক্রমেই তা সহা করোনি, 
তারাই অস্ত্র হাতে নিয়ে গজে" উঠেছিল । তার পাঁরণাম হল চাপেকারদের 
দুই ভায়ের জীবন দান। এই জীবন দানের মাঝ দিয়ে গোটা ভারতের 
তর-ণদের মধো স্বাধীনতা লাভের দুদ্ম আকাঙ্মন জেগে।শ।।  আরাই 
আমাদের নমস্যজন। 

নতুনাদ আমার মহখের দিকে অবাক হয়ে তাকয়ে থেকে বলল, তুমি ক এই 
পন্থায় 1ীবধ্বাস কর। 

করতাম বলেই আজ আমরা পাশাপাশ 'িনভ'রে মনের কথা ব্যন্ত করে চলোছ 
নতুনাদ। আমরা যখন স্বাধীনতার জন্য গৰ্বোধ কার তখন মানবধমশি 
কত শত ভারতের যুবক ছাত্রের অসীন ত্যাগের কথা ভূলে যাই। তাদের জনা 
গববোধও কার না। 

নতুন'দ বললেন, তাদের কথা মনে রাখবার মত বশেষ কোন সুযোগ আমরা 
খাই না। অথণৎ বতণ্মানে যারা স্বাধীনতার উপসত্তব ভোগ করছে তাহা চায় 
তাদের কাজ ও কথাই রগনা করবে ভারতের গোরবের ইতিহাস, হা: সবই 
ভয়ো। ত্যাগের চেয়ে ভোগের দাপট বোশ । 
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তাবটে। বস্মাতর অতলে সবাই চাপা পড়ে যাযর়। প্রাক স্বাধীন তা- 
য্‌গেল চানোল, ইমান আল, প্রভা এদের নিয়ে কোন সুখকর রচনা সম্ভব নয়। 
তাদের ভূলে যাওয়াই সাঁঠক পথ। লক্ষ লক্ষ চাোল, ইমান আলি, প্রভা 
কোথায় যেন হারিয়ে যায় আমাদের অবহেলায় । 

এসব বলে লাভ নেই নত ।দ। রামাঁজর সঙ্গে ফিরাতি এথে আমাদের 
আলোচ্য বষয় ?ছল তৃঙায় পানিপথের যুদ্ধ । রামাঁজ বলল, আহত্মদ শাহ 
আবদালর পরাজয় ছল আঁনবাধ? জ্যোতিষারা দিনক্ষণ দেখে ষ্ধক্ষে্রে রওনা 
হবার 1নদেশ দয়োছল। টিক সময়ে সৈন্যদের কুচের আদেশ দিয়েছিল 
সদাঁশব রাও। উত্বাকালে সৈন/) শাবরে বোডায় চেপে সবাশব রওনা হল। 
প্রথম সাক্ষাৎ পেলে এক 'বর্ধবা মাহলার। আমাদের বিশ্বাস শৃভকাে 
[বধবার মুখদশন নিবেধ । এই জন্যই মারাঠাদের পরাজয় । 

বলে'ছলান, এটা শ্রান্তীবশ্বান। যে পদ্ধাততে মারাঠারা চিরকাল শত্রুর 
মুখোমহীখ হয়ে জয়লাভ করোছল নে পদ্থাত পারত্যাগ করাটাই ভূল হয়োছল। 
উত্তর ভারতের রাজপুত রাজারা মারাঠাদের আধপত্য সহা করতে পারছিল না। 
তাই তারা মারাঠাদের সাহাযা করোন। যাঁদ শিবাজীর আদশ* অনংধায়শ 
গেরিলা যুদ্ধ করত সদাশব রাও তাহলে ভারতের ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হত । 

রামাঁজ পাটকে আমার য্ীন্ত মেনে নেয়ান নতুনাঁদ । 

1করাকর মাঠের পাশে কিছুটা দংরে সেই কুখ্যাত এরোরা ( যারবেদা ) জেল । 
এখানে বদ্দী ছিলেন ভারতের বহু মহান নেতা । 

আগা খাঁর প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে হিলাম। 

রামাঁজ জিজ্ঞাসা করোছিল, এটা বিখ্যাত প্রাসাদ । 

তখন খ্যাত ছিল কিনা জানি না, পরবতশীকালে এই প্রাসাদে বন্দীদশার 
দেহতাগ করেছিলেন কস্তুরবা, গাম্ধীজর সহধামনী। পরবতখীকালে এই 
প্রাসাদের চত্বরে দাঁড়িয়ে কঙ্পনায় দেখবার চেষ্টা করোছি একজন ভান্তমতা পাঁত- 
প্রাণা মহলাকে যিন বেচে থাকলে ভারতবয়দের জননশত্ব লাভ করতেন। 

তবে এবার পুণে শহরে এসে দর্শনায় স্থানগুলো এাঁড়য়ে মধ্যভারতের 'র্দকে 
আমার দণ্টি ছিল অবশ্য মধ্যভারত হলেও সেটা মহারান্ট্রের মআবচ্ছেদ্া অঙ্গ 
বলে মনে করা হয় ন্যারসঙ্গত ভাবে। 

আমার সঙ্গী শঙ্করবাব। দূর পথের যাত্রী । সেবার 1ছল রামাঁজ এবার 
স্বয়ং ভোলানাথ। 

হোঙেলে পেতে বসে।ছলাম । 

হোচেল্র একজন বেঞারা তীদ্ধর করাহল খদ্দেরদের খাবার পারবেশন। 
শহারবাবু হষ্ঠাং আমাকে বললেন, ওই ছেলেঢাকে বাঙ্গালী বলে মনে হচ্ছে ডেকে 
কথা বলে দেখন তো। 

বাইশ তেইশ বছরের ছেলোঁটকে ডাকতেই এনিয়ে এল। 

তোমার বাঁড় কোথায় ছিল ? 


১০৮ 


প্রথমেই কেমন থতমত খেয়ে গিয়ে ছপ করে দাঁড়িয়োছল । পরমাহুতে' 
নিজেকে সামলে 'নয়ে বলল, বনগাঁয়। 

এখানে কেন ? 

পেটের ধান্বায় বোরয়েছিলান, ঘুরতে ঘুরতে এং শহরে এসেছি, তাও 1তিন 
চার বছর হয়ে গেল । 

এর চেপে ভাল কাঙ্গ সংগ্রহ করতে পারান বাঝ 2 

লেখাপড়া ভাল করে ?শাখান, এর চেয়ে ভাল কাজ ক পাব বল:ন। 

শঙ্করবাব: আর প্রশ্ন করলেন না। কু জানতে ঢাইলেন না। মাম 
নললাম, পশ্চিম বাংলার এরকম কাজ তো পেতে পারতে । 

পারতাম কম্তু ফেরার মুখ নেই । সবাই বলল, বোম্বে গেলে অনেক টাকা 
উপায় করা যায়। টাকার লোভে এসেছিলাম । সবার ইচ্ছার শব্ুদ্ধে। 
মায়ের দ্‌টো বালা চুরি করে 'বাকু করে লাম, সেই ঢাকার বোম্বে এসে চাক'রব 
চে্ডা করে শেষ পর্যন্ত কোন কাজ জোটাতে না পেরে এই বেয়ারার কাজ নিতে 
হয়েছে । বাড়তে ফেরার তো মুখ নেই । 

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টসটন: করে জল পড়তে থাকে । 

[কছ7ক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবাঁছলাম, ছেলেটার মন চলে গেছে 
বাংলার সুদুর কোন পল্লীর গৃহকোণে যেখানে ওর মা আজও প্রতীক্ষা করছে 
ওর প্রত্যাবতনের। ঠক এমন একজন যুবককে গেট অব: হীশ্ডয়ার সামনের 
ফুটপাতে আখ মারাই করার কলের চাকা ঘোরাতে দেখোঁছলাম । সেও এসোছল 
উচ্চ আশা নরে। বোম্বে গেলে আর ফিছ না হোক সিনেমায় চাম্স পাওয়া 
যায় এই আশা [নরে সে এসোছল। দরজায় দরজায় ঘুরে অবশেষে ফুটপাতে 
আখের রস বক্র চক্কে আওকে গেছে । সে-ও ফিরে শেতে সাহস পায় না, সে-ও 
বোধহয় এই ছেলেটার মতই বাবা-মায়ের টাকা আত্মস্যাং করে ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে 
ছিল। 

আম, ।কছ: বলার সাহস পেলাম না তার চোখের জল দেখে। 

শঙ্করবাবু জিজ্ঞাসা করল, এখান থেকে অওরঙ্গাবাদ যাবা সং উপায় 
ক বলতে পার ? 

সহজ উপায়। সহজ উপায়! আপনারা টশিবাজীনগরে যান। সেখান 
থেকে সক।লবেলার অওরঙ্গাবাদের বাস ছাড়ে । বকেলের মধ্যেই অওরঙ্গাবাদ 
পেশছে যাবেন। তবে কাল সকালে যেতে হলে আজই 1টকট কেনার চেষ্টা 
করতে হবে। 

শঙ্কববাব: নিচু গলায় বলল, সারাদন বাসে যেতে হবে। পেট শুকোবে। 

নাস্যার। ঠক দুপুরে বাস আহম্মদনগরে দাঁড়াবে আধবণ্টা । সৈথানে 
ভাল হোটেল আছে! কোন অস্াবধা হবেনা । আর ট্রেনে যেছে পারেন । 
সৈ অনেক ঘোরা পথ । 

হোটেল থেকে বোরয়ে নোজা গেলাম ?শবাজী নগরে । 


১০৯ 


নতুনাঁদাদ বললেন, আমরা মনমদ হয়ে ট্রেনে গিয়েছিলাম । এবার বাসেই 
যাব। 

আমরা িয়োছিলাম বানে, ফিরোহলাম ছ্েনে। 

অওরঙ্গাবাদ নামের সঙ্গে যান জাঁড়ত তান হলেন বিখ্যাত বাদশাহ 
অওরঙ্গজেব। মারাঠা মুষিককে দমন করতে 'দাল্লব সুখের পাঁরবেশ ছেড়ে 
জীবনের শেষ পশচশ বছর বাদশাহ অওরঙ্গজেব আলমগণীর অওরঙ্জাবাদ শহরের 
দভেপ্য দুর্গে বাস করোছলেন। 

এই সেই আওরঙ্গাবাদ । 

পথে আহম্মদনগরে দ£প:রের খাবার জ্‌টেছিল। অস্বাবধা হয়নি। 

দূর্গম পাহাড়ের বুক কেটে কালো পণঁচের রাস্তা একে বে'কে ছ;টে চলেছে 
কোন অজানার সম্ধানে, কে জানে ! মাঝে মাঝে কেমন উাসীনতা জাগাঁছল 
মনে। ভাবাছলাম আর কতদ্‌র। পাহাড়ের গায়ে কাঁচৎ দু-একটা গ্রামের 
চেহারা দেখা গেলেও খুব জনবহুল নয় বলেই মনে হল।॥ পবে মাঝে মাঝে 
মারাঠি কৃষক ঘরের মেয়েদের ঝুঁড় মাথায় করে যেতে দেখোছ, প্রায় জনশ্মন্য এই 
পথে পিঠে শিশ:সন্তানকে বেধে মাথায় বোঝা নিয়ে পুরুষের মত কাছা দেওয়া 
শাঁড় পড়ে যাদের মাঝে মাঝে দেখালাম তাদের দেহের গঠনে বাঁলগ্ঠতা 
থাকলেও মেয়েদের স্বাভাবক কমনীরতা চোখে পড়ীছল না। রংক্ষর পাহাড়ের 
মাথায় বেরাঁসক বিরাট বক্ষগুলো 1কছুটা দৃষ্টিতে শ্রাত্ত এনে দিচ্ছিল, যা 
উপভোগ করছিলাম নির্বকার ভাবে । দিনম"লবাবু বললেন, দেখুন দাদা, 
আশে পাশে জলের কোন চিহ্ন নেই, কোন পাহাড় নদী নেই । নেই কোন 
নদীর ওপর কোন সাঁকো । বারিহদন অণ্ন মারাঠদের কমণপটু করেছে । 

আম কোন কথা না বলে হাত বাড়িয়ে বললাম ওই দেখুন একটা জলাধার । 
রাস্তা পাশে পাশে বোধহয় কয়েক ফার্শং জড়ে এহ খাল তবে জল উপচে 
পড়ছে না। বেশ শান্ত এই জলাধার । বাতাসে যে সামান্য তরঙ্গ তুনছে তা 
আগনা থেকেই বামে যাচ্ছে । পাহাড়ের আশে পাশে গাছের তো অভাব 
নেই। অবশ্যই এই শশ্চিমঘাট পাহাড়ে ব্ঁছ্টর খুব কমাঁতি নেই । নইলে 
গাছগুলো বাঁচত না নিচ্চন্নই | 

দেখতে দেখতে বেলা বান্টা নাগাদ আহম্মরনগরে এসে দাঁড়াল গাড়। 

ভারতের ইতিহাসে আহম্নদনগরের 1বশেষ স্থান রয়েছে । এখানেও রয়েছে 
মোগল আমলের বিরাট একটি দুর্গ । এই দুগের অভ্যন্তরে করেদখানায় 
ইংরেজ [বোধন ভারতীয় নেতাদের বার বার বন্দী করে রেখেছে ইংরেজ সরকার | 
ভারত স্বাধান হবার আগেও আজকের যারা ভারত প্রশাসনের বিধাতা তারা 
আটক ছিলেন এই বন্দীশালায় । 

বেশ বড শহর । 

পাহাড়ের উপরে ছোটখাট মালভূমিতে এই শহর । জেলার প্রাণকেন্দ্র । 
সমগ্র জেলার মাথ.ষ এখানে ভিড় করে রুটিরঁজর ধান্দায় ভথবা কোন 


৯৯০ 


প্রয়োজনীর বস্তু সংগ্রহে । শহর বেশ কোলাহলময় ৷ টাঙ্গার ঘোড়াগুলো 
বশ্রাম নিচ্ছে এক পাশে । টাঙ্গাওলা অপেক্ষা করছে সোয়ার পেতে, পাশেই 
বাস স্ট্যাপ্ড। আমরা সবাই নেযে পড়ছিলাম খাবারের ধাশ্দায় । সরকার? 
বাস, সময় 'নাদঘ্ট। আধ ঘণ্টার মধ্যে খাওয়া দাওয়া শেষ বরে আবার বাসে 
উঠতে হবে। 

1বকেলবেলার পেশছালাম অওরঙ্গাবাদ। এখানে জীবনের শেষ দশচশ 
বছর বাস করেছিলেন আওরঙ্গজেব । 

রেল স্টেশনের পাশেই বাস স্ট্যাণ্ড। 

নেমেই শুনলাম, প্রাতীদন সকালে ইলোরার সরকারী বাস ছাড়ে স্টেশন 
থেকে । দর্শনাথশদের দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবার বাবস্থা আছে । গাইড থাকে । 
সরকারণ বাবস্থা নিখত। এই পারদশ“ন ব্য়বহলও নয় । 

সামনেই ধমশালা । 

গান নেই। 

রাত কাটালাম বারান্দায় শহয়ে । 

পরের দিন সকালবেলায় ইলোরার পথে যান্রা। আঁগ্রম বুকং করতে 
ভুল কারাঁন। 

গাঁড় চলতে চলতে দাঁড়ায় একট লাল পাথরে তৈ1র মাঁন্দরের সামূনে। 

দেবাদদেব মহাদেবের মান্দর । 

গাইড বললেন, এই অশ্বির নির্মাণ করোঁছলেন অহল্যাবাঈ । স্বাধীন 
ইন্দোর রাজ্যের মহারানী | 

মনে মনে ভাবাছলাম, মহারাণ্ট্রে আর মধ্যভারতে ররেছে বহু ইতিহাদ। কিছ: 
লিখিত আং গকছ আলাঁখত। অতীতের দিকে তাঁকয়ে দেখতে হল। 
হোলকারদের রাজ্য হল এই বিরাট মাবাঠাভূমিতে । ধমপপ্রাণা অহল্যা বারের 
বহ্‌ বদান্যতা ও মহত্ব নিদর্শন ছাঁড়কে আছে তাঁর রাজ্যের কোণায় কোণা । 
এই মহুণয়সণ ম?হলা ছিলেন দেশীর নৃপাঁত শীসত হোলকার রাজ্যের গোরব। 
তাঁর অকুর কণীর্ত এই মন্দির । অভ্যন্তরে প্রবেণ করে দেবতার উদ্কেশে জানালাম 
অহল্যাবাঈকে প্রণাম 'যাঁন শাসন শোষণ করেই ক্ষান্ত হনান তোমণ অরোজিন 
তাঁর প্রজাবৃন্দকে, রক্ষণাবেক্ষণ করেছেন প্রজাদের স্বাথ | 

গাইডের তাগাদায় আবার সোয়াঁর হতে হল সরকারী বাসে। 

বাস ছুটল দেবাঁগারর পথে । 

এই সেই দেবাঁগাঁর যেখানে প্রথম বাধা পেয়োছিল আলাউীদ্দনের সেনাপাত 
সাঁলক কাফ:র ॥ 'বরাট দুগের চারদিকে পাথরের প্রাচীরের ভেতরে আরও 
একাঁট দর্গ। এই দুর্গ জর ক করে সম্ভব হল তা ভাবা যাঁচ্ছল না। এই 
দেবাগারর দেবত্ব নাশ করে নতুন নামকরণ হয়োছিল দৌলতাবাদ । 

নতুনাঁদাঁদকে বললাম, আমার সঙ্গী শঙ্করবাব্‌ দঃগ' দেখে অভিভূত । 

বাহমাঁণ রাঞ্জতকালের বিজ তোরণ সামনে ম[থা উশাচরে দাড়য়ে । বাঁ দিকে 


১১৯১ 


ভারতমাতার মন্দির । এই ছোট একটা জলপ্‌ণ" পারখার ওপর অস্থায়ী একটা 
সেতু । সেতু পৌররে মূল দূর্গ । এই দুগ্গে বাস করতেন হম্দ রাজা শঙ্কর । 
একে পরাজিত আর নিহত করে কাফ্‌র এই দূর্গ দখল করোছল আর বম্দী 
করেছিল পলা়িত আত্মগোপনকারী গঃজরাত রাজকে । 

সবার আগে একটি কথা মনে হয় নতুনাদ । এই সব মধ্যধ-গীর় রাজা রাজরা- 
দের কোন আত্মক সম্পক“ হিল না প্রজা সাধারণের সঙ্গে। বিপন্ন রাজাকে রক্ষা 
করতে এগর়ে আসত না জনগাধারণ, তাদের মনে ?কছমান্র দেশপ্রেম ছিল বলে 
মনে হয় না অন্তত রাজার প্রীত কোন শ্রদ্ধাই ছিল না। 

অতীতের এই কাহ্না ও তার বশ্লেবণ নতুনাঁদ শুনাছলেন, কোন মন্তব্য 
করাছলেন না কস্ত; তিন হৃদয় দিয়ে ঘনভব করাছিলেন অবস্থাটা । 

আমার কথা শেব হতেই বললেন, তারপ। ? 


পাঁচ 


মহম্মদ তোঘলক জনা খাঁ "স্থির করলেন, তাঁর রাজ্যের কেন্দ্্থছলে রাজধানী 
স্থাপন করবেন। চর অনুচর পাঠিয়ে দেবাঁগাঁরকে মনোনীত করে নতুন নগর 
স্থাপনের নদেশি দিলেন । আর 'নদেণ দিলেন আমীর ওমরাহ আর পারষদ; 
সৈন্যবাহনণ, বাবসায়ী এমনাঁক ভিখারীদের নতুন রাজধানীতে চলে যেতে। 

নতুন রাজধানর নাম হল দৌলতাবাদ । 

অঙ্কের 1হসাবে মহম্মদ তোঘলক ভূল করেনাঁন। বাস্তব হিসাবে ভুল হয়ে 
গিয়োছল। রাজা থাকবে রাজধানী থা কবে, উপকরণ সব থাকবে, কম্তু থাকবে 
নাজল। প্রয়োজনমত জলের ব্যবস্থা না থাকলে রাজধানীর লক্ষাধক লোকের 
তষ ধাঁদ না মেটে তাহলে অমন রাজধানী হবে মনষ্যবাসের অযোগ্য । 

দীলতাবাদে ও তার আশেপাশে জলের ব্যবস্থা ছিল না। পাথর কেটে হ্‌দ 
তৈরি করেও জলের সমস্যা মেটাতে না পেরে মহম্মদ তোঘলককে ফিরে আনতে 
হয়েছিল 'দাল্লতে । 

কিন্তু! 

যাদের নিদেশ দেওয়া হয়ে।ছল নতুন রাজধানী যাবার তাদের কথা সুলতান 
একবারও চন্তা করেনান। 

একাদন শেধরাতে দিল্লর শগররক্ষী দেখল একজন ফকির বোঁরয়েছে 
গ্রামাণলে ভিক্ষা করতে । 

তা হলে তখনও শদাল্পতে একজন অবাধ্য প্রজা বাস করছে ! সুলতান: 
ফরমান অগ্রাহ্য করার সাহস পেল একটা ফাকর। 

নগররক্ষণ তাকে গ্রেপ্তার করে দৌলতাবাদ রওনা করে দল । তাকে গাহার 
দয়ে ?নয়ে চলল পচিজন সেপাই। 
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বৃদ্ধ ফকির পায়ে হেটে পাঁচ-ছয় শত ক্লোশ রাস্তা যে যেতে পারে না তা একথা 
একবারও কেউ ভেবে দেখেনি । সুলতানের ?সপাহশীরা তাকে টানতে টানতে 
ীনয়ে চলল দৌলতাবাদে । পথ চলতে চলতে অনাহারে ক্লান্ত রূগ্ন ফাঁকর পথেই 
মারা গেল। কিন্তু স্বলতানের আদেশ শেষ ব্যক্তিকে জীবন্ত অথবা মৃত অবস্থায় 
দৌলতাবাদ যেতেই হবে। সিপাহীরা বদ্ধ ফাঁকরকে একটা ঘোড়ার সঙ্গে দড়ি 
দিয়ে বেধে টেনে নিয়ে চলল। রাস্তায় আঘাতে আনাতে ফাঁকর গণ্তব লাত 
করলেও তার 'নস্তার নেই । যখন সেই ঘোড়া নিয়ে সপাহরা দৌলতবাদে 
পৌঁছল তখন মৃত ফকিরের দেহ টুকরো টুকরো হয়ে পথের ধুলোর [মিশে 
গিয়োছল। 'সপাহীরা স্থলতান আদেশ পালন করতে ফাঁকরের দেহের কয়েকটি 
আঁস্থ নিয়ে গিয়োছল। ফাঁকির সুলতানের হুকুম পালন করতে বাধ্য হয়েছিল 
এবং সেই হুকুম পালন করতে ফাঁকরের কয়েকখানা আঁস্থ পেশছেছিল 
দৌলতাবাদে । রাজার আদেশ পালনের নিম দণ্টান্ত। 

আকবর বাদশাহও ভারত শাসন ও শত্রর আক্রমণ থেকে সাম্রাজ্য রক্ষার জন) 
ফতেপরাঁসারুতে রাজধানণ স্থানান্তীরত করোছিলেন আগ্রা থেকে কত্ত 
রাজধানীর জনসাধারণের জন্য জলের অভাব শীঘুই অন:ভব করেছিলেন । সুস- 
জ্জত ফতেপুরাঁসক্রির দুর্গ পারত্যাগ করে আবার গফরে এসোছলেন আগ্রা । 

অঙ্কের হিসাবে [ঠিক থাকলেও বাস্তব হিসাব ?ঠক না হলে অনেক দুঘ্না 
ঘটে। আকবর যা করোছলেন মহম্মদ তোঘলক তা করতে পারেনান। এর 
পাঁরণামে তোঘলকা রাজ্য ছিন্নাভিন্ন হয়ে গিয়োছল। 

আজও দৌলতাবাদ শহরের ভগ্মাবশেষ সহজেই নজরে পড়ে। 

দেবাগার দুগের অভ্যন্তরে প্রবেশের যে পথ তা সরু এবং অন্ধকার | 
গাহাড় কেটে আঁকা বাঁকা পথে প্রবেশ সুকঠিন। [দিনের বেলায় গাইভ 
মশালাচ ডেকে এনে আমাদের দূর্গের উপর তলায় ।নয়ে গেলেন। যেখানে 
সূর্ধের আলো প্রবেশ করে না, একটি মীম্দরের গভ্গহ দিয়ে অন্ধকার সর: 
পথ য়ে যারা দুগের সংরাঁক্ষত উপর অংশে উঠোহিল তাখে: কৈউ পথ না 
দেখালে কোন রূমেই তা অসম্ভব হত না। 

এবার ইলোর৷ দর্শন। 

শঙ্করবাব্‌ বললেন, ইলোরা অজন্তা না দেখলে ভারত দশন অসম্পূর্ণ থাকে । 

যণ্ত অথবা সপ্তম শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ্য ধের ষখন প্রাধান্য ঘটেছিল বৌদ্ধ ধর্মের 
উপর সেই সময় এই পবর্তগান্রে হাজার হাজার ভাস্করের কয়েক বৎসরের 
চেষ্টার ও দক্ষতায় ইলোরায় কৈলাশ মাঁশ্দর নিমণণ করা হয়োছল এই গাবত) 
অণ্ুলের বনানী পারবৃত অংশে । মৃসলমান লঃটেরার দল আঘাত করতে নিশ্চয়ই 
কম্ুর করোন। বোধহয় তেমন সাফল্যলাভ করতে পারোন । তা হলে এই 
িত্ববান্দত ভাঞ্কর্য 1চরতরে ল:প্ত হয়ে যেত। ভারত হারাত তার অমূল্য 
সম্পদ । ইলোরার মাঁন্দর, গুহা ভাঙ্ককর্য যার দেখেছে তারাই অবাক হয়ে গেছে। 

চলাঁত পথে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর দেখলাম তাজমহলের মত একি সৌধ। 
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গাড় থেকে নেমে দেখতে হল। 

1বাঁবকা মকবরা । 

দূর থেকে তাজমহল বলে অনেকে শ্রম করে থাকে । 

মওরঙ্গজ্েবের পৌন্ধ আজম উস--পান ছিলেন বাংলার স্ুধাদার। অত্যাধিক 
আমতব্যয়?, অপব্যয়ী ও অত্যাচারী এই শাহজাবার সঙ্গে দেওয়ান মাার্শদকুলী 
খাঁয়ের প্রাত নত মতাত্তর চলত। অওরগাবাদে বসে যম্ধব পরিচালনা 
করাছলেন অওরঙ্গজেব। তাঁর প্ররোজন ছল টাকার। বাংলাদেশ চিরকালের 
টাকার খাল এবং 'দাল্সর উপানবেণ । অতাতে যা ছিল বত'মানেও তার ব্যাতিক্রম 
আজও ঘটোন। 

দেওয়ান মীর্শদকুলি বাদশাহের কাছে আজ জানালেন। আজম 
উসংশানের বলাসতার ব্যর মাঁটয়ে বাদশাহ। খাঞ্জানা5 খানার দেবার নত টাকা 
দেওয়ানের তখাবলে আর থাকছে না। মশদকিলির আজ পাওয়া মান 
অওরঙঈ্গজজেব আজম উন্শানকে ডেকে পাঠালেন দাঁকিণাত্যে এবং দাকিণাত্োর 
ম্বব্দোর তাকে পিরে নিজে অওরঙ্গাবাদে বসে আজন উসমানের কাধকলাপের 
ওপর নজর প্লাখলেন । বেবোরে পঙ়ুল আজম । দৌলতাখাদের দণের সবেণচ্চ 
গধে বান করতে থাকেন তাঁর পারবার [নয় । এমন সময় তাঁর মাতা দেহত্যাগ 
করলেন, 

আজম তার মাকে কবর দিলেন এই পাহাড়ের সমতলে । মায়ের স্মৃতি 
অক্ষুগ্ রাখতে তাজনহলের ধাগে গড়লেন এই সমাধি মান্দর। নামলেন 
[বাঁবকা মকবরা | 

ভা।ম দেখাছলাম আর ভাবাছলাম, কে শ্রেচ্ঠ ! প্রোমক শাহজাহান, অথবা 
মাতভঙ আজম-উস-শান। 

আমরা গদগদ হয়ে ৰলে থাক শাহজাহানের অজেব প্রেমের কথাঃ অবশ্য 
সে প্রেম যে নিখাদ ছল এমন কথা কেউ হলফ্‌ করে ধলতে পারে না কম্তু 
অ।1জম-উস-শানের মাতৃভান্তকে ছোট করে দেখার কোন কারণ নেই । তার 
মাতৃভান্ত ।হল ?নখাদ । 

নানার ভাবান্তর লক্ষ্য করে শঙ্করবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, ?ক ভাবছেন দাদা? 

ভাবাছ কে বড় ! শাহজাহান অথবা আঞজন-উনংশান ! স্ত্রার প্রাত ভালবাসা 
অথবা মায়ের প্রাত ভা । অবশ্য দুইটিই দুই মেরুর প্রশ্ন কি"তু বাদশাহ 
হারেমে মায়ের ভুমিকা কতটা তার হ।ঙকথা কেউ লেখোন । মায়েরা সব সময 
যবানকার অন্তরালে থেকে গেছেন । তাঁর প্রাপ্য মধণদা স্বামীর কাছে কতটা 
পেয়েছেন তাও বলা দু*্কর তবুও একট সন্তান যে মাকে এত বড় করে তুলেছেন 
তার প্রশংসা না করে পারা যায় না। আঁজম-উস-শানের চরিন্রগত ষত দুবলতা 
থাকুক, সব দুব'লতার উপরে রয়েছে তার মাতৃভান্ত, এই একটি গণের জন্য তার 
শত অপরাধ মার্জনার যোগ্য । পর্দার ভেতর থেকে বাইরে মুখ বের করোছলেন 
রা'জয়। সুলতানা, মোলবাদীরা তাকে যথাযথ শিক্ষা দিয়ে ধরাধান থেকে বিদায় 
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করেছিল, আরেকজন হলেন নুরজাহান । তাঁকে দমাতে পারেনি কেউ-ই ৷ 

শঙ্করবাবু আমার দেখাদোঁখ বিবিকা মকবরাকে হাত তুলে নমস্কার করলেন! 
আমরাও ধারে ধীরে নেমে চললাম পাচের রাস্তার যেখানে আমাদের কুলদাবাদে 
[নয়ে যাবার জন্য বাস অপেক্ষা করাছল। 


অওরঙ্গজেব দেহত্যাগ করলেন অওরঙ্গাবাদে । 

মৃত্যুর আগে নিদেশি দিয়ে 1গয়োছলেন তাঁর দাফন হবে তাঁর সাত 
টাপসেলাই ও কোরাণ নকল করার থেকে আর্জত অথে। 

কোন নমারোহ নেই। 

নশরবে শববাহকরা তাঁর মৃতদেহ 'নিয়ে এলো কূলদাবাদের মসাঁঞজদে। 

ম”1জদ প্রাঙ্গণে তাঁকে সমাহিত করা হয় । 

কুলদাবাদের মসাঁজদের সামনে দাঁড়িয়ে ভারতের সবচেয়ে পরাক্কান্ত ও কউ 
কৌশলী মোগল সমাটের কবরস্থানের সামনে দাঁড়রে আমরা দুজন | বহু 
আসছে । মাজারে কুল দিচ্ছে, কেউ কেউ মোমবাতি জেলে (বিগত সম্াকে 
গ্রদ্ধা জানাচ্ছেন । 

[কত্ত এক! 

সম্রাটের কবর 'চাহুত করার মত কোন চিহুই ?ছল না। লর্ড কার্জন ষথন 
ভারতের ভাইসরয ছিলেন তখন সরকারী খরচে শ্বেতগাথরের ঝড়োকা [দয়ে 
ঘরে 'দয়ে'ছলেন এই মোগল সশ্রাটের মাজার । আম মোগল কার্দার কুণণশ 
করতে করতে তিন পা এগরে আবার ।তন পা ?পাছয়ে এলাম । 

শঙ্করবাব আমাকে কুর্ণশ করতে দেখে মদ: হেসে বললেন, কৃর্ণিশ 
করছেন কেন ? 

বাদশাহকে সম্মান দেখাতে । 

সবাই বলে এরকম সাম্রাজ্যবাদী হন্দুবছেষী নৃপাত ভারতের মসনদে এর 
আগে কেউ বসেনি। 

কথাটা সার্বক সত্য নয়। অওরঙঈ্গজজেব মুসলমান 1২লেন, হিলেন 
নিষ্ঠাবান মৌলবাদী মুসলমান, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তো নেই । হলেন 
সাম্রাজ্যবাদী । পাথবীর সকল সাম্রাজ্যবাদীর একই চারন্র । আওরঙ্গজেব কোন 
বাতিক্রম নয় । কুটকৌএখলী বলে খ্যাতি থাকলেও রাজনৈতিক দ;রদাঁশতার অভা- 
বেই নিজেও ভুবোছিলেন, ভুবিয়োছিলেন বিশাল মোগল সাম্রাজাকে । আওরমঈজেব 
সবই পেয়োছিলেন পানাঁন মানুষের ভালবাসা । এর ফলে রাজননাীঁততে তাঁর 
পরাজয় ঘটোছল প্রাত পদক্ষেপে । £কন্তু ?তাঁন যে খাঁ? মৌলবাদী মুসলমান 
লেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আম কুর্ণিস করলাম বাদশাহের 
[নগ্ঠাকে, এই নিষ্ঠাই তাকে ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে গেলেও তিনি বিশ্বাস ও 
নষ্ঠা কখনও হারানান। আওরঙ্গজেব চারত্রের এই বোশম্টকে কুর্ণশ করোছ। 

শহ্করবাব্‌ বোধহয় মনে ফরলেন আমার মাস্তুষ্ক বিকৃতি ঘটেছে। হীতিহাস 
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ধাকে ক্ষমা করেনি তাকে সম্মান দেখানো তাঁর কাছে আশ্চষজনক মনে হওয়া 
স্বাভাবক। 

ণকন্তু যে বাদশাহ ছিলেন সমগ্র উত্তর ও মধ্য ভারতের দণ্ডম-্ডকতণ, 'যাঁন 
ইচ্ছা করলে বিরাট মমর সৌধ গড়তে পারতেন তাঁর সমাধিতে 'তাঁন মনে মনে 
1ছলেন ত্যাগী ফাকর। ইসলামী মতে বাদশাহ (ছিলেন মহান। 

কস্তু আম ভাবাঁছ এই সেই আলমগীর আওরঙ্গজেব | 

এই বাদশাহকে কেন্দ্র করে কত কথা, উপকথা, গাথা রচনা হয়েছে, কত 
মানুষ এর গাঁরনার কথা বলেছে, কত মানুষ ওকে ঘ.ণা করেছে, কত মানুষ 
কত কাণ্ড করেছে, প্রাসাদে ও প্রাসাদের বাইরে, তার শেষ পারণৃতি এই সাড়ে 
1তনহাত মা1টর চেয়ে বেশি প্রয়োজন ক ছিল এই বাদশাহের । তার গরীব প্রজার 
জন্য যতটুকু মাটি মাপা থাকে ভার চেয়ে বোশ এক আঙ্গংল মাঁটিও বাদঘাহের 
জন্য প্রয়োজন হয়ানঃ অথচ সামহাজ্যবাদী শোষক ও পরধম" অসাহফু এমন 
বাদশাহ তার লালসা, জিঘাংসা পণ" করতে কত নগর, কত গ্রামে ধ্বংস করেছে, 
কত নরনারর বন্তপাত ও অমধণদা ঘটেয়েছে তা স্মরণ করলে শিউরে উঠতে হয়। 

মধ্যভারতের নীরস পার্বত্য মালভুমতে বাদশাহ বাস করোছিলেন সুদ্দীঘ 
পশচশ বংসর 1কসের আশায় 2 সাম্রাজ্য 1বস্তারে অথবা ীহন্দুদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
ইসলামের গোরব বুদ্ধি করতে? কোনটাই করতে পারেননি বাদশাহ । 
হতাশা নিয়ে আওরঙ্গবাদের পাহাড়ে ঘেরা দূগ্গের কোন নিভৃত কক্ষে স্বজন 
পাঁরজন কর্তৃক ধিকৃত হয়ে ভারত ঈশ্বর আলমগার পাঁরপ্ণ বার্ধক্যে দেহত্যাগ 
করোছিলেন। তাঁর পূত্ররা মসনদ দখলের জন্য হাতিয়ার বদ্ধ হলেন, সাধারণ 
মানুষ স্বাপ্তর নিবাস ফেললেন, আর আমীর ওমরাহরা 'নজেদের নসীব 
গোটাতে ব্যস্ত হলেন। অত জ্ঞানীগুণী বাদশাহের যতটা দূরদ-ষ্টি থাকা উাঁচত 
1ছল, তা 1ছল না তাই সাড়ে তিন হাত মাটির তলায় শেব শয্যা পাতার সময় 
ছিল শুধু ধার ও হতাশা । কবরই যে শেষ আশ্রয়। কবরে যাবার জন্য, 
সাধারণ মানুন যেমন বাঁচার 1রহার্সেল দেয় তেমান রিহার্সে'ল দিতে হয়োছিল 
বাদশাহকে । মানুষ 1হসাবে বাদশাহ [হিসাবে তার পরিচয় রেখে যেতে পারেনখন। 

ঝাবকা মব্বরা তাজমহলে নয়। সৌষ্ঠব আত সাধারণ কন্তু তাতে স্পচ্ট 
দেখা গেছে আজমের মাতৃভন্তি, আর এরই কয়েক ফাল দরে বাদশাহ 
আলমগ'রের কবর শাখায় ফ:টে উঠেছে হতাশার কান্না । কান্নার শখ্দ আজ 
আর শোনা যার না। 

এ কান্না শোনা যায় না। এটা বাদশাহের কান্না নয়, অত্যাচারিত ও লাঞ্চিত 
প্রজাদের কামার শঘ্দ এই অনাদ্‌ত মসাঁজদের আশে পাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । বাদ- 
শাহের মহাপ্রয়ানের দিন কেউ অশ্র-পাত করোছিল ?কনা তা আমাদের জানা নেই, 
বাদশাহের বংশধর ও আত্মী্স্বজনরা তখন ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে ব্স্ত। ঠিক 
একইভাবে সাম্াজয ভাগ বাঁঢোয়ারা পুনরাবৃত্তি । যে পাপের বোঝা মাথায় করে 
বাদশাহকে পঞ্চাশ বছর কাটাতে হয়েছে উত্তপ্ত মসনদে বসে সে দিনগ্‌লোর উল্লেখ 
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নেই তারাখ-আলমগীরিতে । কণ্টকশধ্যার রাত কাটয়ে বাদশাহ শেষ বয়সে ভাল 
করে বৃুঝেছিলেনঃ গোলাপেও কাঁটা আছে তা অহরহ তাঁর বকে শোলার মত 
1ব্ধছে। আজ শুধু ইতিহাসের পাতায় শোভাবধ*ন করছে তার নাম । 

শঙ্করবাব্‌ আমার হাত ধরে বাইরে নিযে এলেন। 

এই অখ্যাত শুদ্ক মধ্যভারতের মালভূমিতে বাদশাহ চিরানদ্রায় । কিন্তু 
বাদশাহ ভেবোছলেন অওরঙ্গাবাদের এই দূর্ধে বসে গোটা ভারত শাসন করবেন 
তাঁর সামারক শান্তা দয়ে। যারা অতাঁতকে অস্বীকার করে বর্তমানকে গড়তে 
চায় তারা ভাঁবষ্যতকেও তসমাবত করে ॥। এটাই হল অঙ্জান্ত সত্য । 


ইলোরা নামটাই কেমন মোহময় । 

নতুনাঁদ বললেন, এই মোহই আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ইলোরায়। 
তবে তোমার দ-্টভঙ্গী আগার দ-ম্টিভঙ্গী এক নয়। কৈলাশ মান্দরের িবরাট 
শিবমার্তর পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেছি, এটা মানযস-্ট 
না দেবসষ্ট। ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রাধান্য বিস্তার ঘটোছল বোদ্ধধমের প্রভাব 
লঃপ্ত করতে । এই মীন্দর তোর হয়েছিল সেই ধুগেই। ভাঞ্কষে” বোদ্ধযৃগের 
প্রভাব যথেছ্ট থাকায় দুই যুগের সমন্বয়ে গড়ে উঠেছিল এই ভাঙ্কষ। 
নারখদের সমাজে কতটা স্থান ছিল তা অনুধাবন করা যায ইলোরার বিরাট বিরাট 
মাশ্দর চত্বরে । নারীকে যথেষ্ট মধণদা দেওয়া হত সেই যুগে তার চিহ্ন স্প্চ্ট 
রয়েছে মাম্দর গান্রে। কেমন সৌম্য সমাহত নারী মর্তির ভাঙ্কর্ ছাঁড়য়ে 
আছে মান্দর গান্রে। 

বলতে বলতে থেমে গেলেন নতুনাদাদ । 

এর আগে আবেগ নহকারে এভাবে বাকাবিন্যাস কদতে দৌখান। 

[কিছুক্ষণ পরেই পললেন, আজ আমরা রয়োছি ঠীতরুমালাই পাহাড়ের [নিচে 
তরুপাঁত শহরে ॥। আমরা কতঙুকু জান 'তরপাত আর তরুমালাই সম্বন্ধে 
[কত্ত িতরুপাঁতির মহিগা আমরা বহুদিন আগে বহুদূর খেকে শুনেছি । 
অন্প্রের আঁধবাসাী মান্রই তিরূপাঁতির নামে আত্মহারা হয়ে থাকে । 

হেসে বললেন, ওটা অন্ধবাসীদের পক্ষে যেমন প্রযোজ্য তেমান প্রযোজ) 
উাঁড়ষ্যার ক্ষেত্রে । জগন্নাথ ভিন্ন অন্য কোন দেব দেবতার আস্তত্ব গাঁড়য়াদের 
কদ্ঠিতে লেখা নেই । যেখানে ওীড়য়ারা দলবদ্ধ ভাবে বসবাস করে সেখানে 
জগন্নাথ সামাতি, জগন্নাথ কীর্তন ইত্যাক গড়ে ওঠে । জগন্নাথই ওদের 
ধ্যানজ্কোান। নেপালেও লক্ষ্য করা গেছে পশপাঁতনাথের প্রভাব, নানা দেশে 
নানা দেবতার প্রভাব থাকাই স্বাভাবিক । 


শিজেপে সংস্কাতিতে স্বাভাবিক মানুষের জীবনে যা ঘটা উচিত তা সব 
সময় ঘটে না। প্টপারবর্তনই তখন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। পরিবতন 
কিছুটা কীত্রম, ছটা অকীতিম । বেছে নেওয়া কঠিন। 
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তিরুমালাই পাহাড়ে বৈকুণ্ঠেশবর মন্দির প্রত্যাগত নরনারীদের মুশ্ডিত 
মন্তকের দিকে তাকিয়ে নতুনাদদি অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । ন:শ্ডিত মস্তকের 
সংখ্যা কম নগ্ন, আর তাতে রয়েছে বৃদ্ধ বৃদ্ধা যুবক ষুবতাঁ ও শিশু । সবাই 
মানত করোছল কোন অভিষ্ট লাভের আশায় । আঁভদ্টপণ" না হলে এমন 
পাইকা'র হারে মস্তক মুণ্ডন কজ্পনা করা যায় না। 

নতুনদাদ বললেন, ধের নামে কত 1ক যে ঘটে তার হিসাব পাওয়া যায় 
না ভাই। ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশের সংহাত রক্ষা করেছে সব'্জনায় 
মুদ্রা ব্যবস্থা আর ধর্ম । 

হেসে বললাম, ওটাই কাল হয়েছে নতুনাঁদ। ধর্মকে রাজনীতির আসরে 
নিয়ে এসে সবচেয়ে বোশ লাভবান হয়েছিল জিগাহ। আর আমরা এই সব 
ধর্মব্যবসায়ীদের প্রতারণায় মেনে নিয়োছিলাম হিন্দু ভারত আর মুসলীম 
ভারতের সর্বনাশা ফমর্লা। তার ফল ভোগ করছে গোটা দেশ। 

নতুনাদাঁদ বললেন, তখন গদ্দীতে বসার লোভে কংগ্রেস মেনে নিয়েছিল এই 
ছছজাতি তত্ব । ইংরেজ ভেবোঁছল তাদের অনুগত জনের হাতে ক্ষমতা দিয়ে 
আক বানয়াদ শত্ত করবে। তবও তারা ভরসা পায়নি, স্থায়ণ অশ্ান্তর 
বীজ বপন করে য়ে গেছে 'হশ্দু ভারত আর ম:সলীম ভারত গড়ে 'িয়ে। 
এখন সবাই চায় ধর্মের 'ভাত্ততে নিজের নজের রাজ্য বা রাম্ট্র। তাই অশান্ত 
1ঘরে রয়েছে গোটা ভারতকে । অবশ্য ভারত ধর্ম ?নরপেক্ষতার নামে বোগাস 
প্রচার চালিয়ে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার অপচেষ্টা করছে। কংগ্রেস 
ধর্ম নিরপেক্ষতার 'নামাবলী গায়ে দিয়ে নিজেদের দুবলতা গোপন করে 
সবাথণসাম্ধর পথ খংজাঁছল। আজও স্বার্খাপাদ্ধর জন্য একই মন্দ জপছে 
প্রশাসক। 

আম নতুনাঁদদিকে এভাবে আলোচনা করতে শুনান। আজ ববাস্মতভাবে 
প্রশ্ন করলাম, হঠাং এসব বথা কেন মনে হল আপনার ? 

হঠাৎ নয়। অনেক আগেই মনে হয়েছে, কাউকে বাঁলঘন ভাই। কংগ্রেস 
যেমন অ-ধর্ম নিরপ্রেক্ষ তেমীন অন্যান্য দলগুলোও অশ্ধর্ম নিরপেক্ষ । মোট 
কথা ভারতের যত রাজনৈতিক দল আছে তাদের নাম দেওয়া উচিত ভোট ক্যািং 
পাটি । যাদের কাজ হল ঘোমটার তলায় ধমকে রেখে ধম“ নরপেক্ষতার ভণ্ডাম 
করা। কংগ্রেস কেরলে মুসলীম লীগের সঙ্গে জোট বেধেছে, পাঁশচমবাংলায় 
বাংলা একাডোঁম গঠনের আগেই শতকরা [তন চারজন উদর্ভাষী ম:সলমানদের 
জন্য উর্দু একাডোঁম হয়ে গেছে। . এটা কি? সংখ্যালঘুর স্বার্থ রক্ষার নামে 
ভোটের পকেট তোর করা ভিন্ন আর কিছ নয় : এই সব অনাচার ও রাজনগাতির 
ব্যাভার ডেকে এনেছে খাঁলস্তানন আন্দোলন, 'কাম্নীরের অশান্ত । এগুলো 
সমাধানের পথ মাঠে ময়দানে বন্তৃতা করে যে হয় না সেটা কিনেতারা জানে না। 
এই পার্থক্য বজায় রাখতেই হিম্দু কোড তোর হলেও কোন মহসলমান কোড 
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করার সাহস পায়ীন ।-. সব চেয়ে প্রয়োজন,ছিল' একটি ভারতীয় [সাঁভল কোড, 
এই কোডে থাকবে সব ধমাবলম্বীদের জন্য 'একই দৈওয়ানণ আইন ওরা পার্থক্য 
বজায় রেখে ধিমণীনরপেক্ষ হবার আকাশকুন্গম দেখছে । এর সমাধান ওরা চায় না। 
বললাম, ঠিক এইভাবে 'শিক্ষা 'বস্তারের নামে আঁশক্ষার বোঝা সংষ্টিতে 
নাহায্য করছে । কারণও রাজনোৌতিক । বেকার ও অধ শাক্ষত আঁশক্ষিত 
ধূব সমাজ নেতাদের গামছা-লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ভোটের বাজার গরম করবে, আর 
ক্ষমতালোভীরা বার বার ক্ষমতা আঁকড়ে ধরতে পারবে, পারবে তাদের দুনীণতকে 
সুনীতর নাম ?দয়ে চালু রাখতে । সবনাশ ঘটবে সাধারণ মানের । 


এবার গন্তব্স্থল গোলকুণ্ডা । 

বললাম, দেবাঁগারতে বাহমান সুলতানদের াবজগ্ন মিনারের কথা আপনাকে 
বলেছি, আপাঁনও নশ্চয়ই দেখেছেন । এই বাহমাণ রাজার্দের কেন্দ্র ছিল 
গোলকুণ্ডায়। গোলকুণ্ডা প্রাসদ্ধ তার দুর্গের জন্য । ইলোরার পথে 
আহম্মদনগর পোঁরয়ে যেতে হয়োছিল । সেটা ছিল. চাঁদ সলতানার শন্তির কেন্দ্র । 
আহম্মদনগরের পতন ঘটোছল মোধলের হাতে তবে খুব সহজে নয় । 

মধ্যযুগের সেই সব কলঙ্কময় ইতিহাস আজকের জমানায় যথেষ্ট প্রভাব 
রেখেছে । মনের আনন্দে পাহাড়ের উশ্চ নিচু পথ ভেঙ্গে উপরে উঠবার সমস 
নতুন+দাঁদ প্রশ্ন করছিলেন, বাংলাদেশে এ রকম দূগ“ কন্তু একটাও নেই। 

বললাম, আছে একটা । 

কোথায় ? 

বকসা দয়ারে। শোনা যায় এই দুর্গ ছিল ভুটান আর কোচীবহার রাজ্যের 
পাহারাদার । 

কোচবিহার আর ভুটানের দ্বন্ছে কোচাঁবহারের রাজা ইংরেজের সাহায্য 
প্রার্থনা করল। 

ইংরেজের সাহাধ্য যারা চেয়েছে তাদের গ্রাস করতে মোটেই 1বলঘ্ব করোনি 
ইংরেজ কোদ্পান। ভুটানের বিরুদ্ধে ইংরেজ সৈন্য এসোছল যুদ্ধ করতে, 
যুদ্ধে ভুটান বাঁহনী পরাজত হল; ইংরেজ দখল করুল বক্সার দর্্গ । 
স্থায়'ভাবে বক্সারে ইংরেজ সৈন্যদের আশ্রয় গড়ল । কোচাবহারের রাজা ভুটানের 
আক্রমণের হাত থেকে বাঁচল 'কন্তু ইংরেজ আধিপত্য স্বীকার করে রাজ্যের মোট 
রাজস্বের অর্ধেক বাঁক কর রংপে দেবার প্রাঁতশ্রীত 1্দতে বাধ্য হয়েছিল। 

পাহাড়ের উপর এখনও সেই বক্সার দগ্গ জীর্ণ অবস্থায় রয়েছে, কছুকাল 
এই দুগ্গকে ধবপ্রবীদের বন্দীশালারপে ব্যবহার করেছে ইংরেজ সরকার । 

বাংলার মাঁটতে সুদৃঢ় দু ানমণাণ অসম্ভব । 

বাংলাকে রক্ষা করেছে তার নদী । নদীই ছিল স্থায়ী দুর্গ । ঢাকার 
উল্টো দিকে বাঁড়গঙ্গার অপর তারে মুসলঘান সংবেদাররা একটা ইঢে ঘেরা 
কেল্লা তোর করেছিল। রাজকে হত্যা করার পর তার মা ও অন্যান্য পধ্র- 
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নারীদের এই কেল্লা় আটক রেখেছিল মীরজাফর | শত্রুকে শেষ করায় রাজ' 
নীততে ববাস করত মীরজাফর ৷ একদিন সিরাজ জননী আঁমনা ও অন্যান 
পূরনারঈদের নৌকায় চাঁপয়ে বুঁড়গঙ্গার মাঝে নৌকা ডুবিয়ে আলিবদশীর শেষ 
নিশানাকে 'নিম্ল করা হয়োছল মীরণের আদেশে । 

1ক্তু গোলকুণ্ডা ॥ 

গোলকুষ্ডার নামের ইতিহাস জানি না, স্থানীয় লোক নানা প্রবাদাভাত্তক যা 
বলে থাকে তা 'বঝবাসযোগ্য নয়। গোলকুণ্ডার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে গোলগন্বু- 
জের এীতহ্য। বিশ্বে এত বড় গম্বুজ নাক আর নাই । হয়ত তাই। শীকন্ত 
এর গোটা গঠন প্রণালীতে রয়েছে পাথরের অতি সক্ষম কাজ। যারা 
এর নির্মাণ প্রণালশর প্রশংসা করেন, তারা বোধহয় বঙ্গের প্রাচন রাজধানগ 
পাশ্ছয়াতে নিম'ত একলাখী মসজিদ দেখেননি । ছয় ইপ্চি আর চার ইণ্চি 
মাপের ইট 'দিয়ে যে গোল গম্বুজ বাঙ্গালন প্রযুন্তবিদরা ইলিয়াস শাহ রাজত্্‌ 
কালে 'নর্মাণ করেছেন অবাক হয়ে দেখতে হয় তার [নমণণ প্রণালী । এই 
স্মরণীয় মসাঁজদে পাথরের নাম গম্ধও নেই অথচ কেমন নির্মাণ নৈপুণ্যে 
ছোটখাটো ইস্টগুলো দিয়ে এমন নিখধ্ত বহুকাল স্থায়শ গোলাকার গম্বজ। 
এমন দর্শণীয় গম্বুজ কয়ে কশত বৎসর আগে যাঁরা তোর করেছেন তাঁরা ছিলেন 
বাঙ্গালী । 

নানা মতভেদ আছে এই মসাঁজদ 1নয়ে । 

কেউ কেউ বলে থাকে এখানে ছিল রাজা গণেশের একলক্ষমন মান্দর । তার 
পত্র যদ ইলিয়াস শাহ বংশের রাজকন্যা ফিরোজা বেগমকে বয়ে করে ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষা নিয়ে জালালদ্দন নাম গ্রহণ করেন এবং এই মাঁন্দরকে মসাঁজদে 
রুপান্তারত করেন। এই জনশ্রাতির সমর্থন পাওয়া যায় মসাঁজদ গানে গহশ্দু- 
দেবদেবীর টেরাকাটার সংযোজন দেখে । সঠিক ইতিহাস রয়েছে অন্ধকারের 
গভে কিন্তু মসাঁজদের মধ্যস্থানে রয়েছে প্রেমিক জালালাদ্দন ও প্রোমকা 
'গৃফরোজা বেগমের পাশাপাশি কবর আর তাদের পায়ের কাছে রয়েছে পরবত” 
সুলতান জালালহদ্দনের পত্র শ্যামসহীদ্দনের কবর । 1পতা-মাতা ও পুত্র একই 
স্থানে সম্াহত হয়ে অপেক্ষা করছেন রোজ কিয়ামতের । 

1কম্তু গোলকুণ্ডা ! 

দাক্ষণের প্রবেশ পথের দ্ধারী গোলকুণ্ডা আর আহম্মদনগর । 'হন্দদের 
রাজত্বকালে দেবাঁগার ছিল উত্তর-দরক্ষিণের মধ্যস্ছলে দ্বার । দেবাগারর পতনের পর 
মোগলদের রাজত্বকালের আগে দা?ক্ষণাত্য বিভন্ত হয়েছিল কয়েকটি মুসলমান 
রাজ্যে । এরই একাটি গোলকুণ্ডা। মোগল আক্রমণ প্রাতহত করেও গোলকুণ্ডা 
তার স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারেনি । আকবর বাদশাহের আমলে এই রাজ 
ধনাশিহ হয়ে যায়! সেই অতীতের দিনগুলোকে আজও স্মরণ করিয়ে দেল 
গোলকুণ্ডা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । সিশাড়র পর ?সশীড় ভেঙ্গে দূঢ় ভাবে পা! 
ফেলতে ফেলতে থামতে হল । 


১২০ 


এখান থেকে দুর্গের ভেতর সংবাদ প্রেরণ করত গ্রোলকুণ্ডার আঁধবাসীরা । 
এখানে আত মৃদুস্বরে কথা বললেও পেশছে যেত দুগণাধপাঁতির কাছে। 

কথাটা আঁবশ্বাস্য নয় ॥। আগ্রা দুর্গের একটা গ্তষ্কে আঘাত করলে বাঁয়া 
তবলার মধুর শখ্দ ভেসে ওশে। আগ্রা দুর্গের মীনাবাজারের প্রবেশ পথের 
পাশে এই স্তনে বাদশাহ মীনাবাজারে আসার সনয় আবাত কনা হত বাদশাহকে 
স্বাগত জানাতে । গোলকুণ্ডা দুগের |ননাঁণ চাতুষে এনন সংবাদ প্রেরণের 
ঘটনাটা অসন্ভব কিছ; নয়। বতমান 1বজ্ঞানসম্মত প্রষযান্তর দুগ্গ তখন ছিল 
অকজপনীয় অথ১ আ সম্ভব করোছিল তৎকালের স্থপাতিরা। সহজে এর ব্যাখ্যা 
করা যায় না। 


গোলকুণ্ডা হীরের রাজ্য । 

[বশ্বাবখ্যাত কোহন্‌রের জম্ম এখানেই । 

হটরাময় স্বপ্রাজ্যের পাশে দাঁড়রে আমরা । 

নতুনাদ আম।কে ডেকে বলল, ওাঁদকে দেখ ভাই ! 

পাহাড়ের [নচে দু পাশে ছাড়মে আছে কত অবহোলত মনুবারপী হীরের 
টুকরো । আগে ভাবতাম কলকাতার কংটপাতে যারা পড়ে থাকে তাদের কোন 
সযণাদা নেই, এখানে দহ'পাশের ঝুপাড়তে যারা বাস করছে, তাদেরও মধষণাদা 
দেবার কেউ নেই । 

পাথর খঞ্ড় যারা হীরের সন্ধান করে তাদের বাঁচতে হয় এই রকম 
অবহেলায় । পাথরের হীরের লোভে মানুষ সমাজের এইসব হরে কেমন 
অবহেলায় ছাঁড়য়ে আছে দু'পাশে, ধূকছে এক টুকরো শুকনো রুটির আশায় । 
এক সময় হায়দ্রাবাদের ।নজান 1ছুল পাাথবার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন।। তাদের ধনের 
জোগানদার ছল যারা তাদের ক অবস্থা ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায় 
এই সব অবহোঁলত ঝুপাড়বাসীদের দেখে। এরা হীরে নয় অবহোলত পাথর । 

ধরে ধীরে নেমে এলাম সামনের পিচের রাস্তার । 

বললাম, বিশ্বকবি বলেছেন, কালের করাল প্লোতে ভেসে বায় জীবন মৌবন 
ধনমান। বি" বকবি উপাঁনষদের যে শাশ্বতবাণন শানয়ে গেছেন তা ভারতের 
কোণার কোণাক্র, শহরে গ্রামে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে শ্রীতাঁনয়ত। নিজামশাহী 
আর নেই ॥ তার রাঞ্জাকার বাঁহনী এখন কলাঙ্কত ইতিহাসের পচ্চঠায়ঃ বাহন 
রাঙ্য ধ্বংস স্তুপে, সাম্রাজ্যবাদী শান্ত আজ ধুলল:শ্ঠিত। কিন্তু সোদনও 
যারা মেহনত কবে উবরানের সংস্থান কবোহন আজও তাদেরই উত্তর-প:রুৰ 
মেহনত করহে। অবহেলায় ও গোবনে ওইসব ঝ.পাঁড়তে বাস করে ভাগ্োর 
দোহাই 'দয়ে দিন গ্‌জরান করছে। গণতন্ত্রের গণ আঙ্ও 'নষ্পোষত । 

তোমার মানুষ দেখার, মানুষ খোঁজাটা ক ব্যথ“ হবে ভাই ? 

না। পঙ্কেই পদ্ম জন্মারর। এদের পাঙ্কল জীবনের মাঝে যে প্রাণের- 
স্পম্দন তাতেই খখজে পাব মানুষকে । যাঁদ মানুষের নিতান্তই অভাব হত 
তাহলে কেরলের সাধারণ গূহশী আমাদের সমার্র জানাত কি? প্রথম 


৯১২৯ 


জখবনে সেই যে রায়গড় আর সংহগড়ের গ্রাম্যবধূদের আপ্যায়ন পেয়ে ছিলাম 
তা কিপেলাম। আরও খঃজতে হবে নতুনাঁদ। অসংখ্য হরে ছাঁড়ক়ে আছে, 
খখজে বের করতে হবে । 


সেকেন্দ্রাবাদ থেকে ট্রেনের যাত্রী আমরা । 

বাস রয়ে গেল পেছনে । 

আমরা মাত্র পাঁচজন দলবদ্ধ হয়ে এসে নামলাম জালগাঁও স্টেশনে । সবে 
মান্র সকালের আলো ফুটেছে এমন সময় সবাই হূরমুর করে নেমে পড়লাম । 
অওরঙ্গাবাদের গাইড বলোছিল, অজস্তা যেতে হলে জালগাঁও হয়ে যাবেন, 
সেখান থেকে অজস্তার বাস ছাড়ে । সকাল সকাল পেশছে যাবেন । 'বকেলেই 
ফিরে আসতে পারবেন জালগাঁওতে । বাদ রাত কাটাতে চান অজন্তায় তা হলে 
সরকারী পাম্থশালা আছে । অঙ্পব্যয়ে রাত কাটিয়ে পরাঁদন সকালে 'ফিরাঁতি 
বাস পাবেন। 

অজ্পবয়স্ক এই সরকার গাইড সব কিছ আমাদের ব্ঁঝয়ে 'দাচ্ছলেন 
গতনাঁট ভাষায় । হিন্দী, ইংরোঁজ আর মারাঠি ভাষাক্ন 'নর্ভূল উচ্চারণে । 
আমাদের মনোরঞ্জন করতে মোটেই শ্রুট করেনান । তবে দ্রষ্টব্য স্থানের সামনে 
নেমে আমাদের দেখা শেষ করার সময়ও মেপে 'দাচ্ছলেন । 

ইলোরা স্বপ্নের রাজ্যের আঁধম্বরশ হয়ে আমাদের চুদ্বকের মত টেনেছিল 
তার চেয়ে বোৌশ আকর্ষণ সূষ্টি করোছল অজন্তা ! 

সাত্য সত্যি ভারতবর্ষ দেখা অসম্পূর্ণ থাকে যাঁদ অজন্তা ইলোরা দেখা 
না হয়। 

জালগাঁতেও ধর্মশালা ৷ 

অওরঙ্গাবাদের ধম'শালার চেয়েও পাঁরস্কার পরিচ্ছ্ন আর ছল প্রচুর জলের 
ব্যবস্থা । সবাই মিলে পরিসীপ্তি সহকারে স্নান করশাম, আর নিম'লবাবু 
গেলেন সরকারী বাসে অজন্তা যাবার টিকিট কাটতে । 

অনেকাঁদন স্নানের আনন্দ থেকে বাঁণ্চত । নদীতে নয়, কলের জলে পারত 
সহকারে স্নান শেষ করতে না করতেই 'নিম'লবাব ফিরে এসে বললেন, আর বি 
মানটের মধ্যে গাঁড়ি ছাড়বে । 8৩ 7৩৪, আমরা সবাই প্রস্তুত । 'নির্মলবাব্‌ 
বললেন, বশ 'মানট । তোমরা এ্রাগয়ে যাও, আম আসাছ। আমরা বাস 
স্ট্যাপ্ড পেশছে শুধু পেছনে দেখাঁছ। 'নর্মলবাব অঙ্ক্ষণের মধ্যে স্নান 
করে ভেজা কাপড় নিয়ে ঠিক সময় মতই পেশছলেন। 

গাড়ি ঠিক সময় মত চলল শান্তবযস্থানের দিকে । 

গাঁড় চলতে শুরু করতেই বললাম, একট! ঘটনা মনে পড়ছে নতুনাদ । 

নতুনাদ মুখ 'ফাঁরয়ে প্রশ্ন করলেন, কোন ঘটনা । 

মাঁণপূর গিয়োছলাম ॥ মাঁণপুরে যাবার বিশদ কথা পরেও বলোছিলাম । 

বন্ুবাহনের দেশ । 
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মহাভারতের চিত্রাঙ্গদা এই দেশের রাজকন্যা । বিয়ে করেছিল তৃতায় পাণ্ডব 
অজর্নকে | বৰুবাহন এদের সন্তান । 


ইম্ফলের শর্মাজির হোটেলে ছিলাম । 

বিকেলবেলায় হোটেলে ফিরে এসে শমণাজর সঙ্গে বসে গ্গ করতাম । 
গঞ্সগুলো মণিপুরের অতীত ও বশুমান ?নয়ে । 

শমণজ ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব মতালম্বী। 


মাঁণপুরের রাজারা বৈষ্ণব ধমে" বিবাসী । রাজগহের পাশেই গোঁবশ্দ- 
মন্দির | শর্মাজি সকালবেলায় রাজবাঁড়র সংলগ্ন দাঁঘতে স্নানের পর গোণবশ্দ- 
দর্শন করে আমেন। অন্য সময় তাকে কোন ধম্ক্ম করতে দোখান। 
গোবম্দ মাম্বির থেকে এসে কপালে তিলক দিতে ভূল করেন না। 

একদিন বললাম, মহাভারতে মাঁণপুরের উল্লেখ আছে । 

শমণাঁজ হেসে বললেন, জানি। মাঁণপুরী ভাষায় মহাভারতের অনুবাদ 
আমরা পাঁড়। “কিন্তু রাজকন্যা চিত্রাঙ্গার কথা মাণপুরের ইতিহাসে কোথাও 
খে পাওয়া যারনি। মাঁণপৃর জনজাতি অধ্যাষত দেশ, আধসভ্যতার সঙ্গে 
পারচয় বহু পরে ঘটেছে । মহাভারত রচনার অনেক পরের কথা । আমার 
মনে হয় আর্ সভ্যতার প্রভাব ও প্রাধান্য বস্তার করতে মহাভারতে চিন্তাঙ্গরার 
কাহনন জুড়ে দয়েছে । হয়ত মূল মহাভারতে এ ঘটনা 'ছিল না। 

বললামঃ আপনারা "চন্বাঙ্গরা কববাহনের কাহন'ীকে স্বীকার করেন না। 

ওটা বতাকিত বিষয় । হিশ্ব্‌ ধর্ম মাঁণপুরের মেইীতি সম্প্রদায়ের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। 'হন্দ; কালচার ও সভ্যতার আবচ্ছেদা অংশীদার 
ম'ণপংরের আঁধবানী। আমরা যারা এখানে ব্রাঙ্মণ সম্প্রদায়ভুন্ত তারা কোন 
সময় বাংলাদেশ থেকে 'শিলচরের পাহাড় পোঁরয়ে এখানে এসৌঁছলাম, সঙ্গে 
এনোহছলাম বাংলা হরফ আর বৈষবধর্ম। মাঁণপুরের রাজারা বৈষ্ণব । 
মাঁণপঃরের রাজকাে বহ্‌; বাঙ্গালী নযূন্ত ছিল, কালকুমে সবই মাঁণপুরের 
ভাবধারার সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে নিয়েছে । মাঁণপূর হল স্ত্রী স্বাধীনতার 
দেশ । বলা যায় ?কছ-টা মাতৃতাঁম্ত্রক সমাজ ব্যবস্থা এখানে আছে । হাটে বাজারে 
সর্ব দেখবেন মাঁণপরী মেয়েরা যেমন কম'রত তেমাঁন চাষের ক্ষেত্রে 
ব্রনাণঙ্গস প্রভীতিতে মাণপ:রের মেরেরা এাগরে থাকে সর্বদা । আমাদের এই 
রাজ্য মেয়েদের গবয়েতে সব চেয়ে বড় যোগ্যতা হল কন্যার তাঁত বৃনতে জানা ! 

[কিছুক্ষণ থেমে শমণ্াীজ আবার বললেন, মাঁণপ,রের মেয়েরাই মাঁণিপুরকে 
সতেজ রেখেছে । গত বশ্বষুজ্ধের সময় আজাদ 1হম্দ বাঁহনী যখন উখরুল 
পেশছে গেল তখন বহাটশ সরকার আজাদ 1হন্ৰ বাঁহনী যাতে খাবার না পায় 
সেজন্য মণপুর থেকে চাল পাচার করাছল বাইরে । মাঁণপুরের মানুষ কি 
খাবে সে স্তা করোন ইংরেজ সরকার । মাঁণপুরের ঘরে ঘরে মায়েরা মাথায় 
হাত 'দয়ে বসল সন্তানের খাবার সংগ্রহ করতে না পেরে। 

তারপর বদ্দোহ করল মাঁণপুবের মেয়েরা । এই বিদ্রোহকে বলা হয় 
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নূপী লাল' অর্থাৎ মাহলাদের বন্রোহ। খাদ্যের গুদাম ঘেরাও করল মেয়েরা । 
মাঁণপূর রাজার আত্মীয় ও মন্ত্রী এরাবত সিংহ এসে যোগ দিলেন ও নেতৃত্‌ 
দিলেন এই নার ববদ্রোহে। ইংরেজ সরকার মাল পাচার করতে পারল না। 
যত রোষ গিয়ে পড়ল এরাবত 1সংহের ওপর। এরাবত দেশ ছেড়ে আশ্রয় 
[নিল বর্মার জনজাতি অধাঁষত এলাকার । দেশ স্বাধীন হবার পরও এঁ্রাবতকে 
সম্মান দেখায়ীন কেউ । এরাবত কমযানস্ট। তাই এরাবতের ভারতে 'ফিরে 
আসার পথ রুদ্ধ হয়ৌছল চিরকালের জন্য । শোনা যায় এরাবত দেহত্যাগ 
করেছেন বর্মীয় কোন এক অখ্যাত স্থানে । 
শর্মাঁজ অনেকক্ষণ এক নাগারে কথা বলে থামলেন: 
আম কথা বলার সুযোগ খংলীছলাম । হঠাৎ শ*ণাঁজ বললেন, মাঁণপুরে 
এসেছেন মাঁণপুরের কালচারের সঙ্গে পার5য় কবে মনা । আজ স্থান ।থয়েটার 
হলে রাসনত্য ও নাগানৃত্য হবে । দুটাক। মান 1ট।%টর দাম । যাবেন ? 
বললাম, আজ বড়ই শীত। 
মীণপুরে শীত বোশ। তাতে ঠক? গরম কাপড় জামা জীড়য়ে বসবেন । 
তা হলে এই নন টাকা, দু'খানা টিকিট সংগ্রহ করার দা'য়ত্ব আপনার । 
কটায় আরম্ভ । 
আটটায়। 
অনেক রাতে অনষ্ঠান শেষে শীতে কাঁপতে কাঁপতে হোটেলে পেশছে না 
খেয়েই শয়ে পড়লাম । শম্ণাঁজ কয়েকবার খাবার কথা বলে ?ফরে গেলেন। 
লেপ *.দ জাঁড়য়েও শীত কাটাছল না। এপ।শ ওপাশ করে রাত কাটল । 
কোন দ:শ্িন্তা ছিল না, চেঘ্টা ছিল শীতকে জয় করার। সকালবেলায় হাত 
পা প্রায় জমে থাকার জোগাড় । হোটেলের চাকর এসে গরম চা সামনে রেখে 
বলে গেল চা খেয়ে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে । 
বেশ রোদ উঠেছে। 
রাতের কাঁপন সকালের ?মঠে রোদে অনেকটা কেটে গেছে । 
শম্ণাজ বললেন, চলন বোরয়ে আস। 
বললাম, আরেক কাপ চা। 
সঙ্গে সঙ্গে চায়ের ব্যবস্থা হল। বের হলাম দ:জনে । 
হাঁটতে হঁটিতে ইম্ফল নদীর ধার ধরে ধীরে এগোতে এগোতে শম্মাজ 
বললেন, আর যাব না। 
কেন? 
সামনে *মশান। সহ্য করতে পারবেন না। 
খুব পারব । কিন্ত; ওকি ! নদীর [কিনারায় চাঁদোরা টাঙ্গানো কেন £ 
অভিজাত পাঁরবারের শবদেহ দাহ করা হয় চাঁদোয়া খাটয়ে। কোন রাজ- 
পরিবারের লোক বোধহয় মারা গেছেন! 
জিজ্ঞাসা করলাম, আভজাত ভিন্ন ভার কারও জন্য চাঁদোয়া টাঙ্গানো হয় না। 
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হয়। আথক সঙ্গাতর ওপর নিভর করে। 
চাঁদোয়া কেন টাঙ্গানো হয় ? 
জা?ন না, এটা €:8৫16101) পুরাতন রীত। এখনও কেউ কেউ মেনে চলে। 
_নতুনাঁদাদ মাণপ;রী প্রথা শুনে আশ্চর্য হলেন না। বললেন, প্রিয়জন 
হারাবার ব্যথার সঙ্গে ভালবাসার পান্রকে অসম্নান করতে চায় না মানুষ । 
শরীর সভ্যতার সঙ্গে রাজা ও রাজপারবারের নম্নানণয় ব্যাপুদের কবরে মৃতের 
সম্মানে আহাষ? বস্ত্র এবং অলঙ্কার দেওয়া হত! ভালবাসা এমন একটি 
অনুভূতি যা পাঁথ্থব লেন-দেন দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। 
আমি মাথা নচু করে নতুনাঁদর কথা ভাবতে ভাবতে পুরানো 'দনের কথা 
মনে পড়ে গেল। 


1হমালয়ের পারের তলার ঘন বনানী । এই বনানীর কস আংশ ধ্বংস করে 
ইংরেজ বাঁণ্করা হাজার হাজার হেক্ুর জাগতে চায়ের চাব করে আাসছে চা 
তাবচ্কার হবার লয় খেকে | জলপাইগঠীড়র এই চা গোটা দেশে ডুতার্স চা 
নামে খ্যাতঃ এই খ্যাতির সঙ্গে কো কোটি টাকা মুনাফা করাছল ইংরেজ 
বাঁণকরা । এই রকম কয়েকাঁট চা বাগানের পাহারাদার একটি থানা, আর সরকার? 
রাজস্ব আদায়ের জন্য ছিল তহশনল আঁফনস। 

কোন এক সময়ে এই থানার হেপাজতে ছিল এক তরুণ, প2ীলশের খাতায় 
ছোটখাট বিপ্লবী বলে উল্লেখ ছিল । | 

জঙ্গলের দেশের এই থানার জনসংখ্যা আট-দশজন । একজন সাব-ইনস- 
পেক্টার। উীনই হতেন আফসার ইনচাজ” একজন সহকারী সাব-ইনসপেক্কীর | 
তৎকালে এদের বলা হত দারোগা আর জমাদার। আর ছল একজন 
হাবলদার ও ছয়জন সিপাহী । থানার চৌহাঁ্দ ?ছল [বরাট। ইংরেজ এই 
সামান্য পযীলশের ভরসায় থানা প্রশাসন কায়েম রেখোঁছিল । অস্ত্রশস্ত্র বলতে 
হয়?টি মাস্কেট, আর দারোগা ও জমাদারের কাছে দুটো পিস্তল ! ভবে বনদেশে 
অস্ব্ের অভাব ছিল না। পাশেই রেনজ আফস, বনাবভাগের সাব (ডাঁফদ্যনাল 
আঁফস, সেখানেও ছিল অনেকের ব্যন্তিগত বন্দংক আর ফরেস্ট গাডেদের “ছল 
নাথা পিছ একট করে এক নলা বশ্দ্‌ক আর চারটি বাক:শট- গণীল। অথণৎ 
অস্ত্রের অভাষ ছল না সেখানে । 

তরুণ রাজবন্দীর দায়দা'য়ত্ব ছল দারোগা আর জমাদারের $ থানার পাশে 
একট ঘরে থাকত তরুণ রাজবন্দী। তার খাবারের ব্যবস্থা ছিল 1সপাহণদের 
কিচেনে । দিন যেমন কাটে, তেমান কাটছিল । নতুনত্ব নেই, উত্তেজনা নেই, 
সবাই কেমন 'মইয়ে থাকত । 

তরুণ সারাঁদন তাঁকয়ে থাকত বনের দিকে, মাঝে মাঝে রবারের বল নিরে 
থানার মাণ্ে একাই ছুটোছ-টি করত। যখন ক্লান্তি অনভব করত তখন বিছানায় 
শংয়ে পাঠ্যপযস্তক নিরে বসত। কঠিন শাসনে তাকে থাকতে হত। জন- 
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সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা দরের কথা বলারও সুযোগ তাকে দেওয়া হত না। 
মাঝে মাঝে ম্যালোরয়া তাকে শষ্যাশায়ী করলে সরকারী খরচে কুইনাইন্‌ 
জোগান দিত । 

দারোগা কাঁজ নুরাদ্দনের ছিল ?িবাজীর মত দাঁড় । সরকারী ব্যয়ে 
পোষা হত টা ঘোড়া । কাজিসাহেব ষখন ঘোড়ায় চেপে তদন্তে যেতেন 
তখন তাকে 'শিবাজী বলে ভ্রম করলে বশেষ দোষের হত না। কাঁজর মেজাজটা 
ছিল মোগল দরবারের আমণরের মত। 

কাঁজসাহেবের পাঁচ বছরের মেয়ে দিলরুবা ষখন থানার মাঠে ঘুরে বেড়াত 
সেই সময় সেই বন্দী তরুণ যেন একজন সঙ্গী পেত। শিশুর সঙ্গে খেলা করে 


তার বন্দীজীবনের অনেক গ্নাঁন মোচন হত। কথা বলার সেই ছিল একমাস 
সঙ্গী । 


বর্ষার প্রথম । 

কদিন এক নাগাড়ে বৃষ্টি হবার পর সকালে বৃষ্টি থেমেছে। 

দিলরুবা এসেছিল বন্দীর ঘরে । এসে দেখল বন্দী শুয়ে আছে । 'দিলরংবা 
ঘরে ঢুকে অনেক ডাকাডাকি করে বন্দীর হধস 'ফারয়ে এনে জিন্রাসা করল, 
তোমার ক হয়েছে । খেলবে না বন্ধু? 

বন্দী একবার 'র্লর-বার দিকে তাঁকয়ে শুকনো হাসতে মুখ ভাররে বলল, 
আমার খুব জ্বর । আজ খেলতে পারব না বন্ধু | 

দিলরুবা ফিরে রে তার মাকে বলল, আজ খেলা হবে না আম্মা । বন্ধৃর 
খুব জবর । শুয়ে আছে। ডাকলেও উঠল না। 

প্রবল জরে বেহ্‌স হয়ে শয়োছিল বন্দী । 

গছ কিছ হংস যখন িরোছিল তখন অনেক রাত । বন্দীর মনে হল কে 
যেন তার মাথার কাছে বসে তালপাথা 1দয়ে বাতাস করছে আর তার কপাল 
জলের পট । 

বন্দী চোখ মেলে দেখল । লণ্চনের মদ আলোতে দেখতে পেল একজন 
সেবাপরায়ণা মাহলাকে | বন্দী নিজের মনে বলে উঠল, মা। 

মাহলাটি বন্দীর বুকে হাত রেখে দেহের তাপ অনুভব করতে করতে বলল! 
এখন কেমন বোধ করছ খোকন ? 

খোকন | 

[ঠক এই নামেই তার মা তাকে ডাকতেন। সেতো অনেকাঁদন আগের 
কথা । মা মারা গেছেন ষখন বন্দীর বয়স ছিল দশ বংসর । সে সময়ই মা 
তাকে আদর করতেন খোকন সোনা বলে। বন্দী অসারে আবার ডাকল, মা। 

এই যে আম, বলে মাঁহলাটি তার মাথাটা কোলে তুলে 'নলেন। 

বন্দীর চোখের পাতা ভিজে উঠল, টস: টপ: করে জন পড়তে থাকে 
গাল বেয়ে । 

কেন্দ না খোকন। আম বাগানের ডান্তারকে ডেকে পাঠিয়েছি । শীগগীরই 
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এসে যাবেন। তোমার কোন ভয়ের কারণ নেই । 

বন্দীর মনে হল মূূর্তমতী করুণা মায়ের রূপ নিয়ে তার মাথা কোলে 
তুলে নিয়েছেন। 

কাজি নুর:দ্দিনের বার সালেহা খাতুন এই মাহলা। 'দিলরবার কাছে 
শুনতে পেয়ে সবার গিষেধ সত্বেও এবং পদণর বাধা অগ্রাহ্া করে সিপাহাদের 
চামোরিতে বন্দীকে দেখতে এসৌছলেন সালেহাঁবাব। বন্দীর মুখে মা" ডাক 
শুনে তার হৃদয়ে যে মৃছনা সঞন্ট করোছল তার তুল্য গু্না পাঁথবীতে আর 
গকছ আছে বলে মনে হল না 'বাবসাহেবার । 

পরদনই মশার এল বন্দীর জন্য । 

পথ্য এল কাঁজিসাহেবের গ্‌হ থেকে । সেই পথ্য দিয়ে ষেতেন সালেহা 
বাব। সকালে বিকালে ওষুধ পথ্য খাওয়াতেন 'নয়ম বেধে। বসে বসে 
গশ্প করতেন বন্দীর সঙ্গে । 

সালেহা বাব বলোছলেন তাঁরা হূগাঁল জেলার লোক। তার স্বামী বখন 
কলেজে পড়তেন তখন তাদের বয়ে হয়োছল। ব-এ পরাক্ষা দিয়েই দারোগার 
চাকার পেয়ে গেলেন সর্দীয় ট্রোনং-এ। সে সময় দলর্‌বা ছিল তার পেটে। 
দলর€বার জশ্মের পর দৃ-ীতনটে থানা ঘুরে কাঁজসাহেবকে এই দন্গম 
অঞ্চলে বদল করা হয়োছল শাঁস্ত দেবার জন্য ৷ 

পুলশসাহেব এসেছিলেন ইম্সপেকশনে । 

দারোগার কাছে আগেই সাহেবের খাবারের তালিকা এসৌছল,। সেই 
তালকার ছিল ডাক- মানে হাঁসের মাংসের রোষ্ট । সব কিছ: সংগ্রহ করার 
কথা প্মরণ ছিল না কাঁজসাহেবের। খেতে বসে ইংরেজ পাঁলশসাহেব রেগে 
আগন। সেই আগুনের তাপ সহ্য করতে ভূটানের 'ানচে এই অস্বাস্থাকর 
এলাকায় কাঁজমসাহেবকে পাঠিয়েছে সরকার । 

বন্দী সস্থ হতেই সালেহা বাব বলেছিলেন, আমরা মুসলমান, তোমার 
খাবার যাঁদ আম পাঠাই তাতে কোন আপাঁত্ত আছে ?ক। 

মোটেই না। আপাঁন মা, মায়ের কোন জাত নেই দর্গীনয়াতে | 

সালেহার স্নেহ যত্বে বন্দী জীবনের কম্টলাঘব হয়োছল ঠিকই তার চেয়ে 
লাভ হয়োছিল অনেক বোঁশ, মাতৃহারা বন্দী পেয়োছল একাট নিখাদ মা। আর 
নালেহাবাব পেয়োছলেন প্রাণাপ্রয় পুতাকে। 

এরপর আরও বাইশ বছর কেটে গেছে । 

দেশ বিভাগ সম্পূর্ণ । 

মুসলমান সরকারী কর্মচারীরা প্রায় সবাই চলে গেছে পাঁকস্তানে, আবার 
পাকিস্তানের অমসলমান কমণচারীরা এসে গেছে ভারতে । দার্গা হা্গামা মিটে 
শান্তর পারবেশ বিরাজ করছে সর্ব । সবাই রক্তপাতের সেই [বভাষকাময় 
1দনগুলোর কথা প্রায় ভুলেই গেছে। এমন একাঁদনে সেই বন্দী [গয়োহল 
পশ্চিম বাংলার প্রত্যন্ত একটি মহকুমা শহরে । 
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এখানে এসে বন্দী জানতে পেরেছিল এখানকার পুলিশের ডেপুটি সুপার 
একজন মুসলমান, নাম তার কাজ নুরহীম্দন। নামটা শুনেই চমকে উঠলেন 
প্রান্তন বন্দী । মনে সন্দেহ, ইনিই ?ি সেই কাজিসাহেব। 

হাঁটি হাঁটি পা-পা করে ডেপুটি সুপারের বাংলোর দরজায় হাঁজর হলাম 
যাচাই করতে । 

সাহেবের আদ্ণালিকে আগে সেলাম দিয়ে জিজ্দেস করলাম, সাহেব 
আছেন কি ! 

সাহেব গোসলখানায়, বসতে হবে। 

মেমসাহেব আছেন ক ! 

আছে। 

আমার এই স্লপ্টা তাঁকে বদলে উপকার হত । 

কাগজে লেখা ছিল, খোকন । 

'বদযাংগ।ততে কাজ সম্পন্ন হয়োছল। স্লিপ পেরে আলুথালি বেশে 
ছুটে এসেছিলেন লালেহা।ববি। ছুটে এসে আমাকে জাপটে ধরে বলল, 
থোকন সোনা । কোন রকমে হাত ছাঁড়য়ে তার পায়ের ধ.লো মাথায় !নয়ে 
বন্দ বলল, মা। 

তারপর কত কথা । 

কথার আর শেষ নেই। 

সবাই যথন পাকিস্তানে গেল তখন 'মিঞ্াকে বললাম, আমরা যাব না । এটাই 
আমাদের দেশঃ এর মাটিতে শুয়ে আছে আমাদের বূজরুগ । 

হারানো মাকে ফিরে পেকে ব্দী খোকন সোনা আত্মহারা । সালেহাবাঁবও 
হারানো ছেলে পেয়ে স্বীয় আনন্দ উপভোগ করাছলেন। 

সালেহা বললেন আগামী মাসের বাইশ তাঁরখে কাঁজসাহেব অবসর নেবেন। 

কোথায় যাবেন অবসর নিয়ে । 

ফ:রফুরার পারের দরগায় মানত 'মটিয়ে নিজেদের গ্রামে যাব । ধনেথাল 
থানায় কাঁজদের আদ বাস। সেখানেই শেষ জীবন কাটাব । একমাত্র বাঁধন 
আমার মেয়ে দিলরুবা । তার 'বিয়ে দিয়েছিলাম সাকেলি আফসারের সঙ্গে, সে 
তার স্বামীর সঙ্গে পাকিস্তান চলে গেছে । আছে নোয়াখালতে । মাঝে মাঝে 
[চ?ঠ পাই । ভাল আছে জানতে পারলেই খুঁশ। তবে বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ 
করাছ। এরপর নসীবেো ক আছে তা আল্লাম় জানে। 

কাঁহনী শেষ হতেই নতুনাদাদ বললেন, তা হলে মানুষের সম্ধান তুমি 
পেয়েছে। 

আম হাপলাম । 

প-থবাীঁটা হল ভালমন্দের সংমিশ্রণ । মন্দ না থাকলে ভালর মাঁহমা জানা 
যেত না ভাই। সারবস্তুটি খখজে নিতে পারলে মানুষকে পেতেও দেরি হয় না। 
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বাস এসে দাঁড়াল অজন্তার গেস্ট হাউসের পাশে । 

কোথাও সমতল; কোথাও পাহাড়ঃ কোথাও ছোট নদী, কোথাও উম্মন্ত 
প্রান্তর, কোথাও মাঠে রাখাল বালক গোমাহষ চরিয়ে বেড়াচ্ছে, কোথাও পথের 
ধারে বড় বড় গাছ, কোথাও ঝোপকঝ্াড়। সারা পথই প্রকীতি নানা সম্পদ দিয়ে 
সাজিয়ে রেখেছে আর মনোরঞ্জন ঘটাচ্ছে পাঁথকদের । মারাঠা দেশের পশ্চিমঘাট 
পবতমালার সঙ্গে মারাঠা দেশের মধ্য ভারতীয় অংশের প্রাকীতিক পাঁরবেশের 
অনেক অদলবাদল ঘটেছে । সেটাই আনন্দদায়ক । 

মাঁটর রং কালো । চিনাবাদামের ক্ষেত । 

বধায় এই রুক্ষ দেশটা শস্যশ্যামল হয় । জোয়ার-বাজরা এদেশের সাধারণ 
মানুষের প্রধান খাদ্য, তাই জোয়ার বাজরার চাষ বোশ। পাঁশ্চমঘাটে 
আখের চাষ যেমন হয় মধ্যভারতের মালভূমিতে তুলার চাষও হয়। পাথুরে 
জাঁমতে কাঠন মেহনত করে মারাঠা দেশের মেয়ে পুরুষ । মারাঠা গেক়েরা 
পর্দানশীন নয়, তারা ঘে কারাঙ্গনা তা তাদের প্রাতাট কাজের মধ্য দিয়ে 
ব্যাঝয়ে দেয় । 

এতটা পথ চলা বিরান্তকর হলেও আমাদের কাছে মোটেই বিরক্তিকর মনে 
হয়ান। আমাদের সকলের চোখে ছিল জানার আকাঙ্ক্ষা, তাই যতই দেখাঁছ, 
যতই চল ছু ততই চলার আনন্দ উপভোগ করাহ। বেটুকু অবসাদ ঘটার 
সম্ভাবনা ছিল তা পর্ণ করলাম জীবনের 'বাঁচত্র আভজ্ঞতার কাহনী আলোচনা 
করে। নতুনাদাঁদ ছিলেন শ্রোতা হিসাবে প্রথম শ্রেণীর | প্রীতবাদ করেন না। 
মাঝে মাঝে সমালোচনা ও িকাটিপ্পান জড়ে দেন কথা বিষয়গুলো আরও 
মনোজ্ঞ করতে । 

পথ চলতে সব চেয়ে বোঁশ লাভবান হয়োছ মা-বোন পেয়ে । 

এই মা-বোন স্বার্থহীন ভাবে আমাকে যে ভাবে আপন করে 'নয়েছে তা 
[বস্মত হতে পারান আজও, আবার মেয়েদের কাছ থেকে অনাদর ও ঘণালাভও 
করোছি সীমাহীন । ভালমন্দ ?নয়ে এই পতথবীতে আম (নও ঘো ভাল 
নই, তাই মন্দের মান্রধ্ালাভ করতে অস্থুবিধা হয়নি । 


কলকাতা শহরের মত মাদ্রাজ শহরের ফটপাতেও বহু নরনারাকে সংসার 
গেতে বসতে দেখোছ তবে াবশেষ বিশেষ এলাকায় ফটপাতবাসীর ভিড়, 
কলকাতার মত সব্বন্ন নয় । বাঙ্গালোর, মহীশ্‌র, িতরুবন্তপুরমেও এদের দেখা 
গেছে কম্তু সংখ্যায় কম। বরং এদের তুলনায় পুরাতন 'দাল্লিতে এদের সংখ্যা 
অনেক অনেক বোৌশ। 

দ্বিতীয় িশ্বষুদ্ধে বাংলার সমাজ জীবনে যে ভাঙ্গন ধরোছল তারই 
চরম ব্যবস্থা মাজ বাংলার মানুষ হাড়ে হাড়ে অনুভব করছে। ভেঙ্গে গেছে 
সমাজ ব্যবস্থা, পাঁরবারক জীবন। অর্থনোতক বৈষম্য, কঠিন দারিদ্র, বেকারত 
বাংলার মানুষকে কোথায় 'নয়ে চলেছে তা আজকের প্রশাসকরা জেনেও অজ্ঞতার 
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ভান করছে। 

মান.স কখনও মরেনা। মনুষ)ত্বকে যারা কণ্ঠরোধ করে, হত্যা করে তারা 
প্রম্তুত থাকে এর বদলা পেতে । আজ যারা মন.ষ্যত্বহীীন উপরতলার মানুষের 
অনাচারের শিকার, তাদের উত্তরপুরুষ আরেকদল মানুষ গাঁজয়ে উঠবে 
অনাচারের প্রাতাবিধান করতে । 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এই সব ভাবাঁছলাম । 

ঝণ্টু আমার হাত ধরে বলল? মামা, (টিকিট কাটা হয়ে গেছে । চলুন। 

সের টিকিট। 

অজন্তার গূহা দেখতে হলে টিকিট কাটতে হয় তা বুঝ জান না? বাবা 
আরও পাঁচটাকা জমা দিয়েছে লাইটের জন্য । 

লাইট ! 

হাঁ। গাহাগুলো অন্ধকার । সরকার থেকে ইলেকাঁ্রক লাইটের ব্যবস্থা 
রেখেছে । পাঁচটাকা দিলেই সরকারী লোক আলো জেবলে সব দৌঁখয়ে দেবে । 

যেতে যেতে বললাম, ইলোরার 'হন্দু স্থাপত্য দেখোঁছ। বই কেতাবে 
পড়োছ অজন্তার সব কিছু বোৌদ্ধষুগের। চলুন নতুনাদ, বৌদ্ধষগকে ভাল 
করে দেখে আস । 

অধচন্দ্রুকার পাহাড়ের 1বরাট অংশের মাঝে মাঝে গৃহাকেটে বৌদ্ধষ্‌গের 
চন্রাবলী আঁকা আছে এই সব গুহায়, কোথাও আছে প্রস্তর মতি” আবার 
বাইরেও আছে চৈত্য । 

প্রথম গুহার প্রবেশ করে ভয় পেয়ে গেলাম । 

অন্ধকার । গভীর অম্ধকার। ছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

হঠাৎ জলে উঠল ফ্লাস লাইট । 

বাঁস্মতভাবে সামনে প্ছেনে দহ” দিকে দেখাঁছ ? 

ভাব1ছলাম আহা কি দোখলাম ! | 

মনে হল খণ্ট পর্ব আড়াই হাজার বছর আগে আমি যেন জন্ম নয়েছি 
কাঁপলাবস্তুর কোন পণণকুঁটিরে । ল্াঁদ্বানতে যে মহাপুরুষ জন্মে ছলেন তাঁর 
গদধ1ল মাথায় নিয়ে আম যেন ধন্য হয়োছ। 

জাতক কাঁহনন, বৃদ্ধের জীবন কাঁহনী সবাঁকছু নানারঙ্ে আঁকা আছে 
গুহার অভ্যন্তরে । লাইটম্যান ফ্লাস লাইট জৰালতেই সব কিছ_ স্প্চ দেখতে 
পেলাম ॥ বুদ্ধের সন্াস গ্রহণ, স্জতার আকুল আবেদন, মারাদেবাঁর সন্তান 
সহ মহাঁনদ্রা, সবই আছে মহাঁনর্বাণকাল পর্যন্ত। 

কতশত শঙ্পী পাহাড় কেটে এই গ্‌হায় প্রবেশ করে কত বৎসরের অক্লান্ত 
পাঁরশ্রমে গৃহাগান্র আঙ্কত করেছিলেন বুদ্ধের জীবনকাহনী নিয়ে তার সাক্ষ্য 
প্রমাণ আজ কোন ইতিহাসেই পাওয়া যায় না। খচ্টাব্দ পাঁচ অথবা চারে যখন 
বৌম্ধধম" সারা ভারতে ছাঁড়য়ে পড়েছিল সে সময় রাষ্ট্রকুট বংশীয় বাজারা এই 
গৃহায় বুদ্ধের জীবন কাহনীকে স্থায়ীরপ দিতে কতশত শিল্পীকে নয্ত 
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করেছিলেন। সেকালে এই অস্ধকার গৃহায় প্রদীপের আলোতে এই চর 
অঙ্কন! 'বাঁচত্র নানা রঙেয় সমাহার যারা করোছিলেন তাঁরা চির নমস্য জন। 

অধণন্দ্রাকার এই পাহাড় এমনভাবে ঘন বনাচ্ছাদিত দিন কয়েকশতাধ্দী ধরে, 
এমনভাবে আত্মগোপন করেছিল লোকচক্ষুর অন্তরালে যার পরিচয় আবিদ্কার 
করোছল ইংরেজ শিকারীর দল। যাঁদ কোন সময় আলাউীগ্দন অথবা অন্য 
কোন লঃটেরার দ্ট পড়ত এই বনাগলের পাহাড়ে তা হলে ভারতের এই অমূল্য 
সম্পদ রক্ষা পেত কিনা সন্দেহে। লোকালয় থেকে বহদরে একদল ইংরেজ 
শিকারী ঘুরতে ঘুরতে এই পাহাড়ে এসে বিশ্রাম লাভের আশায় গৃহায় প্রবেশ 
করে পেল এই অমূল্য সম্পদের হদিস। তারা দেখোঁছল গ্রামের গকছ রাখাল 
গরু চরাতে এসে এই গৃহায় বিশ্রাম করছে এধং গুহা মুখে বসে 'দ্বিপ্রাহরিক 
জোগ্নারের রাটি খাচ্ছে। 
[িকারারা গহায় প্রবেশ করতে গেলে রাখালরা বাধা দেয়। 

যেও না সাহেব, এই গুহায় চিতা বাঘ আর সাপের খুবই উৎপাত । 
তোমাদের প্রাণ যাবে। 

জেদী ইংরেজ 1শকা।ররা মশাল জেলে ভেতরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল। 
তারাও বোধহয় বুদ্ধের জীবনীর জীবন্ত আালেখ্য দেখে আড়াই হাজার বছর 
পেছনে চলে 'গিয়োছিল। তাদের রপোর্টের ওপর ভারত সরকার এই অজস্তা 
পাহাড় এলাকাকে সংরাঁক্ষিত এলাকা বলে ঘোষণা করে । রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব 
নেয় ভারত সরকার । 

1কম্তু এই গুহাই তো সব নয়। 

পরস্পর অনেকগুলো গুহা ॥ 

একটার পর একটা দেখাঁছি আর থমকে দাঁড়াচ্ছি। 

গুহা ছেড়ে বাইরে আসার ইচ্ছা যেন লোপ পেতে থাকে। 

[নমণলবাব বার বার তাগাদা 'দিচ্ছেন। ফেরার বাস পাওয়া যাবে না। 
তাড়াতাঁড় পাহাড় থেকে নামতে হবে। 

কম্তু চৈত্যগুলো না দেখে 'ফিরে যাবার কোন বাসনাই অশাপ [ছ5, লা। 
নতুনাদকে বললাম, সব না দেখে যাবনা নতুনাদ। আপনারা যাঁদ 1ফরতে 
চান তাতে আমার কোন আপাতত নেই 'িশ্ত আম সব দেখব খদটিয়ে খণটয়ে। 
দরকার হলে পান্থশালায় একরাত বাস করে কাল ফরব। 

নতুনাঁদ আমার ইচ্ছাপন্ণ করতে অনাগ্রহণ ?ছিলেন না। 

বললাম, 'বস্ময়কর বস্তু হল যারা এই গুহা দেখতে আসেন তারা বনাকীর্ণ 
পাহাড়টার দিকে তাঁকয়ে কজ্পনাও করতে পারেন না, এই পাহাড়ের অভ্যন্তরে 
কয়েক হাজার বর্ণ গঞ্জ স্থানে বৌদ্ধধর্মের সারবস্তু আঙ্কত আছে, আর 
এই পাহাড়টা দাঁড়িয়ে আছে কতকগুলো পিলারের ওপর। স্থপতিরা পাহাড় 
কেটেছেন, পাহাড় যাতে ধসে না পড়ে তার জন্য জ্যামাতক সাভে করে নিিন্টি 
দূরত্বে একটার পর একটা পিলার রেখোঁছলেন। গভ'গহে এবং ছাঁড়ন্নে ছাঁটয়ে 
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যে স্ব বৃগ্ধমীরত জাতক" কাহনীর, মার্ত খোদাই করা আছে তাও ওই 
পাহাড়ের পাথর থেকে খোদাই করা হয়েছে । এই গভর্গহে বুদ্ধের 
প্রশান্ত মৃর্তির সামনে আমরা সবাই হাতজোড় দাঁড়য়ে সম্মান জানাতে মোটেই 
নটি কারান। আনন্দের আ'তশষ্যে নতুনাঁদাদ কে*দেই ফেললেন। চোখ 
মুছে আমাকে বললেন, সবটাই দেখতে হবে ভাই । এরজন্য একদিন কেন 
পাঁচাঁদন অবস্থানও নরক হবে না। 

ঠনম'লবাব্‌ বললেন, অওরঙ্গাবাদে আমাদের টু/রের বাস অপেক্ষা করছে। 
আমরা 'নার্দন্ট দিনে না পেশছালে বাস চলে যেতে পারে । 

নতুনাদদ বললেন, শ্রি৷চনাপল্লীর সেই মান্দিরে গিয়েও তুমি এই একই কথা 
বলেছে । বাস চলে গেলে আমরা ট্রেনে ফিরে যাব মাব্রাজে। 

আমি বললাম, এ 'নয়ে আলোচনা করে লাভ নেই নতুনদি আমরা একটু 
জোরে পা ফেললে আর আবেগকে জর করতে পারলে আজ ফেরা সম্ভব । 
জালগাঁও অনেক দর নয়। 


চৈত্যের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল এই প্রবেশদ্বার কলকাতায় দেখোঁছ। 

নতুনাদাঁদ বললেন, কলকাতার মহাবোধি সোসাইটির প্রবেশদ্বার এরই 
অনুকরণে করা হয়েছে! চৈত্যাবহার সব্ন্রই এক । তবে এখানে সারনাথের 
মত স্তুপ নেই। বৌদ্ধাবহারঃ স্ততপ আর চৈত্য হল বৌদ্ধধমেরি শেষ চিহ্ন। 
এখানে স্থানীয় পাথর খোদাই করলেও মনে হয় বাহর থেকে কিছু পাথর এনে 
চৈত্র প্রবেশ পথে ব্যবহার করা হয়েছে । 

অনেকক্ষণ দেখে বললাম, না। মহাবলীপুরমে যেমন পাহাড় কেটে একটি 
পাথরে মন্দির ও দেবতা খোদাই করা হয়েছেঃ এখানেও একই ভাবে পাহাড় 
কেটে বিশেষ নৈপুণ্যে চৈত্য এবং বুদ্ধের জীবন কাহনী খোদাই করে পথবার 
সবেণৎকৃণ্ট প্রযযান্তর নিদর্শন রেখেছেন অতাতের স্থপাঁতরা । 

নতুনাদ বললেন, এনব দেখে মনে হন অতীতে ভাস্ক ও স্থাপত্য ?শজ্সে 
দাক্ষণ ভারতের শজ্পারা সব্বাধক দক্ষ ছল, উত্তর ভারতের শল্পকলার 
ভারতশয্ন ও পারাসক [িজ্পের [মশ্রণ দেখা যায় |কন্তু দীক্ষণ ভারতে ও ওীঁড়খার 
সবটাই ভারতী শিজ্পকীর্তি। 

নম“লবাবু গিয়োছলেন (ফরাত বাসের সন্ধানে । 

এসে বললেন, জালগাঁও যাবার শেষ বাস সাড়ে পাঁচটার চলে গেছে । আজ 
ির?ত বাস পাওয়া ধাবে না। 

আম নরুৎসাহ না হয়ে বললাম, আমি একবার িপোর ইম্সপেক্টারের সঙ্গে 
কথা বলে আন। অন্তত আজ রাতে নিরাপদে থাকার ব্যবস্হাটাও করা 
দরকার । 

ইন্সপেস্ীর সোজাসুজি বললেন, আজ কোন গাঁড় জালগাঁও যাবে না তবে! 

তবেকি ? 


৯৩ 


দুপুরে খবর পেয়েছি, সাড়ে ছটা নাগাদ একটা বাস আসতে পারে। যাঁদ 
আসে তা হলে আপনাদের ব্যবস্হা করতে পারব । 

যাঁদ না আসে তা হলে পাস্থশালায় থাকার ব্যবস্হাটা করলে বিশেষ 
উপকৃত হব । | 

ভদ্রলোক গর ত্ব দিয়ে বললেন, আর আর্ধঘণ্টা অপেক্ষা করুন। অবস্হা 
অনুযায়ী বাবচ্হা নশ্যয়ই করব । আজকাল ভাজটারের সংখ্যা বদ্ধ পেয়েছে 
সেজন্য বাসের সংখ্যাও বাঁম্ধ করা হয়েছে। আমার মনে হয় একটা বাস 
আসবে, সেটাই ফেরত যাবে । আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আরও কয়েকজন 
যাত্রী রয়েছেন, গাঁড় এলে সবার বাবস্হা করে দেব। 

ছটার পরে একটা সরকারী বান এল । 

নির্মলবাব সপারবারে হাঁসমখে এসে বসলেন গাঁড়তে। 

সোদনের ভ্রমনের মধুর স্মৃতি নিয়ে িরে এলাম জালগাঁও স্টেশনে । 

সেখান থেকে অওরঙ্গাবাদ । 


ছয় 


অওরঙ্গাবাদ এসে পরাঁদন নতুনাদাদি ছেলেমেয়ে য়ে গাড়িতে বসলেন। 
[নর্মলবাবু তখনও রাস্তায় দাড়য়ে। 


আম বাসে উঠে প্রণাম করলাম নতুনাঁদাঁদকে । 

হঠাৎ প্রণাম করছ কেন ভাই । 

বিদায় নিতে । কয়েকদিন আপনাদের স্নেহ ভালবাস। পেয়ে আম ধন্য। 
[চরকাল মনে থাকবে আপনার কথা, মনে থাকবে বণ্টু মিণ্টুদের | 

অবাক হয়ে নতুনাদাঁদ বললেন, তুমি আমাদের সঙ্গে তা হলে যাবে না? 

যাবার ইচ্ছা যে নেই এমন নয় কন্তু আমি যে উদ্দেশা নিয়ে বের হয়েছি 
তার আধাশক পুরণও এখনও হয়ীন। এবার আমার গতি হবে উত্তর পশ্চিমে | 
নতুনাঁদাদ কোনমতেই আমাকে যেতে দিতে চান না। সঙ্জল নয়নে তাকালাম । 

তুমি বড়ই নিষ্ঠুর । 

মাথা 1নচু করে বললাম, আজ হোক,কাল হোক, আমরা তো বাচ্ছন্ন হবই। 
সেটা একটু সময় থাকতে করলে বাচ্ছন্নতার ব্যথাটা প্রগাঢ় হতে পারবে না। 
পথে আমাদের পাঁরচয় পথেই তার ষবাঁনকা ঘটুক। যাহবে তা হতে দেওয়াই 
তো বাদ্ধিমত্তার পারচয়। ভগ্রীর ভালবাসা, মায়ের স্নেহে আর স্বার্থহীন 
উদার বাবহাদর আম 'িনজেকে হারয়ে ফেলেছি, আকর্ষণ সষ্টি হচ্ছে আরও 
ঘাঁনঘ্ঠভাবে এই স্বর্গীয় বস্তুগুলো লাভ করতে, উপভোগ করতে। 

[নিম'লবাবু এগয়ে এসে বললেন, আমরা এটা আশা কাঁরান। 

হেসে বললাম, আমও। বাড়তে একটা বেড়াল পুষলেও মায়া জন্মায়, 
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আর কয়েকদিনের সহচরের ওপর মায়া জন্মানো স্বাভাবিক । উভয় পক্ষেই। 
যার ঘরের বধিন থাকে, তাকে আত নিকউজনও শাসন করতে পারো, প্রিয়জন 
স্নেহের ডোরে বাঁধতে পারেনি তাকে সময় মত নিজের পথে চলতে দেওয়াই 
উচিত । 

কারও মহথে কোন কথা নেই। 

হঠাৎ মিপ্টু নেমে এসে আমার হাত ধরে বলল, তোমাকে যেতে দেব না মামা। 

তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললামঃ ও কথা বলতে নেই মিশ্টু। 

কেন! আম যাঁদ যেতে না 'দই। 

চুপ করে গেলাম । মিণ্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে তার প্রাক--কৈশোরের রাঙ্গা 
মুখ দেখে কেমন আত্মহারার মত অবস্থা হল। এই বালিকা একাঁদন বড় হবে 
তারপর সংসার পাবে, সন্তান পাবে, তখন মমতাময়শ হয়ে স্বামী-সম্তভান ও 
সংসারকে আকড়ে ধরে পারপাণ“তা লাভ করবে। 

মিশ্টুকে যতই বুঝাবার চেষ্টা করছি ততই সে আমার হাত শস্ত করে ধরছে । 

গাঁড়র ভেতর থেকে নতুনাঁদ বললেন, তোমার মানৃষ দেখা তো শেষ হয়ান, 
এই ছোট মেয়েটাও একটা মানৃষ। মানুষকে জানতে হলে মানুষকে মর্ধাদা 
দেওয়া উাঁচত। তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক। মানুষ চিরকালই 
মানব । 

নির্মলবাব্‌ বললেন, উঠুন গাঁড়তে । মাদ্রাজে ?গয়ে আমরা নিজের ?নজের 
পথে রওনা হব! পথের মাঝে এভাবে ঝগড়া হলে কারও মঙ্গল হবে না 
দাদা । আপনার দাদ আপনাকে কাছ ছাড়া করতে চান না। আর ঝণ্টু মিণ্ু 
তো আপনাকে পেয়ে তাদের নিজেদের মামার কথাও ভূলে গেছে। 

গক ভাবছ ভাই 2 জানতে চাইলেন নতুনাঁদ । 

হেসে বললাম, মায়া । 

তুমি তো শঙ্কর পথ 'নয়ে ব্যদ্ত। এাঁদকে গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে যাচ্ছে। 
তোমার তো আপাঁন আর কোপাঁন। এবার তোমার পোটলাটা ঝপ্টুর বাবার 
হাতে দিয়ে উঠে এস। আর মাত দু-তিনটে দিন। তারপর । 

তারপর ! সেই তো আঁনার্দন্ট আঁনাশ্চিত যান্তা। সেটা এখন হলে খুব 


অস্তবিধা হবে ক! 
অকস্মাৎ নতুনাঁদ'দির গলার শব্দ বদলে গেল। ধমক দয়ে বললেন, হবে। 


চলে এস। 
কাচ পোকার আকর্ষণ ছিল ওই ধমকে । আম 'ছ্বিরুক্তি না করে বাসে 


উঠে নতুনদিদির পাশে গিয়ে বদলাম । নিম্মলবাব্‌ কিছ: খাবার সংগ্রহ করে 


এসে গেছেন। 
আবার সেই একঘেয়ে যান্না। 
যাত্রা পথের সঙ্গে কিছ পরিচয় 'ছিল। গাঁড় ধারে ধারে অওরঙ্গাবাদ 


ছেড়ে সেকেদ্দ্রাবাদের পথ ধরল। 
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[ক ভাবছ ভাই ? প্রশ্ন করলেন নতুনাদাঁদ । 

কত কথাই ভাবছি নতুনাঁদ। এমনি একটা আলোকোজ্জবল দিনে 
পেশছেছিলাম পাঠানকোটে। 

পাঠানকোট ! মানে কাশ্মীর যাঁচ্ছলে ? 

হাঁ। শিয়ালদহ থেকে পাঠানকোট এক্সপ্রেসের যাত্রী আমরা প্রায় 
দশজন । কোন একটা 'বশেষ অনঙ্ঠানে যোগ দিতে যাঁচ্ছি। 

সকালবেলায় গাঁড় পেশছাল লক্ষেনী । 

চা পিপাস্থুরা সংরাক্ষত গাঁড়র দরজা খুলে চায়ের তালাশে বের হওয়ামান্র 
কয়েক ডজন যৃূবক জোর করে গাঁড়তে জোকার চেষ্টা করতেই হাঙ্গামা আরম্ভ 
হল। মুখের কথার চেয়ে হাতের কথা প্রবল হয়ে উঠতেই অনেকে শাঙ্কত হয়ে 
পড়োছল। বিদেশে িভঃইয়ে হাত চালানো উচিত অথবা অন্াচত তা দিয়ে 
অনেকেই গবেষণা করালেন, ইতিমধ্যে প্রহার জজীরত আগম্তুকরা গাঁড় থেকে 
নেমে পড়োছল, ট্রেনও চলতে শুর; করেছিল। অযোধ্যার নবাবদের দেশের 
উত্তর পুরুষরা অবশ্য িছংক্ষণ গাঁড়র পাশে ছুটতে ছুটতে চোস্ত উদৃতে 
আমাদের আপ্যায়ন করে প্রহার জানত দ্‌ঃখ লাঘব করতে ন্ট করোনি । আমরা 
দরজা ভাল করে বন্ধ করে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম গবেষকদের নীত বাক্য শুনতে । 

শকছ-ক্ষণ আগে অযোধ্যার মাঠে অসংখ্য ময়রের নত“ন দেখে যে মানাঁসকতা 
আমাদের আচ্ছন্ন করোঁছল, সে মানীসকতার ওপর হাঙ্গামার সামায়ক ঘটনা বেশ 
ছায়াপাত করোছিল তা বুঝতে অস্যাবধা হল না। বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্র 
কয়েকজন খ্যাতিসম্পন্ন ব্ন্তিও ছিলেন গাঁড়তে, পাঁরচয় পেয়ে অনেকেই ঝুকে 
পড়লেন এই সব গণ্যমান্য ব্যান্তদের মুখ নিসৃত অমৃতবাণী শুনতে । আর 
আমার মত অভাজনরা তখন নিজ 'নজ সংরাঁক্ষত আসনকে আরও সুরাক্ষিত 
করতে ব্যন্ত হয়ে পড়লাম । গ্রাতশোধ স্পৃহা আর প্রাতীহংসা হল আঁদমকাল 
থেকে মানুষের জন্মগত আচরণ । পরবতশীকালে আহত নরকুল যে হামলা 
করবে না এমন কোন গ্যারাণ্টি ছিল না। অবশ্য সেদিন আর প্াত্র নিরাপদেই 
কেটোছল। 

আমার সাঁঙ্গনী জিজ্ঞেস করলেন, কি বুঝলে ? 

বুঝলাম+ পথ চলতে হলে সতর্ক হতে হয়। তুমি সতর্ক ছিলে না তাই 
কাল রাতে গাঁড়র কনডাকটার আমাদের রাতের খাবার 1টাঁফন কেরিয়ার থেকে 
বের করে উদরপণ্ীত“ করেছিল । শ্ত্রীকান্তের বর্মা যাবার পথে 'মাস্ন আর তার 
বোস্টম টগরের কথা তো পড়েছে । কাবাঁলওলা তাদের খাবার খেয়েছিল “কিন্তু 
মোটা মোটা র:টিও রেখে 'দিয়োছল কিম্তু রেলের কনডাকটার সবই চেছে মুছে 
খেয়েছে টাফন ক্যারয়ারটা ধুয়ে পারগ্কার করার দাঁয়ত্টা আমাদের 1দয়ে 
গেছে। আত স্জন লোক। 

সানী মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, মুখে আগহন। 

কার মুখে, তা বললেন না। 
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সহযাত্রী সবাই আমাদের এই হাস্যকর দ্দশার কথা শুনে হেসে উঠল। 
একজন বললেন, কোথায় সেই সততাধমর্ণ কনডাকটার ? 

মোগলসরাইতে 'নিশ্য়ই নেমে গেছে। পর্ব রেলের শেষ, উত্তর রেলের 
শুরু, কর্মী বদল তো নিশ্চই ঘটেছে । ওই সততাধমর্ধকে নিষ্চয়ই খুজে 
পাবেন না। 

সাঁজনীকে বললামঃ তোমার কপাল ভাল, টাফন ক্যারিক়ারটা নিয়ে যায়ান। 
আম ও বস্তা সবই যাওয়া উচিত 'ছিল। 

তুমি ঠাট্টা করছ। 

থামতে হল। সাঁঙ্জনীর রন্তচক্ষ: বপষয় ঘটাবে মনে করে জানালা 'দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইলাম । পরিষ্কার আকাশ, আমবাগানের ফাঁকে ফাঁকে ময়রের 
ছোটাছট, কোথাও কোথাও ছোট ছোট গ্রামঃ কোথাও ছোট ছোট নালা, কোথাও 
কোন উপনদণ, সব পোৌরয়ে ছছে আমাদের গাঁড় । আবার রাতের অম্ধকার। 
চোখ আর চলে না। ছোট ছোট স্টেশনগুলো পোরয়ে যাচ্ছে, স্টেশনের মদ 
আলো জোনাকর মত ছিটকে যাচ্ছে চোখের সামনে থেকে । সহযান্রীদের 
অনেকেই গানের আসর বাঁসয়েছে, কেউ কেউ তাস খেলছে । আমরা এই রসের 
সাগর থেকে বণ্চিত। জানালা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখা ভিন্ন অন্য কোন কাজ 
পেলাম না। সাঙ্গনী হাতের ঘাঁড়র 'দকে তাকয়ে বলল, এবার খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়। 

বললাম, আমরা দুজন । আরও চারজন আছে এই কামরায় তারা কোথাও 
আত্ডা বাঁসয়েছে, তাদের ফিরে আসতে দাও । 

আম বড়ই ক্লান্ত। কে এল আর কে না-এল তা দেখতে গেলে অনেক রাত 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে শুয়ে পাড়, রাতে ঘ্‌মের ব্যাঘাত হবে মাঝে মাঝে 
তবুও গ্রা এরীলয়ে তো আরাম পাব । 


খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । 
রাতে ঘুমের .কোন ব্যাঘাত ঘটোনি। সকালবেলায় যখন ঘুম ভাঙ্গল 


তখন গাঁড় পাঞ্জাব সমান্তে পাঠানকোট থেকে পনের বশ িলো মিটার দরে । 

আমাদের অনেক আগেই সহযাত্রীদের ঘৃম ভেঙ্গেছে, তারা ব্যাগ-ব্যাগেজ বেধে 

তৈরি। পাঠানকোটেই তখন 'ছিল রেলপথের শেষ, তাড়াহুড়া অনথক। 
আমরাও প্রস্তুত হয়ে নিলাম । 

[হিসাব করলাম, শুক্রবার দুপুরে রওনা হয়োছিঃ শনিবার দৃপুরে চাঁথ্বশ 
ঘণ্টা পৌরয়ে জম্মৃতে পুরো আটচল্লিশ ঘণ্টায় পেশছলাম । সহযাত্রীদের 
কাছে শুনলাম, রাঁববার রাত কাটাতে হবে পথে একাশ সরাইখানায় ॥। সোমবার 
দুপুরবেলায় পেশছব শ্রীনগরে । পুরো বাহাত্তর ঘণ্টা পথেই কাটবে । হতাশ 
হবার কিছ ছিল না। বয়সও হতাশ হবার মত নয়। দেহও ছিল শন্ত সমথ ৷ 
প্রাত পদে পদে নতুনত্ব এবং তা ছিল উপভোগ্য । 

কাম্মণর সরকার অনং্ঠানের ডেলিগেটদের জন্য কয়েকখানা বাসের ব্যবস্থা 
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করে রেখোছল । 

হুরমূর করে সবাইকে মালপত্র 'িয়ে বাসে উঠতে হয়। সবাই চায় ভাল 
জায়গায় বসতে । এই বাসগুলোতে 'লানং চেয়ার রয়েছে । আগে পেছনে 
ভালমন্দ এই সব বাসে সবই সমান। 

সাঙ্গনী হঠাৎ বললে, সম্ত্রীক ভদ্রলোকিকে [চিনতে পারছ ? 

বললাম, আমার চোখের জ্যোতি কমে গেছে । তুম চনেছ কিঃ আর 
গচনতে হবে না। 

লোকে ও*কে বলে, কি যেন ভোঁস। 

ছিঃ, ওকথা বলতে নেই । মাননীয় লোককে সম্মান দেখানো উাঁচত। 
আমাদের মত কাীটউপতঙ্গের চেয়ে উীন উচ্চভ্তরের লোক । সপাঁরবারে চলেছেন 
কাশ্মীর ভ্রমনে । মানুষকে অসম্মান করার আগে বহুবার ভাবা উচিত। 

বারটা নাগাদ পেশছলাম জম্মৃতে। 

সাঙ্গনী বললেন, এখানে বৈষ্োদেবীর মাঁশ্দর । উত্তর ভারতের অন্যতম 
প্রধান তীথথস্থান। লক্ষ লক্ষ লোক প্রাত বংসর আসে তাথ" দর্শন করতে ! 
আজ এখানে নেমে দেবীদর্শন করে কাল শ্রীনগরে গেলে কেমন হয় 2 

কথা শেষ করেই সাঙ্গনী বললেন, না, না। ফেরার পথে এখানে হল্ট 
দেওয়া যাবে। 

অবশ্যই । জম্মু ছিল কাশ্মীর রাজ্যের শীতকালীন রাজধানধ। এখন 
কাম্মণর-জম্মূর রাজাপাল আর রাজ্যের মহাকরণ জম্ম থেকেই কাজকম করে 
শীতকালে । 

িম্তু এই রাজ্যের ইতিহাস যেমন বিচির তেমাঁন করুণ । 

আবার পেছন হাঁটতে আম রাজ নই, তাই বাধা দরে বললাম, অতীতকে 
ভূলে ষাও শ্রীমতী । 

ভুলতে চাইলেও ভোলা যায় না। আজকের আফগানিস্তান ছিল বৌদ্ধদের 
কর্মকেন্দ্র, বহু হিম্দুও ছিল এবং এখনও সামান্য সংখ্যক পাঠানশীহন্দ্‌ 
আফগানিস্তানে বাস করে স্থায়ীভাবে । এক সময় যে বৌম্ধধম* ছিল প্রবল তার 
স্মীত বহন করছে বহ ভগ্ন ঠৈত্য ও বিকৃত বহদ্ধমনার্তি। এই পথেই এসোঁছলেন 
টনা পারব্রাজক হয়েনসাং, এই পথেই চলত ভারত চীনের বাঁণজ্য। 

এসব কথা আঞ্জকের আফগানরা ভুলে গেছে । 

কম্তু কাশ্মীর! এক সময় কাম্মীর 1ছল বেদ-বেদান্ত ভারতীয় সাহত্য 
ইত্যাঁদর বিবরণ ক্ষেত। কাম্মগর পাঁণডত কলহনের কথা আজও আমরা ভুঁলান 
অথচ কাশ্মীর ও আফগানস্তান বত'মানে ইসলাম চার বিরাট কেন্দ্র । কেন 
হল জান? 

জানি । ইসলাম ভাববাদী নয় । বস্তুবাদী ॥ ভাববাদ প্রভাব হারায় মানুষের 
সুস্থ বাঁচার মত বাঁচার আকাঙ্কায় । ইসলাম এ বিষয়ে খুবই উদার । এইসব 
দেশের মানুষ সহজে ইসলামের ছন্তরতলে আসছে কারণ ইসলামের শ্রেণীভেদ কম, 
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জাতিভেদ নেই । 

কাম্মীর রাজ্য ললিতাদিত্য জয়াপাঁড়ের কথা তো শুনেছ এখরা গৌড় থেকে 
এসেছিলেন । অনেকে বিবাস না করলেও আজও পানজাব ও কান্মীরে গৌড়ীয় 
ব্রাঙ্গণ এবং সারস্বত ব্রা্ষণৈর অভাব নেই। পরবতকালের ইতিহাস বড়ই 
গোলমেলে। 

পরবতশীকালে কাম্মণীরের ভাগ্য বিধাতা হয়োছিলেন রাঁঞ্জত সিংহ । ইংরেজের 
সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ক্ষতিপূরণের দায় মেটাতে শিখদের কাম্মীীরকে "বিক্রি 
করতে হয়েছিল ডোগাঁর সেনাপাত গোলাব ?সংহকে । তখন ইংরেজ কামমীরকে 
স্বাধীন রাজ্য বলে স্বীকৃতি দিলেও, পরবর্তীকালে ইংরেজ চাতুরী করে এই 
রাজ্যকে অধীনতামৃলক 'িন্ত্রে রূপাঁয়ত করোছিল। 

বললাম, ওসব কথা থাক। কাশ্মীর ইজ কা*্মীরঃ ভূস্বর্গ । আমরা এখনও 
ভূম্বর্গের দরজায় দাঁড়িয়ে । এর হাঁদভূম পেশীছে এসব অতাঁতকে স্মরণ করব। 

সাঙ্গনী অসম্তুষ্ট হলেও আমরা সবাই গেলাম ানকটবতণী হোটেলে ক্ষুধা 
মেটাতে । 

জম্ম: সাজানো শহর। মূলত ডোগাঁরদের শহর । কাশ্মীরকে তিনটে 
ভাগে ভাগ করে রেখেছে আঁধবাসীরা । জদ্মতে হিন্দুদের প্রাধান্য, কাণ্মীর 
উপত্যকায় ম.সলমান আর কান্মীর পাঁণ্ডতদের প্রাধান্য আর লাদাক অঞ্চলে 
বৌদ্ধদের প্রাধান্য । গভখর ভাবে চিন্তা করলে এটাই হবে সহজ সত্য যে 
কাম্মীরে শান্ত বর্জায় থাকলে এরকম লবর্ধর্ম সমশ্বিত রাজ্য ভারতে আর 
ছিতীয়াটি নেই। আরবীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় সংস্কীতি কিছুটা চৈনিক 
সংস্কাঁতর এমন মিলন ক্ষেত্র পৃথিবীতে বিরল । 

জম্ম পেরিয়ে গাঁড় দুর্গম পার্বত্য পথে চলতে থাকে । 

রাস্তায় দক্ষিণ 'দক 'দিয়ে প্রবল বেগে 'িতস্তা নদীর জল নেমে আসছে 
সমতলের দিকে । নদীর কিনারা 'দিয়ে যে ভাঁতি সণ্চারক পথ তৈরি করা 
হয়েছে তাতে বাসের যাত্রীদের উৎকণ্ঠাই ছিল বোঁশ, যে কোন মুহূর্তে সামান্য 
ভুলে গাড়ি বাঁদ গাঁড়য়ে ধায় একজনেরও প্রাণ রক্ষা হবার আশা কেউ করবে না। 

বানিহাল। 

ভারত থেকে শ্রীনগর স্লপথে যাবার একমান্র বাধা ছিল বানিহাল পাহাড়। 
প্রাক স্বাধীনতা কালে শ্রীনগর যাবার একটি মান্র সহজ পথ 'ছিল, রাওয়ালাপাণ্ডি 
হয়ে । রাওয়ালাঁপাণ্ডি থেকে মূরী। এখান থেকেই কাম্মীর রাজ্যের সীমানা 
আরম্ভ । আজ সে পথ বম্ধ, একমাত্র যাতায়াত চলত 'বিমানে। কাশ্মীর 
প্রশাসনকে চাঙ্গা রাখতে প্রয়োজনীয় খাদ্য ও অন্যান্য দ্রব্য সরবরাহের কোন পথ 
[ছল না। বানহাল পাহাড় টপকে যেত কেবল মান্র সামারক বাঁহনীর ধান- 
বাহন। সহজ পথ তোঁর করল প্রষ্ণার্তীবদরা । 

বানিহালের বুক কেটে সুরঙ্গ তোর হল। এই সুরঙ্গ সহজ করে দিল 
পাঞ্জাব থেকে শ্রীনগরে চলাচল । 
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বাঁনিহালের সুরঙ্গ দিযে গাঁড় যখন আত ধীরে লতক্ভাবে চলাছল তথন 
আমার মনে হল পাথরও অশ্রুপাত করে, যাঁদও বেদনার অনুভূতি পাথরের নেই 
তবুও স:রঙ্গের গা বেয়ে স্থানে স্থানে যে জলের ধারা নামছিল তা পাথরের 
বেদনার অশ্রু বলে মনে হয়োছিল। পাথর কথা বলে না। "কিন্তু প্রকৃতির 
পারবর্তন ঘটাতে স্বাভাবকতার বিরোধী সুরঙ্গ পাথরের চোখের জলের সঙ্গে 
অস্বাভাবিকতায় প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। 

বানিহাল জরঞ্গের সামনে এসে গাঁড় দাঁড়ায় । গিবপরীত ?দকের গাঁড় 
বোঁরয়ে এলে শ্রীনগর যাবার গ।ঁড়কে পথ ছেড়ে দেয় । গোটা সুরঙ্গ আলোকমালায় 
সার্জানো। সে আলোর তেজ এত ক্ষাঁণ যে সুরঙ্গের অন্ধকার ঘোচাতে পারে না 
ঠিক মত। হেডলাইট জেলে, গাড়ির ভেতরের আলো জেবলে আত সতকতার 
সঙ্গে বানিহাল পার হয়ে গাঁড় এসে দাঁড়াল উম্মুস্ত আকাশের তলে। 
সামনে বনাকীণ“ পাহাড়ের গা কেটে পণঁচের রাস্তা আর খোলা আলো বাতাসের 
হাতছানি যাত্রীদের নতুন ভাবনা চিন্তার রাজ্যে পেশছে দেয় । 

পথ চলার অসাবধা অনেক। বশেষ করে মাহলা সহযাত্রী নয়ে পথ 
চলতে যে সব অস্ভুবিধা তা সমাধান করতে পথের মালিকরা প্রায়শই চায় না। 
যে অবস্থার সম্মুখীন হতে পারে পুরুষরা সে অবস্থা মাহলারা সামাল দতে 
পারে না। 

রামগঙ্গা নদীর সাঁকো পৌোঁরয়ে যখন বাজারের পাশে গাঁড় দাঁড়াল তখন 
সবাই ছহটল চা 'বস্কুটের সদ্ধানে । 

সাঙ্গনী বললেন, দেখতো বাথরুম কোথাও আছে কনা । 

কয়েক মিনিট ঘুরে এসে বললাম, নেই । 

তাহলে? 

কোন অন্ুুবিধা নেই, পাহাড়ের ও পাশটায় বেশ ঝোপঝাড় আছে । মগভা্ত 
জল নিয়ে চলে যাও, কেউ ওপথে পা দেবে না। 

সা্গনী তথা গৃহিণী ধরে আসতেই সেই স্বনামধন্য ভদ্রলোকের স্ব 
সাঙ্গনীর হাতের মগ আর জল নিয়ে রওনা হলেন সেই ঝোপঝাড় ভার্ত 1)লার 
দিকে। ইতিমধ্যে সরকারী বাস থেকে বারবার হন" 'দয়ে যাত্রীদের স্থান 
গ্রহণ করার ইঙ্গিত দিতেই সেই খ্যাতনামা ব্যান্তীটি ব্স্ত হয়ে উঠলেন । একবার 
টিলার দিকে এগোচ্ছেন আবার ফিরে আসছেন । কপালে কুণ্িত রেখা, 
নিজের মনেই বড় বিড় করছেন। প্রায় দশ মানট পরে মাঁহলাটি ফিরে 
এলেন, আর সেই খ্যাতনামা বান্তীট ষেভাবে সর্বসমক্ষে তাঁকে আপ্যায়ন করলেন 
তা শ্‌নে সাঙ্গনী জিজ্ঞাসা করলেন, ভদ্রমণহলা কে ? 

ওর স্ত্রী । 

আম মনে করেছিলাম ও"র বাঁড়র চাকরাণী। বোধহয় চাকরাণীকেও 
এ ভাষায় আপ্যায়ন কেউ করে না। 

বললাম, চুপ চুপ । লে'কে শুনলে তোঘাকে নাজেহাল হতে হবে। 
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খ্যাতনামা ব্যান্তর পাশ্বচর নিশ্চয়ই আছে, তাদের কাছে এসব উীন্তী সঙ্গত আদর 
ও ভালবাসা । বুঝলে! 

সাঁঙ্গনী বঝেছিল ?কনা জান না। 

আবার গাঁড় ছল। 

সম্ধ্যাবেলায় জানা গেল, রাতের বেলায় এই দগ'ম প্থে গাঁড় চলাচল 
নাষদ্ধ। 

অর্থাৎ রাতের আশ্রর খন্জতে হবে। 

গেস্টহাউস ইতিমধ্যে ভার্ত হয়ে গেছে । আমরা কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে 
শেষ পনস্ত আঁধক ভাড়া কপচে একটা বাড়ির দোতলায় রান্রিবাসের ব্যবচ্থা 
করলাম। পথে আরও একজন সাঙ্গনী পেয়োছলাম, £তাঁন বাধর । তবে কানে 
যন্ত্র লাগালে কিছুটা শুনতে পান। তাকেও সঙ্গে নিলাম । 

আশ্রয়স্থল পেশছাতে না পেশছাতে আরও একজন ভদ্রলোক ছটে এলেন। 

আপনারা শায়গা পেয়েছেন 2 আম পাইনি । আমাকে একটু থাকার 
জায়গা দেবেন ? 

বললাম, অবশ্যই দেব। আপান আসছেন কোথা থেকে ? 

দল্প থেকে আসছি । 969591)18]) কাগজে কাজ কাঁর। অন্ঙ্ঠান 
0০৩: করতে এসোছ। 

আর কোন প্রশ্ন করা অবান্তর । 

ছোট ঘরখানায় যে ধার মত বছানা করে শুয়ে পড়তে হল । 

মাঝরাতে গহণণ ধাককা 'দয়ে বললেন শুনতে পাচ্ছ ? 

ক? 

আওয়াজ। 

ওটা কিছ; নয়। 9865178 কাগজের ব্যানাজীঁবাবূর নাসকা গর্জন! 
১৪551). প্রেসে এখন কাগজ ছাপা হচ্ছে। 

অনেকের নাক ডাকা শুনৌছ । এরকম তো বাঘের ডাক শ্নান। 

এবার শোন, তবে আজ রাতে আর ঘুম হবে না! তার চেয়ে বসে বসে 
গপ্প কীর । তোমার বীঁথাঁদাঁদ কানে শোনেন না। তাঁর কোন হাঙ্গামানেই। 
নিঞশ্চন্তে ঘুমাবেন । আমরা দ্‌জন পাহারাদার করে রাত কাঢাব। 

রাত কাটালাম অনিদ্রায় । 

সকালে বাসে উঠে ঘুমিয়ে পড়োছিলাম । হঠাৎ গঠহণী ধাক্‌কা ?দয়ে 
বললেন, এখন গাঁড় সমতল দয়ে চলছে । দংপাশে সরল গাছ, টিনার গাছ 
মাঝ দিয়ে পথ, শীতের নামগম্ধ নেই, চাঁরাদকে কেমন ব্যস্ততা । 

আমরা কা*্মীীর ভ্যালিতে পেশছে গোছ । দুগমি এলাকা পেরিয়ে নিরাপদ 
এলাকায় এসেছি । পাশে চাষের ক্ষেত, ওগৃলো বোধহয় আপেলের বাগান। 
ওঠ দেখ দলবেধে ভেড়া ঘরে বেড়াচ্ছে মাঠে মাসে একজন রাখালও রয়েছে ভেড়া 
চড়াতে। 
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শীনগর পেশছে সবাই ছ-টে চলল হাউসঝোটের সম্ধানে। কাম্ম'্র সরকার 
হাউসবোটের ব্যবস্থা করোছল । লাম নদশর বকে সার সার হাউসবোট। 
তার জনা ছোটাছ2ট। 1কম্তু আমরা ? 

আমরা উঠলাম ক্যানাল হেভেন হোটেলে । ডাললেকের মাঝে এই হোটেল। 
যেন দ্বীপ রাজ্য । 

রওনা হবার আগে সবাই বলোছল, কাম্মীরে খুব শীত । 

জুলাই মাসে কাশ্মীরে যে খুব গরম একথা কেউ বলোন । আমরা অনথণক 
মোটা মোটা বোঁডং ঘাড়ে করে এসে বোকা বনে গেলাম ৷ রাতের বেলায় উতকট 
গরমে ঘমোতে পারিনি । ঘরে বিজলী বাতি থাকলেও কোন ফ্যান নেই। 
গরমে ছটযটানোর সঙ্গে উৎকট ব্যাণঘ্র গ্জন ব্যানাজাঁবাবূর না?সকা ভেদ করে 
যখন বাহগ“ত হচ্ছিল তখন মনে হাঁচ্ছলঃ কাশ্মীর ভ্রমনের আনন্দ যতটা তার চেয়ে 
বোঁশ গনরানম্দ। আমরা জসম্তুন্ট 1কত্তু গছ বলতে পারাছ না। 

হখা ?জজ্ঞাসা করেছিলাম, আপান চিকিৎসা কেন করেন না? 

অনেক 'চিকৎসা কারয়ছি। |কছুই হয়ন। আমি দ-ঃখিত কত্ত নিরুপায় । 
আপনারা সহ্য করছেন অন্য কেউ সহ্য করত না। এমন কি আমার স্ত্রী আমার 
নাক ডাকার শখ্দে আতষ্ঠ হয়ে শৈষ পর্যন্ত আদালত থেকে [িভোস ?নতে বাধ্য 
হয়েছেন। 

ইউরোপাঁয় দেশে কথায় বথায় সামান্য কারণে শববাহ গবচ্ছেদ ঘটে থাকে । 
ভারতবষে সামান্য কারণে 1ববাহ বিচ্ছেদের ঘটনা বোধহয় একাটই ॥ ব্যানাজ+- 
বাবুর সঙ্গে 'দিল্ল অবাধ এসেছিলাম, সারাটা পথ উনি ওঁর এই দুঃখজনক 
পাঁরণাতর কথা বার বার বলেছেন, বেশি করে বলেছেন তাঁর স্ত্রীর প্রতি কি 
আকষণণ ছল তাঁর । কতটা ভালবাসতেন মাহলা কে! বোঝাপড়া করার জন্য 
বার বার চেষ্টা করেও কোন ফল হয়নি, রাতের বেলায় ভন্ন খাটে শোওয়া, 
,ষ পর্যন্ত 'ভন্ন কামরায় শোওয়া, এসব করেও অনীহা দ্‌র করতে পারেনান। 

যৌবনকে যখন ভোগম:খী করে তখন প্রেম ভালবাসা হয়ে গায় অতি নগণ্া 
বন্ত। ভোগে পাঁরত্াপ্তি না ঘটলে কেউ কেউ মনে করে প্রেম ভালবাসা জন্মায় 
না, বোঝাপড়াও হয় না। হয়ত তাই। এ বধয়ে আমার ব্যান্তগত আভজ্ঞতা 
নেই, তবে জান স্বামীস্ত্র যাঁদ সমধন+ না হয় তারা সহধার্মনী হতে গারে 
মা, যারা বিপরীত কথা বলে, তারা সমাজ ও পাঁরবেশের রশুচক্ষ্‌কে উপেক্ষা 
করত না পেরে অসমমণ'র সঙ্গে ঘর বাধে । ব্যানাজণ'বাবংর ক্ষেত্রেও বোধহয় 
অসমধমনর আঘাত প্রম্পরকে বাঁচ্ছন্ন হতে বাধ্য করোছিল। 


িলাম গসম্ধ.র উপন্দী। 

শতদ্র ( সাটলেজ ) বিপাশা (ঝিলাম) বস্তা (বিয়াস) আর ইরাবতী, 
চন্দুভাগা এই পাঁচটি নদশর সঙ্গম গড়েছে |সম্ধূ নদী । বসম্ধ নদীর তারে 
আধরা প্রথম বসবাস করে। িম্ধয নদীর তীরে বস্ইে তারা বেদ বেদান্ত 


১৪১ 


উপাঁনযদ আরও কত দর্শন কাব্য, সাহত্য, আয়ুবেদ, জ্যোতিষ চচণ করেছে। 
এই ধসদ্ধ্‌র উপনদী 'ঝিলাম প্রীনগর শহরের বৃক কেটে বেয়ে চলেছে সমতলের 
দিকে, কাম্মীর উপত্যকায় ঝিলাম কছ.টা শান্ত কিন্তু পাহাড় পথ 1দয়ে আসার 
সময় এই 'িলামের ভয়ঙ্কর চেহারা দেখোছ। প্রায় পাঁচ সাত শত ফ.ট 'নচ দিয়ে 
ধিঝলাম বয়ে চলেছে, আর অতটা উচ্চতায় পর্বভের গা কেটে তৈরি হয়েছে 
মীনগর যাবার ভীঁতপ্রদ পথ । বাসের জানালা ?দয়ে ানচে তা কয়ে যাত্রীদের 
কেউ কেউ চক্কর খেয়ে যায়, অনেকে বাম করে ফেলে । ফিলামেয় দুপাশে 
সুউচ্চ পর্বত বনাব্‌ত, সবুজের সমাহার । মাঝ মাঝে মেঘ রদ্দ*রের খেলা 
প্রকীতকে জীবন্ত করে তোলে, যাদের দেখার তারা এই সৌন্দর্য নয়ন মন 'দিয়ে 
উপভোগ করে। 

(িলামের বুকে হাউসবোটের শহর । 

এখানে বাস করতে আসে বহু ভ্রমনাথ 

অনেকের কাছেই শুনোছ রুচিসত্মত লোকেরা হাউসবোটের পাঁরবেশকে 
পরিচ্ছন্ন মনে করতে পারোন অনেক ক্ষেত্রেই। ভুষ্বগের শহরের রাস্তাঘাট 
পারজ্কার তবে সবর্প নয় । ডাললেক ও সান্নাহত জারগা ধত মনোরম তত নয় 
শহরের বাণিজ্য কেন্দ্রগুলো । নোংরা দগন্ধমর নর্দমা, ভাঙ্গাচোরা পথ । 
আর বাঁপ্তবাসীদের কৃচ্ছতাময় জীবন, আত অপাঁরছ্কার সাধারণ মানুষের বেশভুষা 
বড়ই বেমানান কাণ্মীরের পুরুষ, ও জুম্দরী নারীর পক্ষে । গৌরবর্ণ উচ্চ 
নাসা আয়ত চক্ষু পৃরূষ-নারী যেন শহরের কোণায় কোণায় সৌন্দ্ষের পাপাঁড় 
মেলে ধরেছে কিস্ত;ু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেশভুষা দারিদ্রের ছাপ বহন করে, 
সৌন্দ্ধ'কে যলান করে দেয়। ভারত সরকার ভরতুকি দেয় অনেক, কত্ত; পশম ও 
রেশম বিনা অন্য শিক্পের অপ্রতুলতা এদের কম“ সংস্হানের পাঁরপন্থী। 

প্রাকীতিক সৌশ্দষ" িপাস্ ছিলেন বাদশাহ জাহাঙ্গীর । 

মাঝে মাঝে জাহাঙ্গীর আসতেন ন[রজাহানকে নিয়ে কাশ্মীরে অবসর 
কাটাতে । 

ফলফূলে ভতি' মনোরম পরিবেশে শহর থেকে 'কিছ;টা দুরে জাহাঙ্গীর পত্তন 
করেছিলেন শালমার উদ্যান। সৌঁদনের সৌন্দর্য আজও আছে কিনা জান না 
[কন্তু শালমার উদ্যান তার পণ গৌরব নয়ে আজও বিরাজ করছে, দর্শককে 
তপ্ত করছে। আমাদের মত অভাজনরাও শালমার দেখার লোভ ছাড়তে পারোন, 
গরহণপ নিয়ে ক্যামেরা হাতে করে শালমার পেশছালাম দুপুরে তখন বাগান 
ভর্তি হয়ে গেছে কাম্মীর পুরুষ আর মেয়েতে । শ্রানকারীর সংখ্যাও 
[নতান্ত কম নয় । আমরা গিয়ে বসলাম একটা গাছতলায় । পাশেই একাঁট 
ছোট পাঁরবার । স্বামীৎস্ত্রণ ও তিনটে বাচ্চা 1নয়ে বাগানে গড়াগাঁড় দিচ্ছে। 
আমরা একটু দরে বসতেই মহিলাটি উঠে বসলেন। বলা বাহুল্য কাম্মীরে 
বোরখা বিশেষ দেখা যায়ান, এই মাহলারও বোরখা ছিল না। গর্হণীর সঙ্গে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা [হন্দতে বেশ আলাপ জাঁময়ে নিয়োছল। 
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শসার দকে তাকিয়ে বললেন, ভাইসাব চা খাবেন ? 

বললাম, মন্দ কি। কিন্তু চায়ের দোকান তো এখানে নেই । 

দোকান নেই, আমাদের সঙ্গে চা আছে। 

বলেই অনেকটা ইকতমক কুকারের মত একটা পিতলের পাত্র নিয়ে এসে 
পেয়ালা করে চা ?দলেন। 

চা গরম কিন্তু পেয় নয়। অন্তত আমাদের মত চাপায়গদের নয় । 

চিনির বদলে নন দিয়ে চা, লিকার ও দুধ থাকলেও উৎকট নোনতা চা। 
কশ্মিন কালেও খাইনি, কিন্তু ফেলতেও পারছিলাম না। কোন রকমে গলাধ- 
করণ শেষ করে দম্পাতকে অশেষ ধন্যবাদ জানয়ে উঠে পড়লাম ধাতে আমাদের 
ধন্যবাদের প্রাত কৃতজ্ঞতা জানাতে আরও এক পেয়ালা চা খেতে না হয়। 

'বাঁবাজ তাঁর বাড়ির ঠিকানা দিয়ে আমন্ত্রণ জানাতে শ্রটি করেনানি। 

সেই কাশ্মির দম্পাঁত লবণান্ত চা খাওয়ালেও তাদের আসন্তীরকতায় আমরা 
মগ্ধ না হয়ে পারিনি। শেষ প্ধন্ত অজ্ঞাতকুলশখকে তার বাড়তে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে সামাজকতা ও আ'তিথেয়তার উজ্জল দণ্টান্ত রেখোছল । অবশ্য 
আমাদের স্বল্পকাল কাশ্মীর থাকার সময় তাদের বাড়তে যাওয়া হয়নি, কিন্তু 
তার্দের আতথেয়তাকে আজও ভুলতে পাঁরান। 

পরবতী ঘটনাই আমাদের "চান্তিত করোঁছল। 

আমরা বাসে উঠলাম শহরে ?ফরে আসতে । বাসে বেশ ভিড় ছিল। কোন 
রকমে রড ধরে দাঁড়য়োছিলাম । ডান হাত রডে বাঁ হাতে ক্যামেরা । 

পাশে বসোঁছলেন একজন সুদর্শন কাম্মীরি ভদ্রলোক । নাম বলৌছলেন 
গোলাম বক্স। আমার অবস্থা দেখে করুণাপরবশ হয়ে এই ভদ্রলোক চোস্ত 
ইংরোৌজতে বললেন, আপনার ক্যামেরাটা আমার কাছে 'দয়ে দুহাত য়ে রড 
ধ্রুন। 

আম বললাম, আমার কোন অন্তুবিধা হচ্ছে না। 

ভয় পাবেন না। 11015151001 11019) 0015 15 19891107211 

অবাক হয়ে গেলাম তাঁর কথা শুনে । 

কাম্মীর জনসাধারণের এই ক মনে।ভাব। তারা নিজেদের ভারতীয় মনে 
করে না। আনচ্ছাতেও তরি হাতে ক্যামেরাটা 'দিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে ভাবাঁহলাম, 
সাত্যই ফি কাশ্মীর ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ নয়। ইতিমধ্ো তাঁর পাশের 
যাত্রী নেমে ষেতেই আমাকে ডেকে পাশে বসালেন। 

গোলাম বক্সের রেশমের ব্যবসা আছে। 

তার বাড়তে রেশমের চাষ হয় ॥। বাড়তেই তাঁতে কাপড় বোন। হয় ইত্যাদি 
শোনালেন। শেষে কললেন, কাশ্মীর শীতের দেশ, 'সিজ্েকের মাকে ছোট। 
511 1৪ ০০০৫ €০ 17019. থামলেন ভদ্রলোক । আবার বললেন, 
কা্মপীর শালের চাহিদা সব চেনে বেশি 17012 9৩7080120৩৪. অর্থণাৎ 
প্রত্যোেকাট কথা দিরে টান বাঁঝয়ে দিলেন, কামর ভারতের অংশ নয় । 
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গোলাম বকের কথাগুলো হজম করতে পারাছলাম না। 

ফিরাঁতপথে ব্যানাজবাবৃকে ঘটনাটা বলতেই উন তেলে বেগুনে জলে 
উঠলেন। বললেন সব দোষ জওহরলালের । কাশ্মীরের ভারতভূত্তি সমাপ্ত। 
পাকিস্তান হানাদার পাঠিয়ে কাশ্মীর দখল করার চেষ্টা করতেই ভারত সশস্ত 
গ্রামে নেমে পড়ল । 

জন্নাহ তখন কাশ্মীর সীমান্তে অপেক্ষা করছে শ্রীনগরে পাকিস্তানের পতাকা 
তুলতে আর হজরত বলে মসাঁজদে নমাজ পড়তে । বলা বাহুল্য 'জন্নাহ 
জীবনে কখনও “ নমাজ পড়েছেন এমন প্রমাণ নেই। কিন্ত জিন্নার আশা আর 
পূণ“ হল না। ভারতীয় সেনারা কাম্মণীর থেকে তাড়াতে শুর: করেছে 
পাঁকস্তানীদের । মাউণ্টব্যাটেন তখন গর্ভনর জেনারেল । ইংরেজ পালণামেণ্টে 
ইংরেজের প্রধানমন্ত্রী এটিলি তখন 'ীন্তত। কাশ্মণর যাঁদ পাকিস্তানের 
হস্তগত হয় তা হলে যতটা ব:টশ স্বার্থ রক্ষা হবে, ভারতভ-্ত কাম্মীরে 
ইংরেজের স্বাথ" অক্ষুণ্ন রাখাই হবে মৃশাঁকল ৷ মহাঁবদ্রোহের পরবর্তীকালে 
ভারতীয় মুসলমানরা হয়েছিল ইংরেজের স্ুয়োরাণী। যারা ভারতে ইংরেজ 
রাজত্ব কায়েম রাখতে খেদমত করেছে তারাই ইংরেজের বশত । মৃশাকল 
আসান করতে মাউণ্টব্যাটেনের পরামর্শে জওহরলাল কা*মীর সমস্যা পাঠালেন 
[বশ্বরাষ্ট্রসংঘে । রাম্ট্রসংঘ বলল, ষ্ঠ ! যে-যেখানে আছ 'তিষ্ঠ। জওহরলাল 
বললেন গণভোট হবে । অথচ আর সাতটা দিন অপেক্ষা করলেই গোটা কাশ্মীর 
ভারত 'ানজের আয়ত্বে আইনানুগ ভাবে আনতে পারত । মাউ্টব্যাটেন ও 
জওহরলাল দ;জনে মিলে চ্হায়ী সমস্যা ও অশান্তর বীজ বপন করল। তারই 
প্রতিফলন দেখা 'দিয়েছে কোন কোন কাম্মীরির মনে। এরা স্বাধীন কাণ্মীরের . 
থোয়াব দেখতে অভ্যস্ত । রা 

ব্যানাজীঁবাব আরও 'কছু বলতেন কন্তু আমাদের ?তনাঁদন যাল্রার শেষ 
অবসর যাপনের স্হান জম্মতে গাঁড় পৌছতেই বম্ধ হয়ে গেল আলোচনা । 

বাঁথ আমাদের কথা কিছু কিছু অনুধাবন করে বলেছিল, দাদা, 
কাম্সীরেই তো অমরনাথ তথ। কাম্মীর যাঁদ ভারতের অংশ না হততা 
হলে এখানে অমরনাথ তাঁথ হত কি। হাজার হাজার 'হন্দু তীর্থযাল্লী সেই 
আদিকাল থেকে এখানে তীর্থ করতে আসত কি £ 

1কছ-ক্ষণ থেমে বলল, শঙ্করাচা্ষের মান্দরে গেছেন কি 2 শ্রীনগরের মাথায় 
ওই মাঁশ্দর কয়েক শত বংসরের পুরনো । এদেশ যাঁদ মুসলমানদের হতঃ তা 
হলে শঙ্করাচাযের মন্দিরের ভগ্মাবশেষ দেখতে পেতাম । শৈব ধের প্রভাব 
এসেছিল বৌদ্ধধমের অবলপ্তর সময়। ভারতীয় কৃ্ট, সংস্কীত, ভাষা, 
সব িকছুই এখানে ভারতীয় । অথচ সব ভূলে পাকিস্তানের দাবীদার মুসলীম 
মোলবাদীর । 

বললাম) ধমটা সব কথা নয়। ভারত অথণ্ড ছিল, তাকে টুকরো করেছে, 
মৌলবাদশখরা । ধম“কে রাণ্ট্র নিম্ধঘরণের সূচক মনে করে তাই ওরা দাবা 
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জানাচ্ছে কাধ্মীরের ওপর । ধম“ আর রাজনপীতর খিশ্রনে দেশের অগ্র্গাত 
ন্ট হয়। এর ফল পাঁকস্তান হাড়ে হাড়ে বৃঝছে পাকিস্তানের জনগণের 
সামান্য অংশের ব্যান্ত স্বাধীনতাটুকুও নেই । ধের 'ভীাত্বতে বাংলা বিভাগের 
ফলাফল আমি সে দেশে গিয়ে প্রত্যক্ষ করোছ। এই িভাগ যে স্তখের নয় তা 


ওরা বুঝছে, আরও বুঝবে. তবে বিলম্বে বুঝবে, তখন আর ফেরার পথ 
থাকবে না। 


দাস্যব্ত্ত যেভাবে মনষ্যত্ববোধকে হত্যা করে। তেমনটা একমাত্র স্বাথণম্ধ 
ক্ষমতালোভীরা করে থাকে । দ'হাগার বছর ধরে যে দাসত্ব ভারতের স্কম্ধে 
স্থান করে নিয়েছিল তা ভারতীয় জীবনে নৌতিক অধঃপতন যে ভাবে ঘটিয়েছে 
তারই ফসল আহরণ করছে বর্তমান প্রজন্ম এবং করবে ভবিষ্যত প্রজম্মও। 
এটাই ৯*পছট হয়োছল চশমাশাহশীর বাগানে [গিয়ে । এই বাগানের যে গহে 
কোনসঘয় অভিজাতরা নর সহচর ?নয়ে কোলি করতেন সেই গহে বশ্দী ছিলেন 
শ্যামাপ্রসাদ এবং এই গ্‌হেই তান শেষাঁনঃ*বাস ত্যাগ করেন। 

শ্যামাপ্রসাদের অপরাধ ক £ 

কাম্মীরকে 1বশেষ স্ীবধাদান ও ভারতের অন্যান্য রাজ্যের লোকের জন্য 
কা*্মীরের দ্বার অর্গলবদ্ধ রাখা । 

শেখ আবদুলা তখন কাশ্মীরের প্রধানমন্তী । 

ভারতের প্রধানমণ্মীর পাশাপাশি ভারতের একটি রাজ্যে তখন প্রধানমন্ত্রীর 
[সংহাসনে একটা হাস্যকর ব্যাপার হলেও 'দিল্ির তন্তেউ-তাউল [বিরাজমান নতুন 
'মোগল বাদশাহ জওহরলাল নেহের্‌ এই সোনার পাথরের বাটকে স্বীকার করে 
ধনয়োছিলেন সন্ঞানে ব্যাস্ত এবং পাঁরবারগত স্বাথ বজায় রাখতে । শ্যামাপ্রসাদ 
এই ধবাচ্ছন্নতাকে স্বীকার করেনাঁন এবঃ তার প্রতিবাদে কাম্মীর প্রবেশমান্্ তাঁকে 
গ্রেপ্তার করে চশমাশাহীতে মত্যুকাল পর্যন্ত বঙ্দী করে রাখা হঞোছুল। হঠাৎ 


& 


এই মৃত্যুকে দেশের লোক মেনে ?নতে না পারলেও এাঁবষয়ে কোণ তদন্ত না করে 
অথবা কোন ব্যবস্থা গ্রহন না করে জওহরলাল ঘটনাকে ধামাচাগা দিয়ে 
কাশ্মীরের শের শেখ আব্দুল্লাকে খাঁশ করেছিলেন। জওহরলাল মেনে 
িয়োছলেন & 9076 10110 & 500. নৈরাজোর পথ উন্মুক্ত করে। 

এই সেই চখমাশাহী যার সামনে দাঁ?ড়রে বাঙ্গালী ভ্রমনকারীরা স্তব্ধ হয়ে 
স্মরণ করে সেই অপম-ত্যুকে ধা চিরকালের জন্য কলঙ্ক লেগপন করেছে ভারতের 
্বাধন্তার ইতিহাসকে । 

রেঙ্গন শহরের সংসদভবনে বমণর মানুষ সেই আততায়ীর হদিস করতে 
না পারলেও এর পেছনে কোন অদ-শ্যশন্তি কাজ করোছিল তা জানতে বাঁক 
[ছল না, তারা যে হলঘরে আউঙ্গসান নিহত হয়েছিলেন সেই হলঘরকে সেই 
হত্যাকাণ্ডের দিনের মত সাজিয়ে রেখেছে তা নিজের চোখে দেখোছ কল্ত্‌ 
চশমাশাহীর কোথাও কোন চিহ্ন নেই যা 'দয়ে শ্যামাপ্রাসাদের স্ম2তকে স্মরণ 


১৪৫ 


করা যায়। শ্যামাপ্রাসাদ [হন্দ; মৌলবাদী কস্তু ভারতে বসবাসকারী 
মুসলমানদের কতজন ভারতীয় আর কতজন পাকিস্তানী সে হিসাবটা জওহরলাল 
জানতে চানীন। এখন এই সমস্যার সমাধান হয়নি। 

ফিরত পথে জম্মৃতে থামতে হল। 

ভারত বিখ্যাত তাঁথ-ম্থান বৈফোদেবীর দর্শন করতে সবাই আগ্রহ প্রকাশ 
করাছল। ভেরিবলে জাহাঙ্গীরের প্রমোদ উদ্যান যতটা আগ্রহ স:ষ্টি করেছিল 
সেই অনুপাতে শতগুণ আগ্রহ ছিল এই দেবী দর্শনের । কিন্তু যে স্ুুরঙ্গপথে 
কয়েকশত বংসর আগে এই মান্দর ও বিগ্রহ প্রাতগ্ঠা করোছিলেন তৎকালশন 
1হন্দরাজারা, তারপর এসেছিল মসলমান শাসক, তারপর শখ শাসক, সবার 
শেষে আবার 'হম্দুশাসক। এই শাসক পাঁরবত“নেও বৈষোদেবীর মাম্দরে কোন 
পাঁরবত'ন হয়ান। সব সময় বৈষোদেবী নিজের মাহমায় বিরাজ করছেন। 

সবাই যখন মন্দির অভ্যন্তরে । 

আমার সামনে একজন সন্ব্যাসী পাথরে হেলান 'দিয়ে বসে থাকতে দেখে 
ঞগয়ে গেলাম । 

সন্ব্যাসীর সাদর আহ্বান, কেরা বেটা ! 

তারপর কথোপকথন । 

সন্যাসী হিমাচল প্রদেশের বাঁসিপ্দা। বহ-কাল আগে এসেছিলেন সংসার 
ত্যাগ কবে এই মাশ্দির ও দেবী দর্শন করতে । এখানেই শেষ পর্ধস্ত আঁধচ্ঠান 
হয়েছেন । কোন নাট বাসগহ নেই, কোন আগ্রম নেই । শত গ্রীন্মের সহচর 
কয়েকখানা মোটা কম্বল, একটা কলশ্ডুলু। 

1জত্রেস করলাম মহারাজ, আপাঁন কেন ঘর ছেড়ে বের হয়েছেন? 

ওপর আলার নরেশ ছিল । তাই বোরয়ে পড়োছি। 

সাধনায় 'সাঁদ্ধ লাভ করেছেন ক? 

হেসে বলল, না বাবাঁজ, অত সহজ কাজ নয়। সব ইীম্দুয় জয় করে মোটা- 
মুটি শান্ততে আছি ।. 

আঁতি বিনীতভাবে ধললাম, সংসারে বাস করলে কি শান্তলাভ হয় না? 

নাবাবঁজ। জরহগর বর্তন ক শান্ত দেয়! 

তাঠিক। তবে সংসার ছাড়ার অথ“ স্বার্থপরতা আর কাপুরুষতা । 

নোঁহ, নোহিঃ বলে সন্ন্যাসী চিৎকার করে উঠল । 

[কছুক্গণ থেমে বলল, দুনিয়াতে যারা পয়দা হয় তাদের কসম একেক 
জনকে একেক পথে নিয়ে যায় । আমরা মনক্তিমার্গ খখজতে বোরয়োছ। ঈশ্বরের 
[নদেশে আম এই পথে এসেছি । 

পেয়েছেন গকছু £ জীবনে গিকছু প্রয়োজন আছে, নইলে এই কদ্বল 
বতনের দরকার হত ক! 

1জস্দা থাকতে কিছ কিছ সামান দরকার হয়। 

সেই সামান পেতেই তো সংসার । 
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সম্ব্যাসী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। আমার সঙ্গে আলোচনার কোন আগ্রহ 
দেখা গেল না। ইতিমধ্যে গাহণী মাঁন্দর থেকে বোরয়ে এসেছেন । আমাকে 
সম্্যাসীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করল, সন্ব্যাস নেবার 
পথ খখ্জছ বুঝি ? 

বললামঃ আম তো চরকাল সন্ন্যাসী । আমার ঘর নেই সংসার আছে। 
তাতে সং আছে সার নেই, আমার চেয়ে বড় সম্বাসী আছে ক ! তবে নিজের 
মহন্ত ?চন্তা কার না স্বার্থপরের মত। প্রথম জীবনে ভারতের মণীন্তর চিন্তা 
করেছি। এখন! যাক ওকথা । সাধ সন্নযাসী [নয়ে ব্যঙ্গ করতে হয় না। 
ভারতে বেকার আছে আর আছে পরগাছা । এ দুটোই মন.ষ্যসঞ্ট আভশাপ, 
প্রথমাট রাজনশখাতর আঁভশাপ, "দ্বিতীয়টি স্বাথের আভশাপ। পা চালাও 
এখনও হোটেলে গেলে গছ পেটে দেবার সংস্থান হবে। 


এই ধরনের কুটকাণ্চাঁলি অনেকবার হয়েছে নতুনাঁদাঁদর সঙ্গে । 

কখনও মনে হয়েছে ডান আধহানকা । 

কখনও মনে হয়েছে রক্ষণশীলা ৷ 

মাদ্রাজে এসে নতুনাঁদকে বলোছলাম, আধ সভাতার ওপর আরবীয় সভ্যতা 
[বশেষ প্রভাব বস্তার করোঁছল উত্তর ভারতে । 

পরবর্তীকালে এই সংিশ্রণই বর্তমান ভারতীয় সভ্যতা বলতেই নতুনাদাঁদ 
বললেন, দণ্টান্ত দিতে পার । ্‌ 

[নিশ্চয়ই । দেবনগরণী অক্ষর ব্যবহার হয়েছে সমগ্র ভারতে, দেবনগরণীর 
বাভন রূপ আমরা দেখোঁছ বিদেশীদের আগমনের পরেও । দিম্ধৃতে হিশ্দ 
মুসলমান সবাই আরাঁব অক্ষর ব্বহার করে, কাশ্মীরেও আরাঁব অক্ষর ব্যবহার 
করা হয়, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাবের 'বাঁভন্ন অংশে যে উদ ব্যবহার করা হয় 
তারও অক্ষর আরাব ॥ আমরা এগুলো অস্বীকার করতে পার না। ভারতের 
বাঁভন্ন রাজোর বাঁভন্ন ভাষার 'লীপ আলাদা হলেও প্রত্যেক ভাষাতেই অ আ, 
ক-খ শঙ্দ রয়েছে, এগুলোর লিপি আলাদা হলেও মূলত শখ্দগৃলি সবই 
ভারতয়। আবার যারা আরাঁব হরফ গ্রহণ করেছে তাদের বর্ণমালায় আলেক- 
বে, পেতে ইত্যাদি রয়েছে । 

নতুনাদাদ হেসে বলল, এগঃলো আমরা নানা ভাবে নানা রাজ্যে গ্রহণ 
করোছ। এটাই তো সংস্কৃতির লক্ষণ। 

বললাম, আমার একজন সহপাঠী ছিলেন নওসের আল । নওসের বাংলা- 
দেশ হাসিল হবার পর আমাকে চিঠি 'দিয়ে নেমন্তম্ন করেছিল তার কাছে যেতে । 
চিঠিতে আবেগ আর আন্তীরকতার কোন অভাব ছল না। একাঁদন গুটি গুটি 
পায়ে পাশপোর্ট হাতে করে নওসেরের দরজায় হাঁজর হতেই ছংটে এসে আমাকে 
বুকে জীড়য়ে ধরল । 

একটি অমূল্য শখ্দ বের হয়েছিল তা'র মহখ থেকে, কতাঁদন পরে | 
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বহযীদন বহুবৎসর কেটে গেছে যাধাবর বাত্ত করেঃ কখনও সমন পাইনি তার 
মত আত অুহ্দয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার। আম যেন একটা অপার্থিব বস্তু 
যাকে নানাভাবে তোষণ করার জন্য সে যেন তার খাঞজানাচ খানার সঙ্গে মনের 
দরজা খুলে 'দয়োছিল। নওসের যেন হারয়ে যাওয়া মেঘঢাকা চাঁদকে হাতে 
পেয়ে উল্লাস্ত । 

একাদন বলল এই শহর হল এই রাজ্যের রাজধানী । 

তারপর । 

তারপর এখানে অনেক 1কছ্‌ আছে দেখার । সেগংলো দেখতে যাব তো ? 

সময় পাব 'ক ? 

সময় করতে হবে। 

[বকেলবেলায় নওসেরের মেয়ে আজিজাকে সঙ্গে নিয়ে আমি আর নওসের 
গেলাম কাটরার দিকে ৷ নওসেরের মেয়ে আগজঙ্জা হাস্যমন্ত্রী তরুণী । শিক্ষায় দীক্ষায় 
সম্পচণ একটি বাঙ্গালী মেরে বলা যায়, বাঙ্গলার সনাতন একটি নারখমতি€। 

ছোট কাটরার প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে একটা সমাধ দোৌঁথয়ে 
আঁজজা বলল, চাচাজ শায়েস্তা খাঁর নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন, যার স্থুবেদারিতে 
বাঙ্গলায় টাকায় আট মণ চাল পাওরা বেত। সেই শায়েস্তা খাঁ। 

বললাম, শুনোছ । এই শায়েস্তা খাকে শবাজী শায়েস্তা করেছিলেন। 
তার জওয়ান ছেলেকে ঘাতকের হাতে ছেড়ে 'দিয়ে শায়েস্তা পালয়ে ছিলেন। 
বাদশাহ শায়েস্তা খাঁকে তারপরই বাংলার সুবেদার করে পাঁঠয়ে ছিলেন। যখন 
টাকার আট মণ চাল ছিল তখন মান.ষের গড় উপাজন ছিল আট আনা । 

সেই শায়ে”্ভা খাঁর আতি পেয়ারের মেয়ে চম্পাঁবাঁবর মাজার এটা । কেউ 
বলে চম্পাঁবাব শায়েস্তা খাঁর মেয়ে কেউ বলে তার বোন। আমরাও ববভ্রান্ত 
কন্যা আর ভগ্নীকে আলাদা করে চেনার জন্য কেউ কোন চিহ্ন রেখে যায়ান। 
লোক মুখে শুনে শুনে আমরা যার যেমন ইচ্ছা তা বলে থাকি । ভালবাসার 
পান্র-পাত্রীকে সে দিনের মানব বথাযথ মর্যাদা [দিতে পারোন। সামান্য 
সত্যকেও স্মৃতি চিহ্ন দিয়ে বেধে রাখতে পারোন। 

আনার দৃষ্টি তখন বাঁড়গঞ্জার দিকে । অন্যমনস্ক ভাবে বললাম, হখ। 

1ক দেখছেন ? 

নদী । 

নদীতে কতকগুলো নৌকা আর স্টিমার বিনা আর কি আছে! চলন 
ওপারে যাই। ওপারে জিনজিরার প্রাসাদ বা কেল্লা আছে অবশ্য ভগ্রদশা তার। 
বাংলার সেকালের সুবেদার ইব্রাহম খাঁর ওটা ছিল 'িকলাসভবন। নবাব? 
আমলে ওটাই হয়েছিল কারাগার । 

কারাগার? কেন? 

সেটাই দেখে আসি । মীরজাফর বাংলার নবাব। সব ক্ষমতা তখন তার 
পুত্র মীরণের কুক্ষগত। বাংলা-ীবহার-টীড়ষ্যার হতভাগ্য নবাব 'সরাজদৌল্লার 
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মা-মাসী আর কন্যা সহ স্ত্রীকে ইংরেজের 'নরেশে ওখানে বন্দী করে রাখা 
হয়ৌোছল। ীঁজনাঁজর মানে শেকল । অথাৎ বন্দীর জন্য শেকল। তাই ওই 
প্রাসাদ তথা কেল্লার নাম 'জনাঁজরা কেল্প।। আমাদের কাছে ওই কেল্লা 
তীর্থস্হান, বুঝলেন চাচাজ । 

ভাবাছলাম, ম্শদাবাদ থেকে ঢাকা অনেকটা পথ । 

বন্দী করে রেখেও শাাঁন্ততে বাস করতে পারাছল না মীরজাফর আর ইংরেজ । 
[সরাজ বাঁনতা ল:ংফা ও কন্যা জহরতুম্েসাকে বাদ দিয়ে আলবদশী পাঁরবারের 
সবাইকে ব্ড়গঙ্গার জলে ভঁবগ্নে হত্যা করোছিল মীরজাফর । 

ইতিহাস ক ক্ষমা করেছে এইসব অন্যায়কারীদের | 

জয়ুচাঁদ ডেকে এনোছল মহম্মদ যোরকে । পাথবীরাজকে হত্যা করে ঘোর 
জরচ!দকেও হত্যা করোছিল। লাহোরের শাসক ডেকে এনোৌছল বাবরকে, বাবর 
ইব্রাহিম লোদকে হত্যা করে কাজ শেষ করোঁন লাহোরের শাসক দৌলত খাঁ 
লোঁদকেও পধয্দস্ত করোছিল। মীরজাফর ডেকে এনোঁছিল ইংরেজকে। 
[সরাজকে উৎখাত করে থেমে যায়ান ইংরেজ, তারা মীরজাফর ও তার উত্তর 
পৃর:ষদের পরাধীন জীং্ম যাপন করতে বাধ্য করোছিল। আর মীরণ ? তাকে 
হত্যা করেছিল মশীরকাশিমের অনচররা রাজমহলের নারকোল বনে । 

আমার কথা শুনে আজিজা বলল, যার শেষ ভাল তার সব ভাল। এদের 
কারও পারণাত ভাল হয়াঁন চাচাজ। 

আম কেমন সন্দেহাবিষ্টভাবে বললাম, ওপারটা নিরাপদ কি? 

গনরাপত্তা কোথায় ভাছে বলুন । আমরা মনে করতাম, পাকস্তান হল 
মুসলমানদের বেহেস্ত । কাকালে দেখলাম, ইংরেজ শাসনের পাঁরিবর্তে 
খানদের শাসন ঘাড়ে চেপেছে। পাকিস্তানের আঁধবাসখর গাঁরঘ্ঠ সংখ্যক হল 
বাঙ্গালী অথচ লাবন্ঠ পানজাবীরা কেবলমাত্র হাতিরারের জোরে অপশাসন 
চাপিয়ে দিয়েছে আমাদের ওপর । কোথায় ছিল নিরাপত্তার প্রশ্ন? আমরা 
অত্যাচাঁরত, পর্যদন্ত, ধাঁষত, লাঞ্চিত এবং শোষিত ! এই শাসকদের প্রাতাঁট রন্তু 
বন্দুতে ছল ব্যান্তগত লাভ লোকসানের হিসাব । এতকাল মোগল পাঠ.নের 
এতহা বজায় রেখে নিজেদের মধ্যে হানাহানি করেছে ক্ষমতা হস্তগত করতে । 
গণতন্ত্রবাদের কেতাবে কেউ লেখোঁন, এরা স্বৈরাচারি, নশংস ও ভয়ঙ্কর শোষক 
নয় । অবণ্য মস্ত পেয়োছি *্বেতকায় ইংরেজ শাসকদের হাত থেকে এবং কৃষ্ণকায় 
খান শাসকদের হাত থেকেও । এবার নসীবের খেলা দেখবার অপেক্ষায় আছ । 
আমাদের এই মণীক্তর জন্য কত মুল্য দিতে হয়েছে তা তো জানেন । কত বপদ- 
বিঘ কাটিয়ে আমরা এাঁগন্নোছি তা কারও অজানা নেই । তবুও নিরাপদ একথা 
বলতে পারাছ না। আপদ নিয়ে আমরা চলোছি। 

শজনাজরার কেল্লায় যাওয়া হয়ে ওঠেনি নওসেরের বাঁড় থাকার কালে। 
[ফিরে আসতে হয়োছল একটা ব্যথাতুর মন নিয়ে । 

আ'জজা তো আমার মেছেও হতে পারত। তার ভাবষ্যত গড়ে দেবার 
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দাক্লিত্ব আমাকেও নিতে হতে পারত । যা হয়নি, হবে না, তা ভেবে কাজ ?ক ? 
বিদায় দেবার সময় নওসের কে" দেছিল। 
আ'জিজা আঁভমান করে আমার সামনে আসোন। 
শেষ কথ নওসেরের, আবার আঁসস ভাই। 
তোরাও যাস। তোদের জন্য অপেক্ষা করব। 


সেই সন্ধ্যাসীকে বলেছিলাম, আপাঁন অত্যাধিক স্বার্থপর । 

কাহে? 

যে নিজের জন্য মোক্ষলাভের পথ খোঁজে সে স্বার্থপর গাবনা আর কি হতে 
পারে। উপরম্তু আপনি কাপুর ॥। সংসারের দায় বহন করার ভয়ে আপানি 
বেড়াচ্ছেন সন্ব্যাসর ভেক ধরে । মহারাজ, ঘরে 'ফিরে ধান। আপনার মা-বোন 
সবাই আপনার জন্য অপেক্ষা করছে। 

নোহ। 

এরকম অনীহা ধারা ব্যন্ত করে তাদের লাম করুণার পান্ন মনে কারি। 

অথচ প্রভা, কাশরু, এরামা, চাখাল এরা আমার কাছে প্রাতছ্ঠিত নার । 
যারা সমাজের অন্যায়কে সহ্য করতে না পেরে দ্রোহ ঘোষণা করোছিল, এরা আতি 
সামান্য হলেও অনেক বোঁশ মর্ধাদার দাবীদার । এরা ভীরুর মত পালয়ে 
বেড়ায়ান। 

মাদ্রাজ এসেই নতুনাঁদাদ প্র়নজন হারানোর ব্যথা নানাভাবে প্রকাশ করতে 
থাকেন। বার বার বলতে থাকেন, ভাই তুম 'ফরে "গিয়ে সংসার সাজাও। 
হেসে বলোঁছলাম, সাজানো সংসার আমার শাঁকয়ে গেছে নতুনাঁদ। অনাদর, 
অশ্রম্ধা আর অবহেলা নিয়ে মানুষ কতাঁদন চলতে পারে। লড়াই করার তো 
একটা সীমা আছে। 

নতুন'দি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বললাম, নতুনাঁদ, মাদ্রাজ ও উপকণ্ঠ ঘুরে দেখেছেন কি ? 

না, এবার দেখব । তুমি থাকবে তো ভাই? 

দেখবার তো অনেক কিছুই থাকে, সময় থাকে না দেখবার । এর আগে 
ইংরেজদের কেল্লা দেখে গোছ। মাদ্রাজের সেই দু বর্তমানে তামিলনাড়ু 
সরকারের মহাকরণ । সৌদনের ফোর্ট সেণ্ট জর্জ আজ সাঁচবালয় । 

কারণ, মাদ্রাজের সামীরক গুরুত্ব কমে গেছে। কলকাতার সামারক 
গুরুত্ব আছে বলেই এখনও ফোর্ট উইলিয়ম সরক্ষিত। 

ণক্তু গঠন প্রণালী এক । কলকাতায় যেমন মাটির পাহাড় তৈরি করে তার 
পেছনে কেল্লা, তেমান মাটির পাহাড়ের পেছনে মাদ্রাজের দুর্গ । মাটির পাহাড 
তৈরি করে ইংরেগদের সবপ্রথম সুরক্ষিত দুর্গ ছিল কলকাতায় । তখন 
তো আকাশ পথে হামলা হত না। সোজা কামান দাগালে দুগ্গকে আঘাত 
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যাতে শত্রদরা করতে না পারে সেজন্য এইভাবে কেল্লা তোর করতে হয়োছল। 

বর্তমান মাদ্রাজ হল আন্নাদুরাইয়ের মাদ্রাজ । 

তার প্রাতষ্ঠিত দ্রাবিড় মুনেন্রা কাজাগাম প্রশাসন পাঁরচালনা করেছে 
দিছকাল। তারপর বিভাগ । এখন আল্লাদুরাইয়ের অল ইপ্ডিম্না দ্রাবিড় 
মুনেত্রা কাজাগাম প্রশাসনের শীষে । তাল ছায়াছাঁবর হরো রামচন্দ্রন এই 
দেশকে পাঁরচালনা করতেন। রামচন্দ্রন দেহত্যাগ করার পরই আবার আর্ত 
হয়োছিল দল বিভাজন । একদল রামচচ্দ্রের বিধবা জানকীকে সামনে রেখে 
ক্ষমতা দখল করতে চেষ্টা করোছল, অপর দকে রামচদ্দ্রের আঁত স্নেহ- 
ভাজন আভিনেত্রী জয়লালতাকে ক্ষমতায় বসাতে সচেত্ট হয় গারঘ্ঠ দল। শেষ 
পর্যন্ত জর়লালতার জনন হয়েছে । সেই পাঁরচালনা করছে প্রশাসন। 

1াবকেলবেলায় আল্নাদ:রাইয়ের সমাধক্ষেত্রে বহ্‌ক্ষণ কাটিয়ে ফিরে এলাম। 

নতুনাদ জিজ্ঞাসা করলেন, কি দেখলে ? 

আন্লাদুরাইয়ের মমাঁধ । সূন্দর একাটি উদ্যানে শংয়ে রয়েছেন আম্নাদূরাই, 
প্রাবড়শ্রেণীর জাগরণের নেতা । তামিলনাড়ূর রাজনীততে আনাদ-রাইয়ের 
আবিভণব হঠাৎ ঘটোন। তামল সমাজে জাতপাত ছেশয়াছযায় ব্যাপক, ব্রাক্ষমণ 
ও অন্যান্য উচ্চবণে'র মানুষের অত্যাচারে আঁতঙ্ট হয়ে উঠোছল দেশের 
[নদ্নস্তরের আপামর জনসাধারণ । সরকারের উণ্চুপদগুলো যেমন তারা 
দখল করে রেখোছল, তেমনি নমনবণেরর প্রীত অনাদর অশ্রদ্ধা জানাতে ত্র 
করোন। 1বশেষ করে দেবস্থানে প্রবেশ করার পথ আজও অনেক মাদ্দরে 
উচ্চবণে'র দয়ার ওপর ধনভ“র করে। আন্নাদুরাই ছিলেন এই অনাচার আবচারের 
বরুদ্ধে বিক্ষোভকারীদের নেতা । উত্তর ভারতের চেয়ে দাঁক্ষণ ভারতে 
উচ্চবর্ণের অনাচার বোঁশ। বর্তমান যুগেও অত্যাচারিত নিম্নবর্ণের দুইটি 
গ্রামের সব মানূষ পাইকারী হারে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছে উচ্চবর্ণের অত্যাচার 
থেকে 'নস্কাতি পেতে । 

তামলনাড়্‌র ভূমি ব্যবস্থা আরও বোঁশ দুঃখ দ:দ্দশা ডেকে এনেছে নদ্ন- 
বণের দারিদ্র মানুষদের । তামিল বেপরোয়া ধূবক ও তরণরা দেশছেড়ে ছুটে 
বোঁরয়েছে। উপাঁনবেশ স্থাপন করেছে দাক্ষণ-প্‌ব এঁশয্নার 'বাভন্ন স্থানে । 
তারা গেছে জাভায়, সূমাত্রায় মালয়েঃ বমণর, কম্বোজ ও চম্পান্ন । সেখানে 
তারা গড়ে তুলাছল নতুন উপাঁনবেশ। কালক্রমে তারা স্থানীয় জনগণের 
সামিল হয়ে থেকেও এ সব দেশে আজও ভারতীয় সভ্যতার রমরমা রক্ষা করে 
সবার দ'ছ্ট আকর্ষণ করে। তামলরাই বৌদ্ধ ধর্ম ও সংস্ক:ীতকে নানা দেশে 
বহন করেছে, বহন করেছে 'হিন্দ্‌ তথা আর্ধ সভ্যতার পতাকা । বরবংদুর ও 
অঙ্গরভাটে আজও অনেক কাত জব্লজবল করছে । শ্রীলঙ্কার তামিলরা 
উপানবেশ স্থাপন করলেও তারা 'সংহলীদের সঙ্গে একাত্ম হতে পারোন। 
সেখানে স্থায়ী দ্বন্ধের পথ খলে রেখেছে তামিল ও [সংহলীরা। 

তাঁমলজাতর ইতিহাস, কেবলমান্র তাগিল কেন, অন্ধ, কেরল ও 
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কণ্ণাটকের অতীত ইতহাস গোরবাজ্জবল। উত্তর ভারত আর দাক্ষণ ভারতের 
সঙ্গে অতীতের যোগসূত্র ছিল ধর্মের বল্ধনে। 'িবশেষ করে বোদ্ধ ধর্মের 
অবলাপ্তি ঘটলে আর্ধ সভ্যতা গোটা দাঁক্ষণ ভারতে প্রসার লাভ করে। 
দক্ষিণ ভারতের মাঁম্দর, মঠ, দেবস্থান মনে কারয়ে দেয় আষসভ্যতার গৌরবের 
কথা আর তৎকালীন দক্ষিণ ভারতে 'ছিল শান্তর পারবেশ। শান্তর পারবেশ না 
থাকলে পথবণর সবেণচ্চ মন্দির মাদরাইতে গোপুরম নিমণণ সম্ভব হত না। 

ভাবতে ভাবতে থমকে গেলাম । 

ফুটপাতে যারা ছাউনী করে থাকে তারা কার। ? 

কলকাতা বা পাঁশ্মবাংলার বড় বড় শহরে যে সমস্যা, ভ্মহীন দারদু 
নপণীড়ত মান্যের ভিড়, সে সমস্যা রয়েছে তামিলনাড়ূতে । যেমনটা 
দেখোছ অম্প্রে অং দা'রদ্রের ভয়ঙ্কর অভিশাপ মস্ত নয় ভারতের কোন অংশই । 
বহার আর অন্ধ বতমানে সবচেয়ে গরণব রাজ্য । 

দিল্লির যমুনার দুই কিনারায় অসংখ্য ঝুপাঁড় যে সঙ্কেত বহন করে সেই 
সঙ্কেত ভারতের সবর্ঘ। ভারতের বড় বড় শহর হল যাষাবরদের আস্তানা । 
সর্বাধক হল 'দাল্লতে ৷ দিল্লি ও নতুন 'দিল্লর শতকরা আশীজন হল 
বহিরাগত । তারপরই বোছ্বে। কলকাতার স্থান তৃতীয় । চতুর্থ স্থানে মাদ্রাজ । 

দারিদ্র সবাইকে ঘরছাড়া করেছে সত্য কিন্তু যারা শহরে পেটের দায়ে 
আশ্রয় নিয়েছে তাদের পর্ব পুরুষরা 'ি সাঁত্যই ভামহীন দরিদ্র ছিল ? 
কয়েক শতা্দীর ইতিহাস হল কাষর ওপর অর্থবানের হ্বদয়হীন লোভ--ছোট ও 
প্রাস্তক চাষীদের গৃহহণন ভ্মহীন করেছে ভাম লোভীর দল যুগ যুগান্তরের 
অত্যাচারে । তাদের উত্তর পুরুষরা ছুটে আসছে শহরে আহারের সন্ধানে । 
এদের সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে গেছে । এদের মাটির বম্ধন নেই । নেই জীবনের 
কোন স্বাদ আহলাদঃ নেই কোন আদর্শ আছে শুধু ক্ষুধা । এই ক্ষুধা অমানৃষ 
করে তুলছে এই সব মনুষ্য দেহধারীদের । 

মানুষ কোথায় ? 

নতৃনাদ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মানুষের দেখা পেয়েছ কি ভাই । 

[ঠিক গুছিয়ে বলতে পারান। শুধু বলোছিলাম, মানুষ আছে নতুনাদ, 
মানুষকে আঁবশ্বাস করা মহাপাপ, মানুষকে ছোট করে দেখা মহাপাপ। 

নতুনাদ বলোছলেন, যারা আঁঝ্বাস করে তাদের পাপের পাঁরমাপ করেছ 
ক, যারা মানুষকে ছোট না করে বড় করার ব্রত নেয় তারা যখন নতুন 
বড় হওয়া মানুষের কাছে আঘাত পার তখন তাকে কি নামে পারচিত করবে ? 

আপাঁন অযোন্তক কথা বলেনান নতুনাদ। হাজ্ঞার হাজার বছর আগে 
যখন মানুষ সম্পদের মোহে মন্‌ষ্যত্কে বিস্জন দিয়েছিল তখন ব্যন্তি 
স্বাথণ্টাই তাদের জীবনে প্রবল হয়ে দেখা দেয় । তারই চরম অবস্থা আমরা 
আজ দেখতে পাচ্ছ । জানেন নতুনাঁদ, আমাদের ছোটবেলায় একটা মন্ত 
জপতাম, আমরা স্বাধীনতা চাই। এখন এই মন্র জপ করার প্রয়োজন ফ্‌রিয়েছে 
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এখন সবাই চায় নিজের ক্বার্থ বুঝে নিতে। আদশহশীন এই মন্য 
সমাজ সহজেই দুৃনীণতকে আশ্রয় করতে মোটেই পিছ পা হয় না। 
আমরা আমাদের ভাঁবষ্যত বংশধরদের সামনে কোন আদর্শ তৃূলে ধরতে 
পাঁরান, এর পাঁরণাতিই সমাজকে দুনীণীতর কলঙ্কময় পঞ্কে টেনে দিয়ে 
চলেছে । তবুও মানুষ আছে, থাকবে মানুষের আঁভমান। সেই আঁভমান 
সমন্ধ মানুষকে খহজে বের করতে হবে। যাঁরা দেশের স্বাধীনতার জন্য 
হাঁসি মুখে ফশীসতে প্রাণ "দিয়েছিলেন তাঁদের এই প্রজন্ম ভুলে গেছে। 
তার্দের কথা রাজনীতির ব্যবসাদদার ভোট ভিখাররা ভুলিয়ে দিয়েছে এই সব 
ত্যাগণ মহান চাঁদ্ত্র যাঁরা ছুটোছিলেন আদর্শকে সম্বল করে। তাঁদের ব্যান্তগত 
স্বাথ বড় হয়ে দেখা দেয়ান। এই মানুষগুলোকে আমরা শ্রদ্ধা কার । ওরাই 
মনষ্যত্বোধকে জাগিয়ে রাখবে যৃগ যুগান্তর ধরে । 

নতুনাদর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র সময় আগত । 

একদিন 'দ্বপ্রহরে সদলে নতুনাদ কলকাতা ফেরার গাঁড়তে উঠে 
বসলেন। আম স্টেশনে দশাঁড়য়ে তাদের বিদায় অভ্যর্থনা জানালাম । 
গাঁড় ধীরে ধীরে আমার চোখের সামনে 'দয়ে বোরয়ে গেল । উভয় পক্ষ হাত 
নেড়ে মনের শেষ চন্তার পারসমাপ্ত ঘটালাম । নতুনাঁদ যাবার সমর 
ঠিকানা দয়ে বললেন, কলকাতায় গেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে ভূল 
না ষেন ভাই। ্‌ 

আমি মাথা নেড়েছিলাম । হাঁ-_না দুটো হীঙ্গতই ছিল তাতে । 

ধণরে মাদ্রাজ সেপ্দ্রাল স্টেশন থেকে বোরম্ে পথ ধরলাম । আঁনশ্চিত পথ । 
কোথায় যাব তা তখনও স্থির কাঁরানি। 


যাবেন বাব সোনার গৌরাঙ্গ দেখতে । 

রিকাওলার আহ্বানে সাম্বত ফিরে পেলাম । শহরের মানষ কিছুটা 
সম্পন্ন, উপর তলার সমাদ্ধর কথা বলছি না, গনচের তলার মানষরাও একেবারে 
নিরমন নয়। বিশেষ করে মৎস্যজীবরা পেটের ভাত সংগ্রহ করে থাকে বপদ 
মাথায় নিয়ে সাধ্যাতীত পারশ্রম করে। উীঁড়ষ্যার উপকূলে এই মংস্যজীব 
সম্প্রদায় খাস ডীঁড়য্যার বাঁসন্দা নয়। এদের আঁধকাংশই তেলেগৃভাষাী 
অন্ধ্রপ্রদেশের আঁধবাসী । কলকাতার পথে ঘাটে ডীঁড়ষ্যার বহহ শ্রামককে আমরা 
দেখতে পাই, অথচ ডীঁড়ষ্যার বড় বড় শহরের শ্রামক শ্রেণীর আঁধকাংশই অন্ধের 
বাঁসম্দা। এদেরই অংশ বশেষ নুলয়া । 

নম্দনকানন দেখতে যাবেন বাবু ? 

জবাব দিলাম না। 

নশ্দনকানন হল উীঁড়ষ্যার নতুন সৃষ্ট ॥ অতীত গৌরব 'লঙ্গরাজ মান্দর, 
কোনারক সূ" মাঁন্দর, পুরীর জগনাথ মাম্দর যেমন দর্শকদের আকষণ করে 
ততোধিক আকর্ষণ করে নম্দনকানন। 
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নম্দনকানন 'সংহ ও ব্যাঘ্রের অভয়ারণ্য । 

বাসের যাত্র সবাই নন্দনকানন দর্শনাথণ। 

নন্দনকাননের প্রবেশপথে জানা গেল অভয়ারণ্য তথা সাফারিতে যাবার 
[বিশেষ ব্যবস্থা করে থাকে ডীঁড়ষ্যা সরকার । 

উীঁড়ষ্যার সব সৌশ্দ্যকে হার মানিয়েছে নশ্দনকাননের সাদা বাঘ। 

সাদা বাঘটা কেমন স্রম্দর তার তিনটে বাচ্চা নিয়ে খেলা করছে। 

দেখুন, দেখুন। সিংহীটা একেবারে আগাদের গাড়ির পাশে দাঁড়য়ে 
কটমট করে আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে ।--আবেগের সঙ্গে বলাছল ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা । কেউ ভাত নয়। 

প্রকীতর স্বাভাঁবক পাঁরবেশে এত 'নকট থেকে ভয়ঙ্কর বন্য প্রাণী দেখার 
সৌভাগা ক'জনের হয়। সবাই উৎসাহত কিন্ত নিরাপদ গাঁড়র লোহার 
গশিকের বাইরে কেউ হাত বাড়াতে সাহস পাচ্ছে না। এত কাছে বাঘ সিংহ! 
এযেন কঙ্গপনাতীত । সার্কাসের বাঘ 'সংহ নয়। সম্পূর্ণরূপে স্বাভাঁবক 
পরিবেশের বাঘ সংহ ! বন্যরা বনে স্ুশ্দর ! সাত্যই এই স্ুশ্দর জীবনকে 
উপদ্রবহীন করে রেখেছে সরকারী ব্যবস্থা । এতগুলো সাদা বাঘ এক সঙ্গে 
চোখের সামনে ঘ:রে বেড়াতে দেখা কম ভাগোর কথা নয়ন । বাঘের সাফাঁর আর 
ণসংহের সাফাঁর আলাদা । এক সাফাঁরতে রাখলে এরা নিজেদের মধো লড়াই 
করার সম্ভাবনা নেহা কম নয়। উভয়েই হিংস্র এবং বৈরি ভাবাপন্ন। 
ধিধবাস নেই । 


কি দেখলেন ? 

বাঘ আর সিংহ । 

আর কিছ দেখেনাঁন ? 

দেখলাম বাঁঘিনী মা তার সন্তানদের আদর করছে । মনে হল পাথবীর 
সব মা তার সন্তানকে একইভাবে আদর করে, সে মা বন্য পশু হোক আর গহচ্ছ 
মানষই হোক । মাতত্ব চিরস্তন আন বিশ্বব্যাপী, সেই মাকে দেখলাম । 

[সংহ তুলনামূলক ভাবে শান্ত । 

যাল্লীরা তাদের কথা শেষ করার আগেই সরকার গাঁড় সাফারির গেট 
পোঁরয়ে খোলা জায়গায় এসে দাঁড়য়েছিল। সবাই স্বান্তর নিঃ*বাস ফেলল । 


আঁমও একাঁদন দাঁড়য়োছিলাম একটা আতঙ্ক [নয়ে। 

দলরুবার বয়স তখন তিন অথবা চার । শন্ত পায়ে তখনও হাঁটতে 
শেখেনি । দুলতে দুলতে এসে দাঁড়াল আমার সামনে । আম মৃখ তুলতেই 
আধো আধো ভাষায় বলল, বাগ্‌। বোন বাগ | 

বাঘ! কোথায় ? 

উঃযে। বলে হাত মেলে দেখাল একটা গবর গাড়ির দিকে । 

অবাক কাণ্ড। বাঘ। গরুর গাঁড়! 'দিলরূবাকে কোলে তুলে নিয়ে 
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এগয়ে গেলাম । ইতিমধ্যে থানার সেপাইরা ভিড় করেছে গাঁড়র আশেপাশে । 

গিয়ে দোখ দুটো গর.র গাঁড় পাশা-পাশি দাঁড় করানো আছে । একটাতে 
দুটো জওয়ান মরদের লাশ আরেকটাতে [িশালদেহণ একটি রয়েল বেল 
টাইগারের লাশ। একটু দ্‌রে বসে একটি আ'দবাসী মাহলা ফ*ণপয়ে ফশপয়ে 
কাঁদছে আর চোখ মুছছে । 

ঘটনাটা জানার ইচ্ছা গোপন করতে না পেরে পাই এনায়েত শেখকে 
বললাম, ক ব্যাপার এনায়েত মিঞা £ 

এনায়েত তেইশ চ'খ্বশ বছরের জওয়ান মরদ॥। সবে ক্রৌনং শেষ করে 
পোছ্টিং পেয়েছে এই দম স্থানের থানায় । মনটা এখনও কচি! তার 
পাঠ্যজীবনের পাঁরবেশের গম্ধ তার দেহে ও মনে, উপরন্তু আমরা প্রায় সমবয়স্গ। 
সেজন্য এনারেতের বিশেষ দূর্বলতা 'ছিল আমার সম্বন্ধে । ইংরেজ শাসনকে সে 
পছন্দ না করলেও বাদশাহী যুগের স্থরমা তার গোখে তখনও মোহ সবন্ট করে 
রেখোঁছল, মাঝে মাঝে বাদশাহ আমলে ফিরে যাবার খোয়া দেখত ॥ বধণমানের 
বাসিন্দা এনায়েত প্রবোশকা পাশ করে এল-সি, অথনৎ িটারেট কনেস্টবলের 
চাকার পেয়েছে, আশা করছে কিছুকালের মধ্যেই জশাদার অথাৎ এ-এস-আই 
হতে পারবে । সময় পেলেই এনায়েত আমার কাছে এসে বসত। সবাই তাকে 
সন্দেহ করত । এমন কি তহশীলদার মাঝে মাঝে বলত, এনায়েত আই-ীব-র 
লোক। আপনার সঙ্গে মেলামেশা করে গোপন খবর সংগ্রহ করতে । 

তহশীলদারের আশঙ্কা অযৌন্তিক নয় কন্তু আম এনায়েতকে আব্বাস 
কারান। এমন কিছ সে করোন যাতে তাকে আববাস করা যায়। এনায়েত 
তার গ্রামের গল্প করত, তার বাবা মায়ের গঙ্প করত । তার বাবা ছোট 
1হন্দু জীমদারের নগ্দীর কাজ করে, আর বলত সেই ছোট হশ্দ্‌ জাঁমদারই তার 
পড়ার খর বহন না করলে সে প্রবোশকা পাশ করতে পারত না। আজও 
তার বাবা 1হম্দ জামদারের নগ্দীর কাজে ইস্তফা দেয়াঁন, এখনও লাঠবাজ করে 

1নবের স্বাথ রক্ষা করে চলেছে । 

এনায়েত কোনাঁদন কোন সময়ই একবারও আমার বষয়ে আগ্রহ দেখায়ানি। 
বাঁবসাহেবা যোঁদন থেকে মাতৃচ্নেহে আমার ভালমন্দ দেখানোনা করতে মারন্ত 
করেন সেই সময় থেকেই এনা রত হয়ে উঠোছল মামার একান্ত আপন । আমার 
প্রত্যেকাঁট প্রয়োজন মেটাতে এসে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকত। 

আমার প্রশ্নে এনায়েত হেসে ঞাঁগয়ে এল । 

বললামঃ হাগছ কেন ? 

হাসছি কেন! শনন। 

এনায়েত যা বলল তার গাঁলিতাথ" হলঃ পাহাড়ের ঢালে অনেক খাটাল 
আছে। খাটালগহলোর কোনটা এই জেলায় কোনটা ভুটানে । এই লাশ দুটো 
নেপালী দাজ্‌র। আর ওই কান:ছটা ওদের বউ । খাটালে ওরা গোপালন 
করে। বাঁশেব মোটা বেড়া দয়ে খড়ের ছাউনিতে গর রাখে রাতের বেলায়। 
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পাশের ঝুপাঁড়তে থাকে ওই দুটো নেপালী ষবক আর তাদের গ্্ী ওই কান:ছি। 
গত রাতে এই বাঘটা কোনব্ুমে ঢুকে পড়োছিল খাটালে ৷ 

বাঘ ঢুকতেই খাটালের গরুগুলো লাফালাফ চিৎকার করতে থাকে । 
এই নেপাল দুজন সহোদর ভাই আর কানঁছ ওদের দৃূজনের স্ব । নেপালী 
দুজন বেরিয়ে এল ঝুঁপাঁড় থেকে, পেছন পেছন কান:ছি বের হল একটা তেলের 
কপি হাতে করে। ছোটভাইটা খাটালের ঝাঁপ খুলে নজর না দেওয়া মান্ন 
শোনা গেল তার আর্ত চিৎকার, অপর ভাই তখন হতভম্বের মত এাঁগয়ে গেল 
1ংকার শুনে । এবারও শোনা গেল আর্ত চিংকার । কানএ্ছ তেলের কুঁপির 
আলোতে দেখতে প্লে বাঘটাকে, সে তাড়াতাড়ি খাটালের ঝাঁপটা ভাল করে 
বন্ধ করে ছ্‌টে গেল ফরেস্ট গাডের আস্তানায় । 

ফরেস্ট গার্দের বন্দুক থাকে আর থাকে হারণ মারার মত পাঁচ ছয়টা 
কার্টজ। বাঘ অথবা হাত তাড়াতে ওরা বন্দকের আওয়াজ করে। ওই ষে 
লোকটা বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে, ওই হল ফরেস্ট গার্ড। কাল ওর কাছে ছিল 
মানত একটা কার্টজ। একটা কারটজের ভরসায় বাঘ মারতে যাওয়া বাতুলতা 
তবুও সাহস করে গার্ড কানছির পেছন পেছন গেল । বাঘ তখন খাটালে আটক । 
মনের সুখে মাংস ও হাড় চিবোচ্ছে। গার আতি সম্ভপণণে খড়ের চালে উঠে। 
চাল ফুটো করে বাঘের মাথা বরাবর বন্দুকের নলটা এগয়ে দিল 'দ্রিগার 
টেনে। বাঘও সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চিৎকার করে লাফ 'দয়োছল। আর গার্ড 
ভয়ের চোটে গড়াতে গড়াতে খড়ের চাল থেকে মাটিতে । ওরও হাত-পা 
জখম হয়েছে । 

সকালবেলায় কান:ছি খাটালে উশৃক মেরে দেখল তার দুই পাঁত দেবতা আর 
বান পুঙ্গব পাশাপাশি শঃয়ে। কারও প্রাণের ঈগম্দন নেই। তিনজনং 
পরলোকের চিন্তায় চিরনিদ্রায় । 

কথা শেষ করে এনায়েত বলল, এরা আপনাদের দ্রৌপদী । দুশাতিন ভাই 
[মলে একটি মেয়েকে বয়ে করা এদের সমাজ ব্যবস্থা । এক সঙ্গে দুটো স্বাম 
হারানোর বাথা খুবই কিন্তু আম হাসছিলাম [শিকার ও শিকারীর দুরবস্থ 
দেখে। 

আম চুপ করে দাঁড়িয়ে এনায়েতের কথা শুনাছলাম । 'বাবসাহেবার ডাব 
শুনে দলরংবা আমার কোল থেকে নেমে থানার মাঠে ছুটে গেল। 

অনেক বাঘ দেখোঁছ ছোটবেলায় তবে সে সব বন্দী বাঘ, 'চড়য়াখানার বাথ 

আমার বন্ধু সেকেন্দার ভাল শিকার বলে আমাদের অণুলে খ]াত। 

সেকেন্দার মাঝে মাঝে চিতা বাঘ মেরে আনত কাছের কোন জঙ্গল থেকে 
কোন গ্রামে চিতা বাঘের উৎপাত হলে সেকেম্দারকে খবর দিত । সেকেন্দা; 
সঙ্গে সঙ্গে শিকারীর পোশাক পড়ে বক আর খুব একটা ধারাল ছোরা সঠে 
একবেল্ট কার্টিজ নিয়ে রওনা হত চিতা শিকারে । 

আমিই দেখোঁছ তাকে তিন চারটে চিতা মেরে আনতে। 
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বলতাম, হাঁরে সেকেন্দারঃ চিতা বাঘ বড় দুষ্ট বাঘ। ররেল বেঙ্গলের চেয়ে 
জোরে দৌড়তে পারে, আর যে কোন গাছে সরুসর: করে উঠতে পারে। তুই 
সাবধানে কাজ কারস তো? 

সেকেশ্দার গাছের ওপর বসে শিকার করত। বলত জানিস, চিতা গাছে 
উঠলে তার জন্য এই ছোরা কাজ করবে । তবে চিতা এত জোরে ছোটে যে 
বন্দুকের নিশানা ঠিক করা অনেক সময়ই কম্ট হয়। তবে আমিও ইউস্ুফজাহী 
পাঠান, আমার নিশানা খুবই কম ভ্রণ্ট হয়। 

এসব পুরানো কথা। 

আজ বাঘের সামনে দাঁড়য়ে ভাবাছলাম, বনের সৌন্দব:দ্ধি করতেই 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার বধাতার সাণ্টি। এমন ডোরাকাটা মখমলের মত নরম দেহ 
বাঘই প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা করে যাচ্ছে। এদের বনাশ ঘটলে প্রকীতি তার 
ভারসাম্য হারাবে, প্রাণনজগৎং হারাবে এমন একট সম্পদ যার কোন পাঁরপৃরক 
পাওয়া যাবে না। 

প্রায় দশ এগার ফট লম্বা বাঘের লাশের গায়ে হাত বুলিয়ে দেখলাম । 
গাডে'র গুীলটা বাঘটার মাথা টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। 

প্রাকীতিক স্বাভাঁবক পাঁরবেশে বাঘকে কখনও দোখাঁন । পরবতী কালে 
নম্দনকাননে সাদা বাঘ দেখলাম । কালো ডোরাকাটা হল-দ রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারকে খখচায় দেখেছি। সোঁদন থানার সামনে যে বাঘ দেখোঁছলাম 
সেটা মত বাঘ। গতকালও এই বাঘ বনে ঘুরে বৌড়য়েছে আহারের 
সন্ধানে । আহাষ পেয়েছে। পাওয়াই তার মৃত্যু ডেকে এনেছে। বাঘিনন 
নয় বাঘ। বাধিনী খুবই ধূর্ত 'কল্তু বাঘ ধূ্ততায় বাঁঘনীর চেয়ে 
ন্যুন। সে কারণে এই বাঘটা পালাবার চেষ্টা না করে মরণের সামনে 
নিজেকে এগিয়ে দিয়ো ছিল । 

বাঘের সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করা ধায় না। মরা বাঘের গারে হাত ব্যালয়ে 
তার দোহক সৌোন্দর্যটা পুঞ্খানৃপুগ্খ ভাবে উপ্লাধ্ধর চেস্টা করছিলাম । 
এনায়েত আলি বাধা দিয়ে বলল, চলুন দাদা, কি উৎকট গন্ধ। এখানে 
দাঁড়ান যাচ্ছে না। 

বললাম, তা ঠিক। নকন্তু বাঘটাকে ছেড়ে যেতে মন চাইছে না এনায়েত। 
এমন 'নিবীড়ভাবে বাঘটাকে দেখা আর কখনও সম্ভব হবে না। 

এনায়েত কোন কথা না বলে আমার সার্টের হাত ধরে টান ?দয়ে বলল, 
চিলুলঃ 'বাঁবসাহেবা 1চন্তা করছে। আপনাকে না খাইয়ে উাঁন পাঁণটুকুও 
মূখে দেবেন না। কতদিন দেখোছ 'াবসাহেবা আপনার জন্য প্রতীক্ষা 
করেছেন। আপনার খাওয়া হলেই উন খেতে বসেছেন। 

বাবসাছেবার এই উদার হৃদয়ের কথা কোনাঁদনই ভুলব না। 
নতুনদিদিকে বার বার 'বাবসাহেবার কথা বলেছি। কালপ্রোতে কোথায় 
ভেসে গেছেন কাঁজসাহেব ও তাঁর বিবি কোথায় কার ঘর আলো করছে 
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দিলরুবা, সবই স্বপ্নের মত মনে হয় আর নিজেকে হারিয়ে ফোল 
সামায়কভাবে | 

নন্দনকাননের খোলামেলা আকাশের তলায় প্রকীতর স্বাভাঁবক 
পরিবেশে বাঘ 'সংহকে দেখে পেছনে তাকাতে হয়েছে । বাঘ, বাঘ, বাঘ ! 
সিংহ+ সিংহ, সিংহ! প্রকীতির পৌম্দষ" তো এরাই বহন করে আসছে আদম 
কাল থেকে । 

আরও গভীর ভাবে যখন প্রকীতিকে উপলাধ্ধ করার সুযোগ পেয়োছিলাম 
চিজ্কাইদের পাখীর অভায়ারণ্যে গিয়ে, হাজার হাজার পাখার নিরাপদ বহার 
দেখে। লগ্চ থেকে পাখীর অবস্থান দেখাঁছলাম আর ভাবাছিলাম, মান্‌ষ মাটির 
ওপর নিজের স্বার্থাসাম্ধর জন্য যত 'নষ্ঠ্র তত নষ্ঠুর হতে পারে না 
যাঁদ পশুপক্ষী হত্যা করার আদম প্রবাত্ত জয় করতে পারে । আদম 
য্‌গে পশপক্ষীর মাংস ছিল একমাত্র আহাধ,। সে সময় মানুষ হয়েছিল 
ঘাতক সেই বাত্ত ধীরে ধীরে লোপ পেতে থাকে কাষ আঁবহ্কারের পর। 
কাঁষ ও বাসস্থান গড়ে তুলতে মানুষকে কম 'িনঙ্ঠুর হতে হয়ান। বন 
কেটে আবাদ বাসস্থান গড়ার আদম 'িলপ্সা আজও মানন সমাজে রয়েছে । 
তবুও মানুষ পশপক্ষী প্রেমী? বক্ষপ্রেমী। অনুপাত কম হলেও অগ্রাহ্য 
করার মত নয় । 'চিঙ্কার পাখীর আলয় মনৃষ্য হৃদয়ের সংক্ষ4 অন[ভূতি 
ও সৌন্দর্যবোধের বাহপ্রকাশ । 

তিন দিক পাহাড় ঘেরা বঙ্গোপসাগরের খাঁড় এই চিজ্কা হদ। 

লণ্চে বসেই মনে হল তিনদিকের পাহাড়গুলো যেন আকাশকে চ:হ্বন 
করছে। প্রেমিক-প্রেমিকা মহামিলনের অপেক্ষায় পরস্পরের দিকে সতত নয়নে 
তাকিয়ে আছে । 

উীঁড়ষ্যা মান্দিরময় রাজ্য । 

চিজ্কার কিনারায় পাহাড়ের গায়ে মন্দিরের অভাব নেই। লন্ডে চেপে 
মশ্দির দ্শণ একটা উপভোগ্য পরিক্রমা । উীঁড়ষ্যার আনাচে কানাচে মান্দর, 
শৈব ও বৈষব ধমে'র প্রাধান্য বৌশ। বোশর ভাগ মান্দিরই শিবের আরাধনা 
স্থছল। ভাবছিলাম বহ-কাল মুসলমান ল্‌টেরার শাসনে থেকেও এই সব মান্দরের 
আস্তত্ব বজায় রইল কি করে! মুলতান বাদশাহরা দর্জন নয়। তাদের 
স্তাবকরাই হ'ত লুটেরা, কখনও কখনও লুটেরাও সংযত হত। 

একটা প্রবাদ আছে, ব্রাঙ্গণপনত্ত কালাপাহাড় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে 
হম্দং-মাশ্দির ধ্বংস করার আঁভষানে নেমোছণ্েন। বাধা পেয়োছলেন দ:টি 
স্থানে। কাল।পাছাড় স্বীকার করোছিলেন, বোদে পাথর জগা কাঠ, আর সব 
ফৃটফাট। বৈদ্যনাথ বিগ্রহ পাথরের শিবালঙ্গ আর পুরীর [নম কাঠে তোর 
জগন্াথকে অপবিত করতে পারেননি কালাপাহাড় । অবশ্য এসব প্রবাদের কোন 
সত্যতা আছে কিনা সম্দেহ। 

ভারতের সবন্ধই দেখেছি দেবতা নিলেভ কিন্ত; পান্ডা, প্রোঁহত, 


১৫৮ 


ছাঁড়দার ইত্যাদির লোভের সীমা নেই। একমাত্র নেপালের পশ.পাঁতনাথ 
মন্দিরের মহাদেব যেমন 'নার্বকার িলেভ তেমনি নলেণভ 'বগ্রহের 
পুরোহতরা । যেকোন উপাচার দেবপ্‌জায় কেউ ?দলে তা নিবেদন করে 
পুরোহত ফেরত দেন ভান্তমান যজমানকে। এমন কি কোন দাক্ষণাও 
গ্রহণ করেন না পুরোহিতরা । পাাথবীতে ধমের নামে যে বাবসা চলে ত। 
কম বোশ সবাই প্রত্যক্ষ করে থাকেন। মান্দর, পীরের দরগা, রাস্তার 
দেবতার পায়ে, মাজার, গিজয় প্রণামী দিতে আমরা অভ্যস্ত কিন্ত; নেপালের 
পশুপাঁতনাথের মান্দর হল িবরল দণ্টান্ত যেখানে দেবতা কোন উৎকোচ 
গ্রহণ করেন না, প.জারীরা তাদের দাঁক্ষণাও নেন না। ধমী'য় অনুভূতিকে 
কল.ষত করার সযোগ নেই পশুপাতিনাথ মাঁন্দরে | 

নেপালের উৎকট দারিদ্র গ্রপঈীড়ত জনসাধারণের মাঝে এমন আদশ' যার। 


স্থাপন করে চলেছেন যুগ ধুগান্ত ধরে তারা নিশ্চয়ই নমস্যজন। হয়ত কাঁঠিন 
রাজকীয় 'নদেশ দিলেশোভ করেছে পুজারাদের | | 


॥ সাত ॥ 


পথ চল্তে সঙ্গীর অভাব হয় না। 

অবশ্য সঙ্গী বিচারে ভূল করলে বিভ্রাটও ঘটে । 

তবুও কোনাঁদন বিজ্বাট স:ছ্টিকারী সঙ্গী আম পাহীন। 

আমার সঙ্গী গোরব। 

গৌরবের গৌরব করার মত কোন পাঁরচয় নেই । সম্তীক বোরয়েছেন পরার 
জগন্নাথ দর্শণ করতে আর কর্মক্লান্তির অবসান ঘটাতে কয়েকাঁদন 'নরালাক় 
সমদদ্রুতীরে অবসর যাপন করতে । 

পুরীর সমুদ্র কিনারায় পারচয় । 

আমার সেই পুরানো প্রশ্ন, ধার আদ আছে তার অশ্ত আশে 

কম্ত; পাীথবা ? 

নশ্চয় প:থিবীর আদি ছিল। তার অন্তও আসবে ন*্য়। 

যে নেবৃলা থেকে পীথবীর সৃষ্ট, সেই নেবুলায় বস্ফোরণ একাঁদন ঘটবে 
সোঁদন পাঁথবীর আঁন্তম দন হবে। হাজার হাজার কোটি কোট বংসরে যেমন 
পাথবীর স্ান্ট ও দববর্তন ঘটেছে, তেমান মানব সং্টর হাজার হাজার কোট 
ফোি বংসর পর পহাঁথবীর ধ্বংস ঘটবে প্রাক্কীতক বিবতনের নয়মে | 

সে দিনের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতে হবে না। স্বাভাবিক ভাবেই 
ঘটবে। 

পারিচয় সুত্রে গৌরবের সঙ্গে এই কাঠন প্রশ্ন নয়ে আলোচনা করতে বসে 
পুরানো দিনের অনেক কথাই মনে পড়াছল। 

কম্ত; সৌদন আমার লক্ষা ছল গৌরবের পত্র সোরভের দিকে । 


৯৫৯ 


সৌরভ চৌদ্দ-পনের বৎসরের ?িশোর । 

মা মহামায়া । ভুল বললাম, এই ভ্‌ল সংশোধন করোছিল গৌরব । 
বলোছল মহামায়া সৌরভের 'বিমাতা । 

[বমাতা ! 

হ্যা, মাতা কন্তু আম না বললেও আপাঁনও বুঝতে পারতেন না। মা 
আর ছেলের আচার আচরণ থেকে কেউ ভাবতেও পারে না ওদের সম্পক। 
এগার দিনের সন্তান রেখে সৌরভের মা মারা গেলেন। ভেবে দেখুন সোঁদন 
আমার 'ি অবস্থা । এই দুর্ঘটনার জন্য আমার বাবা-মার দাঁয়ত্ব কম নয়। 
তের বছরের গকশোরীর সঙ্গে বাইশ বছরের গৌরব সরকারের বয়ে দেওয়া যে 
অনুচিত তা ওরা তৎকালে জানতেন না, জানলেও বুঝতেন না। পনর বছর 
বয়সেই সৌরভের মা দেহত্যাগ করলেন । 

[কিছুক্ষণ থেমে থেকে গৌরব বললঃ আমার প্রেম ভালবাসা ব.ঝবার বয়স 
হয়োছিল কন্তু সৌরভের মায়ের অপঞ্ট অঙ্গে ছিল যোন তৃষ্ণা, সেখানে প্রেমের 
আকরণ বোধ কাঁরিনি, ভালবাসার সৌধ তোর করতে পাঁরান, যৌন পারতীপ্তির 
একট যম্ত্ররপেই তাকে ব্যবহার করেছি। ফলাফল হয়েছিল খুবই তিন্ত। 
যাক) ওসব কথা, আমরা কোনারকের সমর্ধমাশ্দর দেখতে যাব। একটা 
প্রাইভেট গাঁড় ভাড়া করেছি । আপাঁন যাবেন দাদা আমাদের সঙ্গে? অবশ্য 
জোর করাছ না। 

গুরৃতর মনোবিজ্ঞান আলোচনা করতে করতে হঠাৎ কোনারক দশ“নের 
আমল্লণ কেমন ছন্দপতন ঘটাল, আ'মও হঠাৎ উত্তর দিতে পারলাম না। 

ক ভাবছেন ? 

ভাবনার কি শেষ আছে ! মনটা তাঁড়তের চেয়েও ত্বারিতগাঁততে ছোটে । 
দূরকে নিকটে টেনে আনে স্মৃতির গহ্বর থেকে । কোনারক সংয্মশ্দির ! 
বেশ! ষেতে আপাতত নেই । আর কোন সঙ্গী আছেন কি? 

আমরা তিনজন ।. আপনাকে নিয়ে চারজন । আর দূজন হলেন জ্লীমত৭ 
নয়নতারা বি"বাস ও তাঁর স্বামী জীবানন্দ । 

হেসে বললাম, ওদের সঙ্গে আমার তো পাঁরচয় নেই, অস্গুবধা বোধ 
করবেন নাতো! 

মোটেই না। অবশ্য জীবানশ্দবাবও অফিস থেকে ভ্রমণ ভাতা পাবেন, 
আঁমও পাব। একটা গাঁড়তে গেলে বিল দৌঁখয়ে উনিও পুরো টাকা পাবেন, 
আঁমও পাব। অর্থাৎ অর্ধেক বায়ে পরো ফল প্রাপ্তি, বাকিটা এখানকার 
হোটেলের ব্যয় স্কুলানে দুজনকেই সাহাধ্য করবে। 

আম থমকে গেলাম । 

গৌরবের মুখের দিকে গকছক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, আপনারাই যান। 
আমার অস্সাবধা আছে ভাই । 

কোন অস্্রীবধা হতে দেব না। 


৯১৬০ 


অস্থাবধাটা দৌহক অথবা আঁর্থক নয় ॥। অস্ুাবধাটা মানাঁসক । 

চমকে উঠল গৌরব। 

বড় কোছপাঁনর বড় পদে কাজ করে। আমার কথা বুঝতে বিশেষ বিলম্ব 
হল না। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আম দ:ঃখিত। অন্য কোন সঙ্গী 
নেব না দাদা, আমরা চারজনেই যাব । আঁম খুবই দূধাখত। 

বললাম, তাহলে কখন যাবে "স্থির করে জানাবে । 

এরপর গোর ব আর লাভলোকসানের কথা বলোন। 

পরের 'দন। 

গৌরব, সৌরভ আর মহামায়ার সঙ্গী হয়ে কোনারকের পথ ধরলাম । 

' অনেকের 'কন্তু উন্নাসকভাব রয়েছে উৎকলবাসীদের সম্বম্ধে ! যেসব উৎকল- 
বাসীকে আমাদের আশেপাশে দেখে থাক তাদের অন:সম্ধান করলে একটি 
বিষয়ে আমরা 'নাশ্চিত 'িম্বাসে উপনত হতে পার, সেটা হল ভারতীয় এ্ীতহ্য। 
আমরা যতই আগাদের কৃষ্টি, সংস্কৃতি আর সভ্যতার গর্ব কার নাকেন ঘুনে 
ধরা সমাজ বাবস্থাকে আমরা উপেক্ষা করতে পার না। এই অবক্ষয়িতে সমাজের 
[শিকার ভারতের শতকরা পণ্চাগজন । কত দারদ্রঃ ভাঁমিহবীন, জাতপাতের বিষে 
জর্জারত ও শোষত বহার, অন্ধ, বাংলা ইত্যাঁদর আঁধবাসশীরা যেমন ঘর ছাড়া 
হয়ে পেটের দায়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে ভারতের 'বাঁভন্ন প্রান্তে ঠিক এই এীতহ্যের 
বাহক হল উৎকলের আঁধবাসীরা । সরকারী হসাবে বহার হল সবচেয়ে দারিদ্র 
পশীড়ত কম্তু হিসাবটা সম্দেহোতীত নয় । ব-টশ রাজত্বকালে উীঁড়ষ্যায় ছিল 
ছাঁধ্বশাঁট দেশীয় নপাঁত শাসিত রাজ্য । এই সব রাঞ্জার প্রজাদের অবর্ণনীর 
দুর্দশার কথা উীড়য্যার বাঁহরের লোক 'বশেষ জানত না কিন্তু দেশীর 
নৃপাঁতদের অপশাসন ও শোষণের শিকার দাঁরদ্রপশীড়ত প্রজারা মাটির মায়া 
ছেড়ে বাইরে বোৌঁরয়ে পড়তে বাধ্য হয়োছল। এই সব 'নপীঁড়ত মানুষদের 
সঙ্গেই আমাদের পাঁরচয় হয়েছে, এদের আমরা দেখোঁছ এবং দেখে থাক আমাদের 
আশেপাশে । অতীতে এদের অবহেলা করার সুযোগ ঘটেছে । 

কিন্তু! 

উীঁড়ষা ছল শান্তশালী বীরের দেশ। যখন সমগ্র উত্তর ও পঞ্কভারত 
মুসালম লঃটেরার কুঁক্ষগত হয়েছিল তখনও উীঁড়ব্যায় রাজত্ব করত স্বাধীন 
রাজারা । উীঁড়ষ্যায় প্রভৃত্ব বস্তার করতে মুসলমান সুলতান-বাদশাহদের কয়েক 
শতান্দী পোঁরয়ে গিয়েছিল । ডীঁড়ধ্যার রাজাদের রাজা সীমানা বাংলার 
মোঁদনীপর ও বীরভূমের বক্েশ্বর অবাঁধ 'বষ্তত [ছিল । মহসলমানরাও বোঁশাদিন 
উীঁড়ষ্যাকে পদানত রাখতে পারোঁন, মারাঠাগোম্ঠীর ভোঁসলারা যাদের আমরা 
বর্গ নামে ভীতির কেন্দ্র মনে করে থাক তারাই ডীঁড়ষ্যায় প্রভূত্ব বিস্তার করোছিল 
ইংরেজ রাজত্রের প্রারদ্ভ পযন্ত । 

উাঁড়ষ্যার সেই স্বাধীন গোরবময় ষুগে হিন্দু স্থাপত্য সভাতা ও ভাস্কর 
বস্তার লাভ করেছিল বাংলার প্রত্যন্ত গোঁদনশপ:র থেকে বহরমপুর গঞ্জাম 
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অবাধ । 


আরও পেছনে তাকালে ডীঁড়ষ্যার গোরবময় আবগ্মরণণয় ইতিহাস মনে 
পড়বে । উীঁড়য্যার তৎকালীন নাম ছিল কলিঙ্গ। আজও কলিঙ্গ বলতে 
উঁড়ষ্যাকেই বুঝায়। কলিঙ্গ দেশ জয় করতে এসেছিলেন সম্রাট অশোক । 
ধডীল পাহাড়ের তলার ভয়াবহ যুদ্ধ ঘটেছিল মগধ আর কালঙ্গ সেনাদের । 


উীঁড়ষ্যার জন প্রবাদ £ এই ধুদ্ধে অগুণাঁত মান্‌ষের মংত্যু ঘটোছিল। ধউীলি 
নদীর জল রন্তে লাল হয়ে 'গিয়োছল। 


অশোক দ্ধ জয় করলেন। 

1িন্তু এই যুগ্ধই তাঁকে চণ্ডাশোক থেকে ধমণশোকে পাঁরণত করোছল। 
আজও ধউীল পাহাড়ের শিলালাপ এই যুশ্ধের সাক্ষ্য বহন করছে। এই 
মহাষুম্ধের স্মতি ফলক হল ধটাল পাহাড়ের শিলা 'লাঁপ। উীঁড়ধ্যার মানুষ 
আড়াই হাজার বংসর যাবত ধউীলর স্মীত বহন করছে। জাপানের 
বৌদ্ধ সম্প্রদায় বিরাট একটি বৌদ্ধ মান্দর 1ানমণণ করে দিক্লেছেন ধউলি 
পাহাড়ের ওপর । অথচ বোজ্ধ ধমের জদ্মভ্‌মি এই ভারতে ব্রাঙ্মণ্য ধের প্রভাবে 
বৌদ্ধ ধম" জন্মভুমি থেকে হয়েছে প্রায় বিতাঁড়ত 'কিম্তু বাহ'ভারতে এর প্রভাব & 
প্রচার এখনও অব্যাহত । চীন ও জাপানের ধম“ভীর বোদ্ধরা ভারতের ধউালি 
পাহাড়ে ও কাশনর উপকণ্ঠে সারনাথে বৌদ্ধ বিহার ীনমণন করে ভগবান 
তথাগতের প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাগনের কোন ভ্রুাট করোন। যা ছল আমাদের অবশ্য 
করণণয় তা থেকে বিচ্যুতি অবশ্যই অমাজনীয় অপরাধ, সেই অপরাধের মাশুল 
[দিয়েছেন বিদেশীরা | 

সারনাথের মগদাবঃ স্তুপ ও বিহার কোন শতাব্দী থেকে 'বরাজ করছে তা 
বলা কান কিম্তু যে ইস্ট ?দয়ে স্তুপশাবহার নামত তা দেখে দর্শকরা অবাক 
হয়ে ভাবে কত শতাধ্দী আগের এই ইস্ট আজও কেমন অক্ষত রয়েছে । আজও 
ভাবতে হচ্ছে কোন্‌ উপাদানে এই ইস্টগুলো তোর হয়েছে যা কালের ঝাপটায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়নি । প্রয্যান্তাবদরা সহস্র বংসর প্‌বে কতটা উন্নত "বিজ্ঞান 1চস্তার 
ধারক ছিলেন তা বিস্ময়কর । 

ধউালর শলালাঁপ হীতহাসকে যেমন সমঘ্ধ করেছে তেমাঁন বহন করছে 
ভারতায় সভ্যতার উৎকৃষ্টতা । -সারনাথের স্তুপের সামনে দাঁড়িয়ে যেমন 


বোদ্ধ যুগের সংস্কাতি সম্বন্ধে শ্রদ্ধা সহকারে ভেবোছ তেমাঁন ভেবোছ ধউলি 
পাহাড়ে সামনে দাড়য়ে । ঁ 


পেশছলাম কোনারকে। 

আমরা পান্হানবাস হোটেলের সামনে গাঁড় রেখে এাগয়ে চললাম কোনারকের 
সং" মাম্দরের দকে । পাীঁথবী িখযাত এই মান্দবরের গভ'গহ পাথর-ীসমেন্ট 
ইত্যা'দ দিয়ে বম্ধ করা আছে। বাংলার কোন লেফট-ন্যষ্ট গভন'রের আদেশে 
গভ্গৃহ বম্ধ করে না দিলে যে কোন সময় এই মান্দির ভগ্রম্তুপে পাঁরণত হতে 
পারত । 'তৎকালে বাংলা বহার ও ডীঁড়ধ্যা একই প্রদেশ হিল। সে সমর বাংলার 
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গভন“র এই দুইটি প্রদেশেরও প্রশাসক ছিলেন। পরবততাঁকালে বিহার ডীঁড়ষ্যা 
আলাদা প্রদেশে পাঁরণত হয় । ১৯৩৫ সালের ভারত আইনে উীঁড়ষ্যা সম্পূণ" 
আলাদা প্রদেশে পারণত হয় । সে অবস্থা আজও 'বিদ্যমান। 

প্রবেশ পথেই প্রথম নাটমণ্--এখানে দেবদাসীরা নত্য করতেন, রাজা 
পাগরষদ ীনয়ে সভা বসাতেন। অবশ্য এই মণ্ের এখন ভগ্নদশা । পাথরের 
কোলে শিজ্পধর হাতের ছোঁয়া পেয়ে যে হর গড়োঁছিলেন উীড়ষ্যার রাজারা, 
আজ তার আধংাঁশক অবস্থান যম্ব্ণা সষ্টি করছে পাঁথকের মনে। সরকার এই 
ধ্বংসকে সুরক্ষার জন্য নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করে দশক ও পাঁথকের মনোরঞ্জনের 
শ্রট করোনি । আজও বোধহর কান পেতে থাকলে শোনা যায় সুরাপান জাঁড়ত 
রাজা মহারাজার স্খালত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে দেবদাসীর্দের নূপরের নিকণ | গহন 
সহস্র বংসর ধরে নারীর কত করুণ আকুতি চাপা পড়ে আছে পাথবীর পথে 
প্রান্তরে, গার কম্দরে, পল্লীতে নগরে, গে, সভায় তার ইীতিবত্ত আজ খধজে 
বেড়ান বৃথা, শুধু স্মৃতিটুকু নিয়ে সমবেদনার সামান) অন.ভাতিটুকই রয়ে গেছে 
উত্তরপঃরুষদের চিত্তে । সামানা এই অন.ভূতি দিয়েই কল্পনার চোখে অতনতকে 
দেখা বিনা আর ক করতে পারি। 

নেমে এলাম সর্ধ মান্দরের সামনে । 

সূর্য রথের অ*্বদের আন্তত্ব চণ্শীবচ্ণ । একমান্র ছয়াট রথচক্রের ভগ্রদশার 
মাঝ দয়ে অতীত উীড়ষ্যার জনজীবনের ও রাজকীয় র:চর পারচয় খখজে পেতৈ 
মোটেই কণ্ট হর না। কোনারকই হল অতীতের ডীঁড়ষ্যা, বতমানের দুলভ রত্ব। 

গোরবের হ্ত্রী মহামায়া সৌরভের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল নিরাপদ দুরত্ব । 

আমরা আগ্রহী হলাম দশ্যবস্তু সহ্বন্ধে। 

পুরুষের চেয়ে নারীর দৃষ্টি কত তীক্ষ7 তা বুঝতে পারলাম সহজেই | 

থচকের অধিকাংশ স্পোকের অভ্যন্তরে যা খোদাই করা আছে, তা যতটা 
স্পট তার চেয়ে বোৌশ স্পঞ্ট তৎকালীন রাজকীয় কুর:চ। প্রায় প্রত্যেকটি 
স্পোকের মধ্যস্থলে নার -পুরষের সঙ্গমের যে চত্র খোদাই রয়েছে, তাতে অপুব 
শিজ্পের কোন পাঁরচয় আছে কিনা তা আমাদের মত 1শল্প জ্ঞানহীন মানুষের 
বোধহয় জানা নেই, এমন কি ক্বামণ-্ত্রী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পৃত্খানপুত্য 
ভাবে এই শকপকলা দেখবার মত র:চও বোধহয় অনেকের নেই। হিন্দী 
[সিনেমার কুধাসং যৌনালপ্সা উদ্রেগকারী দূশ্য তবৃও কেউ কেউ সহ্য করতে 
পারলেও কোনারকের রথচক্লের এই দশ্য মোটেই সহ্য করা সম্ভব নয়। অথচ 
দেবতার নামে উৎসগ+“কৃত মান্দরের মাহাতআ্য এবং অন্যান্য ভাস্কষ' ভারতাঁয় 
যেকোন ৎকৃদ্ট শ্রেণীর ভাঙ্কর্ষের সমকক্ষ । দীঁক্ষণ ভারতের মাঁম্দরের 
ভাস্কষ" ও উীঁড়ধ্যার মাঁন্দরের ভাঞ্কষের সমতুল্য ভাস্কয* বলতে গেলে গোটা 
ভারতে বিরল। 

গোরব আগার হাত ধরে ঢানতে টানতে উন্মুন্ত প্রাঙ্গণে ানয়ে এসে বলল, 
যাই বল:ন দাদা । ভারতীর 1শজ্পর প্রশংসা না করে উপার নেই কল্তু 
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এই শিচ্পের প্রচ্টা সাধারণ মানুষ, যেটুকু যৌনতা আছে তা সাধারণ মান্‌ষের 
অভির:চি অনঃসারে সংশ্টি করা হয়নি, ওই অভিরহচির অভিভাবকত্ব মালিকানা 
ছিল রাজা মহারাজার । তৎকালে রাজা মহারাজারা মনে হয় মানষের আদিম 
পশুবাতভকে চোখের সামনে তুলে ধরে অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতেন। 
আজও অনেকের কাছে শোনা গেছে, দেশীয় রাজ্যের নৃপতিরা গছ কাল 
আগে এই আদম বৃত্ত ও সুরাপাণকেই মোক্ষলাভের একমান্র পন্থা মনে করত। 

হেসে বললাম, এীতহ্য বজায় রাখতে । ভোগ হল এদের মুখ্য ধম সেই ধম“ 
অতীতে যেমন জনমনে প্রভাব বিস্তার করেছিল আজও তার ব্যাতক্লম হয়ান। 

মহামায়া এঁগয়ে এসে বলল, এতক্ষণ খ*টিয়ে খখটয়ে কি দেখাছলে ? 

ভারতীয় শিজ্পের গোরবশৈলশ রচনা করাছলাম । 

তোমার লজ্জা করল না। 

তুমি মক্ষিকা, ভাল জিনিস দেখতে জান না। ব্রণ খখজেছ, পেয়েছ 
অতাঁপ্তি এবং অনীহাভরা মান[সকতা। 

খঃটিয়ে থটয়ে কোনারকের গঠন প্রণালশ দেখতে দেখতে মনে হল ওই 
সষমান্দর যে জ্যামিতিক 'নয়মে গড়া হয়েছিল তার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র 
সূদেবতার উপাসনা নয় । তৎকালীন জ্যোতিখবজ্ঞানীরা সময় নির্ণয় এবং 
সমুদ্রপথে জাহাজ চলাচলে 1দকাঁন্ণয় ইত্যা'দতে এর বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল । 
বতমানের লাইট হাউসগুলো যে কার্য সমাধা করে থাকে সহ্য রথ সেই উদ্দেশ্য 
সাধন করতেই বশেষ জ্যামীতক প্রক্রিয়াতে গঠন করা হয়োছিল। তমাল 
তালবনরাজিনশলা বেছ্টিত সগদ্রে উপকূলে কোনারকের সংব্মান্দির বিশেষ 
উদ্দেশ্য সাধন করেছে নিশ্চয়ই । পরবতাঁকালে যারা উীঁড়ষ্যা দখল করেছিল 
তারা শোষণ ও শাসন করতেই এন্সোছিল, কোনারকের এই মান্দরের বৈজ্ঞাঁনক 
অমূল্য সম্পদ তারা বৃঝবার চেষ্টা করোঁন, হয়ত ধ্বংস করার চেস্টা করেছিল, তাই 
আজ কোনারকের ভগ্রদশা । রামায়ণ মহাভারত পরাণ কাঁহনীকে পাথরের ব;কে 
জীবন্ত করার শুভ প্রচেষ্টা মূর্খ শোষকদের অবজ্ঞাই পেয়েছে । প্রাচীন ভারতের 
এই সব সম্পদ কালক্রমে যাঁদ হারিয়ে যায়, ল:প্ত হয় তাহলে তার 'ীবকন্প কোথাও 
পাওয়া যাবে না, নতুন করে সৃষ্ট করাও যাবে না। 

ভুবনে*্বরের 'িঙ্গরাজ মান্দর, পুরীর জগন্নাথ মাম্দর ভাস্কর্ষ শিজ্পে 
অনবদ্য । লোভগ প্রাণ্ডা ও পূজারখরা দেবতার নামে ভস্তদের শোষণ করলেও, 
এই ভাঙ্কর্য শিশুকে রক্ষা করতে তারা মোটেই যত্ববান নয়। 

গৌরব বলল, চলন দাদা, দিনে দিনেই হোটেলে ফিরে যেতে চাই । 

বললাম, তোমার অনুরোধই আমার কাছে আদেশ । 

গৌরব লাঁজ্জত ভাবে বলন, ওভাবে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 

গাড়িতে উঠছি এমন সময় ড্রাইভার পাঁরমল রাউত বলল, একটা কথা বলতে 
চাই বাব। 

বল-ন। 
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উীঁড়ষ্যার যাঁরা মাসেন তারা সমুদ্র দেখেন, দেবালয় দেখেন, পংজা দেন 
কিন্তু এখানে এমন একটি জানস দেখার রয়েছে যা খুব কম মানৃষই দেখতে 
আসেন। 


গৌরব বলল, এমম ?ি জিনস ? 

জাঁনস নয়, প্রাকৃতিক দৃশ্য, যা ভারতের অন্য কোন অংশে হয়ত দেখতে 
পাবেন না। আম আপনাদের সেখানে নিযে যেতে চাই, যাবেন ক ? 

এখান থেকে কতদ্‌র ? 

বেশি দূর নয়। তবে যেতে হবে সূর্যাস্তের অনেক আগে । 

চলুন, আমাদের কোন আপাতত নেই । 


দ:ট নদীর মোহনা পাশাপাশি । 

ভার্গবী আর চন্দ্রভাগা | 

দুটো নদী এসে সমুদ্রের বুকে গা এীলয়ে দিয়েছে । 

পাঁরমল রাউত বলল দ:ট নদীর মোহনার দূরত্ব এক ছিলো িটারও নয়, 
মোহনার মাঝখানে সমহদ্র তীরে একাট মান্দর । 

গাঁড় দাঁড় করানো হল মাঁদ্দরের সামনে । 

পরিমল বলল, আপনারা মান্দরের পাশ কাঁটয়ে সমব্রের 'কিনারার গয়ে 
দাঁড়ালেই দেখতে পাবেন সর্ধাস্তের অপর শোভা । 

সূর্য তখন পাশ্চমে হেলে পড়েছে । অশান্ত সমঘ্রের বুকে শেষ বেলায় 
সোনালি আলো এসে পড়েছে । যতদ্‌র দষ্টি যায় ততদূর যেন সোনার খেলা । 
লালের লালমায় ম:ঠি মুঠি গলিত সোনা কে যেন ছাড়িয়ে দিয়েছে দিগন্ত 
অবাধ। এই সোনার খেলাতেও লুকোচুর খেলছে সাগরের অশান্ত তরঙ্গ । 

উচ্ছবীসত ভাবে সৌরভ 16ৎকার করে উঠল, ওই দেখ মা ঢেউয়ের মাথা কেমন 
লাল, দোল খেলা যেন চলছে, আবার ঢেউয়ের পেছনটা একেবারে সাদা । 

মহামায়া বলল, সাদা নয় নঈল। সামনে পড়ন্ত সূর্ধের আলো বাওয়ে 
তুললেও পেছনে আলোর পরশ পাচ্ছে না। তাই প্ছেনটা সাদা অথবা নাল 
মনে হচ্ছে আর সম্মহখটা সোনাল। 

আরও একটা জিনিস দেখেছ মা 2 সমুদ্রের এদিকের জল কেমন ঘোলা 
আর ওাঁদকের রং সোনালি আর সাদা। 

মহামায়া হেসে বলল, চন্দ্ুভাগা নানা গ্রাম শহর পৌরয়ে পাল বহন করে এসে 
[মীলেছে সমূদ্রে। চন্দ্রভাগার জলে কাদা মাঁট মেশানো তাই তার আস্তত 
বাঁবয়ে দিচ্ছে ঘোলা জল। দূরে তাকিয়ে দেখ, চন্দ্রভাগা নিজেকে হারিয়ে 
মিশে গেছে সমংদ্রের গভীরে । ওাঁদকে এগিয়ে গয়ে দেখ ভার্গবী নদ" 
একইভাবে নিজের আস্তত্ব হারয়েছে নিজেকে সমুদ্রের জলে । এই সব ছোট 
ছোট নদীর উৎপাত্ত মহানদী থেকে । 

গৌরব বলল, এইসব নদীর জননী মহানদশঃ আর বিলাপ্ত সমুদ্রের 

১৬৫ 


মানবতার সম্ধানে--"১৯ 


মহাকোলে । এইসব নাই ডীঁড়ব্যাকে শস্যশ্যামল করে রেখেছে । আর সম এদ্রের 
নোনা জলের প্রভাবে নারকোল আর তাল গাছের বন স:ষ্ট হয়েছে সম:দ্রের 
1কনারায়, ডীড়ষ্যার অর্থনণ?তিতে এর প্রভাব সবণধিক। 

পারমলের ডাক শোনা গেল। 

এবার 1ফরতে হবে। 

বললাম, এখনও সংর্য ডোবোন। সমবান্ত পযণন্ত এখানে বসব মনে করাছি। 
বুঝলে গোরবঃ এই প্রাকৃতিক গোম্দ্ষের পরিবেশ ছেড়ে এক পা যেতে ইচ্ছে 
করছে না। উীঁড়ষ্যা ভ্রমণের সর্বাধক আকষ'ণীয় এই সৌন্দর্ধভাণ্ডার যারা 
দেখোঁন তাদের ভীড়ষ্যা পাঁরভ্রমণ ব্যথ", জ্রনণের উদ্দেশ্য অধ সমাপ্ত থেকে যায়। 

ফরাত পথে গৌরব বলাঁছল, উড়ষ্যার সঙ্গে বাংলার সংস্কীতগত পাথক্য 
নেই বললেই চলে । উৎকলা হরফ আলাদা না হলে আমরা উীঁড়ষ্যাকে অনায়াসে 
আগ্রাদের সংঙ্কাঁতির আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ মনে করতে পারতাম । 

বললাম, উঁড়ৃষ্যার সঙ্গে বাংলার যতটা আত্মিক যোগাযোগ রয়েছে ততটা 
নেই অন্যকোন রাজ্যের সঙ্গে । তবে একমাত্র ব্যতিক্রন অসম ও মাঁনপরের। 
আর এটা সন্তব হয়েছিল বৈষ্বকালে এই কয়াঁট রাজাকে প্রভাব [বস্তার করোছল 
তারই পাঁরনাতিতে। 

গোরব বললঃ বৈষব কোন ধম নয়, হিন্দুধর্মের একটি 1বশেষ ধারা যার 
সঙ্গে রয়েছে মানবধমের অচ্ছেদ্য বঙ্খন। মানবধমের বিকাশ ঘাঁটয়েছিল 
নুফী মতবাদ, এর বৌশ্ম্টরুপ প্রাতষ্ঠা করোঁছিলেন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব । এ"র 
কম“ক্ষেত্র বাংলা থেকে উ/ড়ষ্যা আঁতন্রম করে সুদূর দাঁক্ষিণাপথের 1বাঁভল্ন অগুলে 
বিস্তৃত ঠছিল। আবার অসম প্রভাবিত হয়েছিলেন শঙ্করদেবের বৈষবীয় মানব- 
ধর্মে। বাংলা-অসম-মনিপ;র-উাড়ষ্যার যে সাংস্কীতক আভন্নতা গড়ে 
উঠেোছল তার পেছনে ছিল বৈধবাঁয় 15স্তাধারা। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । কৃষ্কপক্ষের পঞ্চমী অথবা ষষ্ঠশ তাথ। 
দুপাশে ঘন বন মাঝ. |দয়ে পাঁচের রাস্তা । প্রথম রাতের জ্যোৎস্নার ?ফকে 
আলো ধারে ধীরে বনের মাথায় রূপাল নয়না"্দকর ছোঁয়া দেখা দিতে থাকে, 
পাঁচের রাস্তাটা চিক: চিক করতে থাকে, সমুদ্রের মিঠে হাওয়া কেমন ঝিসবন 
এনে 'দিয়োছিল। হঠাৎ ব্রেক করতেই গাড়ির গ'ত বাধা পেল। আমার ঝিমুনি 
কেটে গেল। 

গৌরব প্রশ্ন করল; কি হল পরিমলবাব | 

বেড়াল । 

মানে। 

ওই দেখুন। আগে ষে গাড়িটা গেছে সে গাড়ির ড্ইভার লক্ষ্য করোন। 


একটা 'বড়ালকে চাপা 1দয়ে চলে গেছে । বিড়াপটা এখনও মরে?ন। একটু জল 
দয়ে আস ওর মুখে। 
বলতে বলতে পরিমল রাউত গাঁড় থেকে নেমে অধমত বিড়ালটিকে রাস্তার 
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পাশে সাড়ে দরে নজের জলের বোতল থেকে বিড়ালের মূখে জল দিয়ে 
আবার গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। 
গৌরব একটু বিরন্ত হলেও আম মনে মনে পাঁরমলের প্রশংসা করলাম । 
বড়ালটা নিশ্চয়ই বাঁচবে না, তবুও সে শেষ সময়ে একটু পানীয় পেয়েছে, 
মানবের সহানুভু।ত পেয়েছে, এটা কি খুব ছোট কিছু! 
পুরীতে এসে যে যার আস্তানায় ফিরে গেলাম । 
পরের দিন সকালবেনার সমুদ্রের বা।লর গাদার রোজকার মত বেড়াতে 
গয়ে গোরবকে দেখতে পেলাম না। রোজই তার সাথে দেখা হর অথ আজ 
ব্যাতিক্রম) কেমন একটা চিন্তা চেপে ধরল । 
অনাদিন গোরব মহামারা আর সৌরভ সমদ্রের বাঁলচড়ায় আসত, সৌরভ 
দৌড়াপোড় করত । আমরা জলের ধারে বনে সমুদ্র দেখতাম, আজ ব্যতিক্রম 
ঘটেছে । অথচ কাল সম্ধ্যার পরও আমাকে অন্য কছুর আভাপ দেয়ান গৌরব, 
বরং বলোছল, আবার কাল দেখা হবে সমুদ্রের ?কনারার । 
ভারী মন নয়ে ধাঁরে ধারে রাস্তার উঠে গৌরবের আস্তানার দিকে রওনা 
হলাম । 
হোটেলের দরজার কেবলমাত্র পা দরে ।হ এমন সমর গোরবকে দ্রুত দোতালা 
থেকে নামতে দেখে এাগয়ে গেলাম । 
ক ব্যাপার 2 
আমার প্রশ্নের উত্তর গোরব বশল, সৌরভের খুব জবর, আম ডান্তারের 
খোঁজে যাচ্ছি। আপান ওপরে ।গয়ে বস্থন। আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে 
হবেনা । আপান থাকলে মহামায়া একঠু ভরসা পাবে। 
বলতে বলতে গৌরব বৌরয়ে গেল। 
হোটেলে গৌরবের ঘরে ঢুকেই দেখলাম সৌরভ কম্বল মাড় দিয়ে শুয়ে আর 
মহামায়া তার মাথার জলের ধারা।ন দচ্ছে। 
মামার একবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বঞ্জন দণ, ' 
একটা ডেকচেয়ার টেনে |নয়ে বসলাম । 
বললাম, হঠাৎ জবর ! কাল সন্ধ্যা অবাধ তো জবরের কোন লক্ষণ দেখোন। 
লাত এগারটার পর খোকা বলল, মা আমার শরীরট। ভান লাগছে না। 
গায়ে হাত 1দয়ে বঝলাম না গরম । রাতে মাথাটা ধূইয়ে [দলাম, বললাম, 
[মোও । ডান ঘুনোনান, আ।মও থুমোহান । যতই রাত বাড়তে থাকে ততই 
থাকার গারের তাপ বাড়তে থাকে। 'কাবপদ বলুন তো। ডীন হোটেলের 
॥নেজারের সঙ্গে কথা বলে ডান্তার ডাকতে গেছেন । 
দেখলাম ॥ তুম একটু এপাশে বস, আম ওর মাথায় বাতাস 'দাচ্ছ, তুম 
ততদ্চ। ওর জন্য কোন গতম পথ্যের বাবস্থা কর। 
বহামায়া আমাকে বাতা করতে [দল না, ফ্যানের স্পীড বাড়ে দয়ে বলল, 
ছঃখানে কস গবম দুধ আহে, আর ওই ঢখুন হরালমের বোতল, একটু ক 
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করে এক কাপ হরালক্স তৈরি করে যাঁদ দিতেন তা হলে খুব উপকার হত। 
আমার কেমন ভয় করছে, খোকার মাথার কাছ থেকে উঠলে খোকা মা-মা করে 
চিৎকার করে নেতিয়ে পড়বে । আম ওর পাশ থেকে এক পাও নড়তে পারব 
নাদাদা। খোকাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না. খোকাকে ছেড়ে আম 
বাচব না। 
অবাক হয়ে গেলাম মহামায়ার কথা শুনে । গোরব বলোছল, মহামায়া 
সংমা। 
ক ভাবছেন দাদা । আপাঁন একটু দয়া করুন। 
উঠলাম । 
মহামায়া সৌরভের মাথার জলের ধারাঁন ঠদতে থাকে । হঠাৎ বলে উঠল 
আম খোকার জননী নই দাদা, িম্তু আম ওর মা। আমার দেহ মন সব 
দিয়ে ওকে আজ ষোল বছর আমার স্নেহ, মায়া, মমতা; ভালবাসা ?দয়ে তিল 
ণতল করে বড় করোছি। যার গভে” ওর জন্ম তান তো ওকে ভগবানের ভরসায় 
ছেড়ে গেছেন, পরবতাঁ” অধ্যায়ের রূপকার হতে হয়েছে আমাকে । 
বলতে বলতে মহামায়া থেমে গেল । 
এক কাপ দুধে হরালঝ 'দয়ে আম তুলে দিলাম মহামায়ার হাতে । নিপুণ 
ভাবে চামচে করে সৌরভকে খাওয়াতে থাকে মহামায়া । 
গৌরব এর মধ্যেই ডান্তারকে সঙ্গে করে এসে গেল । 
নানাভাবে পরাক্ষা করে ডান্তারবাব বললেন, কোন ভয়ের কিছ নেই। 
মনে হচ্ছে হিট স্ট্রোকের মত হয়েছে । স্ব্ণদ্ধারের কাছে, দিম্বা এই হোটেলের 
ক্রজে বরফ থাকতে পারে ॥ বরফ দিয়ে গোটা শরীর মাাছয়ে দিন আর আমার 
সঙ্গে আসুন, ওষুধ "দিচ্ছি, খাইয়ে 'দিন। বিকেল নাগাদ রুগী অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠবে। 
আমি গোরবকে বললাম, তুমি খোকার পরিচধণা কর, আমি ওষৃধ নয়ে 
আসছি । বরফ হোটেলে পাও, তুমি চেষ্টা কর। আমিও বরফ খখজে আনাঁছ। 
ওষুধ আর বরফ নিয়ে ফিরতে 'িছ-টা দর হয়োছিল। এসে দেখলাম 
মহামায়া তোয়ালেতে বরফ 'দিয়ে খোকার সারা দেহ সমানে মুছিয়ে চলেছে। 
আর গোরব চুপ করে বসে দেখছে মহামায়ার কাজ । 
আমি দরজার সামনে দাঁড়য়ে এই দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। 
তাকিয়ে দেখাঁছলাম মহামায়াকে । তপঞ্গিনীর মত মহামায়া নীরবে সেবা করে 
চলেছে খোকাকে । গোরবকে বললাম, একটা বাঁড় এখুনি খোকাকে জলে গ্‌নে 
খাইয়ে দাও । প্রাত ছয়ন ঘণ্টায় একটা করে বাঁড় খাওয়াবে । 
একটা চামচে জল 'নয়ে গৌরব ওষুধটা শুলে মহামায়ার হাতে দিল । মং 
ফাঁক করে ওষুধটা গলায় ঢেলে 'দিয়ে মহামায়া খোকার মুখ মুছিয়ে দিল। 


আম আর গোরব মাঝে মাঝে খোকার দেহের তাপ ছাত 'দয়ে অন:ভং 
করছিলাম । 
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হোটেলের বেয়ারা দ্রেতে করে চা জলথাবার এনে সামনে রাখল । 
আমরা চা খেলাম কিন্তু মহামায়া তা স্পশ'ও করল না। 
আম বার বার অনুরোধ করা সত্বেও সে চায়ে মূখ দল না। গোরব 


ধলল, বথা বলছেন দাদা? যতক্ষণ খোকা মা বলে না ডাকবে ততক্ষণ জলটুকও 
মায়া মুখে দেবে না। 


ঘশ্টাখানেক পর মহামায়া বলল, খোকা খুব ঘামছে । 
বরফ বন্ধ কর। মাথার বরফের তোয়ালেটা দিয়ে রাখ । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই খোকা বেষে নেয়ে ওঠার মত হল। গায়ে হাত দদিয়ে 
অনুভব করলাম ভার দেহের তাপ অনেক কমেছে । 


খোকা তাঁকয়ে পাশ কিরে শুয়ে ডাকল, মা । 

মহামায়া ব্যাকুলভাবে বলল, এই যে আম | শরীর ভাল লাগছে ক বাবা ? 

সোরভ শুধহ বলল, হং। 

দিন কাটল, রাতও কাটল । ধারে ধীরে জবর কমতে থাকে । 

মহামায়া যেমন বসৌঁছিল খোকার পাশে তেমান বসে রইল। দুবার মান্র 
বাথরুমে যাওয়া 1ভন্ন খোকার পাশ থেকে ওঠোঁন। কছ: খায়ওান । 

গৌরব বলল, মায়া এই রকম চিরকাল । ছেলের কিছ হলে ও পাগল হয়ে 
ওঠে । অনেক দিন বলেছে, যারা সন্তানহীন তারা পোধা 'িয়ে সন্তানের ক্ষুধা 
মেটায় । এতো তোমার সন্তান। এই সন্তানই আমার মাতৃত্বকে পুণতা দান 
করেছে। 

কাঁদনের মধ্যেই খোকা সুস্থ হয়েছিল। করেকাঁদনের পারশ্রম ও ক্লান্ত 
মহামায়ার দেহটা যেন মুসড়ে গিয়োছিল। খোকা ভাত খেরে চলাফেরা করতেই 
নহামায়া নতুন জীবন ?ফরে পেল । 

আম হোটেলের 'নরালা ঘরে শুয়ে শুয়ে ভেবোছ, মৃহামায়ার মাতৃত্ববোধ 
ধক তাকে এত সংবেদনশীল, উদার করেছে । অথবা মনুষ্যত্ববোধ তাকে মাতৃত্ব 
সম্প্‌ণ€ দান্নত্ব বহন করতে অনুপ্রেরণা দিয়োছল। উত্তর খংজে পাইনি । 
প7থবার 'বাভন্ন দেশের আনাচে কানাচে ঘুরে দেঁখোঁছ' মানুষ খুজৌোছ। 
আমার শ্রেচ্ঠ প্রাপ্তির অন্যতম অকলাঙ্কত মায়ের মাঁহম!ময়।রুূপে যাকে পেয়োছ 
সে হল মহামায়া । | 


পুরীর স্মতি ঝাপসা হলেও পেছনের মানুষগুলো আমাকে তাঁড়য়ে নয়ে 
বেড়াচ্ছে সবক্ষিণ। তাদের ভুলতে চেয়েও ভুলতে পারছি না। 

যেবার খুব দাঙ্গা হয়োছল সেবার চোখের সামনে নাটকীয় ঘটনাগুলো দেখতে 
পেলেও এমন একজন অসহায় ব্যক্তিকে দেখোছলাম বনি বধমাঁর হাতে 
নিগৃহীত হনাঁন কেবলমান্ত তাঁর প্রাতবেশীর উদার হৃদয়ের জন্য । এটা একটা 
ঘটনা নয় । উভয় ধর্মের লোকই বিপরীত ধমনয় অসহায় মানুষকে নানাভাবে 
রক্ষা করে মনষ্াত্ববোধের কলঙ্কহীন দস্টান্ত স্থাপন করে গেছেন। মান,ষকে 


১৬৯ 


তখনই খু'জে পেয়েছি । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষকে আবিশ্বাস করা মহাপাপ । 

কবিগুরুর বাণ খুবই আধ্যাত্মিক ও দার্শীনক। বাস্তব জীবনে যাদের 
লাভ লোকসানের 'হসাব থাকে তারা প্রাতিবেশশ, এমন কি নিজের স্বজনকেও 
বিশ্বাস করে না। এরা মানবদর্শন করে না, দাশশীনক তত্তবও বোঝে না, এরা 
বোঝে কোথায় ক ভাবে তাদের স্বার্থাসাম্ধ ঘটতে পারে। সাধারণের ধারণা 
এরাই থাঁট মানুষ এবং এরাই সমাজে বুদ্ধিমান ও সধ্জনরপে পারচিত। 

গৌরব, মহামায়া ও সৌরভ তাদের 'নজ গ্‌হে ফিরে গেছে, তারপর কয়েকটা 
ধুগ কেটে গেছে, ঝাপসা হয়ে এসেছে তাদের স্মৃতি কিন্তু যখনই মহামায়ার 
ব্যথাতুর মৃখে মাতৃত্বের ঝাঁলক আমার মনে ভেসে ওঠে তখনই মনে হয় আমার 
মত মান্তৃহারারা এই মাতৃত্বের মাহমা সঠিক অনুধাবন করতে হয়ত পারে। 

আম বন্দীজীবনে পেয়োছলাম মহামায়ার মতই মমতাময়ী মাকে, যান 
কার্যত গোলামির তাঁবেদার হওয়ার যোগ্য অথচ মাতৃজ্নেহ উঞ্জাড় করে অসহায়কে 
আঁতি আপনজন করে নিতে পেরেছিলেন, দয়া পরবশে নয়, স্বার্থীসাম্ধর জন্য 
নয়, কেবলমাল্ল একজন হতঙচ্ছাড়ার মা হবার প্রলোভনে ! স্মূতির অর্গল 
খুললেই যে মাহলার করুণা ঘন মুখটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সে 
মুখের আঁধকারী হলেন 'বাবসাহেবা । 

আমার ?হসাবের জাবেদা খাতায় অনেকের নামই লিপিবদ্ধ আছে সেসয 
নামের পৃরোভাগে রয়েছে নতুনাদর নাম । অনেককেই দেখোঁছঃ অনেকেই 
বলেছে তাদের কথা, অনেকে জাণীনয়েছে ঠনজ পাঁরবারের গোপন কথা গকম্তু কেউ 
মানতে চায়ান আমাকে । এমন কি গোপাীনাথপুরের ডান্তারসাহেবও জানতে 
চানাঁন আমার বতণমান ও অতাঁত। ব্যতিক্রম হলেন নতুনাঁদদি 'যাঁন জেনেছেন, 
জানিয়েছেন, মতামত দয়েছেন, তাই নতুনাদাদ আঁবস্মরণীয় ব্যত্তিত্ব [নয়ে 
অবস্থান করছেন আমার মনে । 

নতুনাঁদদিকে বলোছলাম, মানুষ খুশ্জতে খুজতে ভারত ও বাহর্ভারতের 
নানাস্থানে ঘুরেছি শুধ: মানুষ খুজতে । 

নতুনাঁদাঁদ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, পেয়েছ মানুষকে । 

হেসে বলোছলাম, পেয়েছি । মানুষ আছে নতৃনাঁদ । মানুষের মত মানুষ 
না থাকলে পহাথকাঁটা অচল হয়ে ষেত। আমাদের পল্লীতে একজন উন্মাদ 
মেয়েকে মাঝে মাঝে ঘৃরতে দেখতাম । অনেকাঁদন তাকে দৌখান : ভেবোছিলাম 
কোন সহ্দদয় ব্যান্ত তাকে কোন উন্মাদ আশ্রমে পাঠিয়েছে । 

না, তা নর। প্রায় এক বছর পরে তাকে দেখলাম সদাজাত একাঁটি 'শিশকে 
কোলে 1নয়ে ঘুরছে । তার চেহারা দেখেই মনে হয়ঃ শিশুটির জননী সেই 
অর্ধউস্মাদ মেয়েটা! একটা গাঁলর 'নিরালা জায়গায় রোজ এসে মাঝে মাঝে 
বসত আর পরনের ক্লক উচ্চু করে শিশুটির মূখ ফকের মধো নিয়ে দুধ 
খাওয়াতো । 


৯৭০ 


[দনে দিনে শিশ,ট বড় হতে থাকে । 

আবার কয়েকাদন মেয়েটাকে দেখতে পাইন । 

হঠাৎ একাঁদন দেখলাম নোঁতিয়ে পড়া শিশুটাকে ঘাড়ে নিয়ে সে এসে বসেছে 
সেই নিরালা গাঁলতে । বার বার চেঞ্টা করছে িশকে বুকের দুধ খাওয়াতে 
কিন্তু শিশু আর মুখ খুলছে না। 

পথচারীদের অনেকেই শিশুটিকে লক্ষ্য করে বলল, এই পাগাল তোর 
সম্তানটা মরে গেছে। 

মেয়েটিকে কোন মতেই 'িব*বাস করানো গেল না তার সন্তান মারা গেছে। 
সে যেখানে বসোঁছিল সেখানেই বসে বার বার শিশুটিকে দুধ খাওয়ানোর চেথ্টা 
করাঁছল। 

বিকেলবেলায় জের মনে চিৎকার করে উঠল, খাঁক কাঁদছে না। দুধ 
খাচ্ছে না। 

লোক জমায়েত হয়ে অনেক বুঝিয়ে তাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে । 

ডান্তারবাবু রুগী দেখে মত দিলেন। পেটের রোগে আর অপণ্টর জন্য 
শিশু মারা গেছে। 

হাসপাতালের মরাঘরে শশুর লাশ পাঠিয়ে দেবার পর মাটিতে লংটিয়ে 
সোক পাগালর কান্না । 

আম তার প্রত্যক্ষদশণ। 

আমার গহন সেই পাগল এলেই খেতে দিত । 

আমার সঙ্গে তার পাঁরচয় প্রথমাবধি। 

জানেন নতুনাঁদ এই যে মাঃ এই মাতৃত্ব যতই অভিশপ্ত হোক, এর বিরাট 
আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল বহুকাল । এমন মায়ের চেহারা দেখতে আ'মি 
অভ্যস্ত, তবে যারা পাগল নয় তারাও অনাঁভপ্রেত সন্তানেরও মৃত্যু কামনা করে 
না। সবাই চায় তার সন্তান বেচেবর্তে থাকুক সমাজের সামনে পন্ত পাঁরিচয় 
নয়ে। 

সব সময় তা হয়না নতুনাঁদ। তাই মানুষ কখনও কখনও অমানুষের মত 
আচরণ করে, তবুও আম এদের ঘণা কার না, অবহেলা কাঁর না, অসম্মান 
করি না। বায়বাঁনতাও চায় না তার মেয়ে তার মত নক্কারজনক জীবনের 
অংশীদার হোক । সেওচায় তার সম্তান সমাজে শ্রস্থজীবন 'নয়ে প্রাতিষ্ঠিত 
হোক। এটাই বোধহয় মাতৃধ্ম। অবমানিত নারণত্ব মাতৃত্বকে ছোট করে 
দেখে না। 

মান্ষ খোঁজার শেষ কবে হবে জান না। তবে দেশ দেশান্তরে নিকটে 
প্রবাসে মানুষ খধজতে বৃথাই পাঁরক্মা করোছ নতুনাঁদ । আমার সামনেই যারা 
রয়েছে তারাই াব*বঘানবের প্রতীক, তাদের মাঝেই রয়েছে প্রকৃত মানুষ? যাদের 
গভরভাবে 'নিরণক্ষণ না করে স্থান থেকে স্থানান্তরে গোছ মানৃষের সম্ধানে। 
এই ভ্রম ঘটেছে দচ্ভে, বদ্ধ বপষ'য়ে । 
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খুনী মেয়াদী আসামণীকেও কাঁদতে দেখোছ তার ?শশু সন্তানকে কাছে 
পেতে । যে লোক নমমতা ও 'নম্থুরতার জন্য যাবদ্জীবন কারাদণ্ডে দাণ্ডিত 
সে মানুষ যখন সন্তানকে কাছে পেতে কেদে আকুল হয় তখন আর মানুষকে 
খুজতে হয় না নতুনদিদি। খুনীর অবচেতন মন থেকেই জেগে ওঠে তার 
মনুয্যত্ববোধ । 

ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের সৌনকরা হাসতে হাসতে ফাঁসির দাঁড়তে প্রাণ 
দিয়েছে । এটা কোন আষাঢ়ে গজ্প নয়। আত্মত্যাগ করেছেন তাঁদের 
দেশপ্রেমের সঙ্গে প্রথর মন:ষ্যত্ববোধ ছিল এ বিষয়ে কারও কোন সন্দেহ নেই। 
গয়া জেলে বৈকুণ্ঠ স্কুলকে ফাঁসির মণ্ডে নিয়ে যাওয়ার সময় বিভূতি দাশগাপ্ডের 
সেলের সামনে দাঁড়িয়ে যেভাবে বৈকুণ্ঠ সুকুল আঁভনন্দন জানয়োছিলেন তা 
চিরস্মরণীয় হয়ে রইবে। 

গিন্তু নতুনাঁদ মানুষ খোঁজার নেশা আমার থিতিয়ে এসেছে । দেশ বিদেশে 
পরিভ্রমণ করে আজ বৃঝোছ, মানুষ আমাদের চারপাশেই ছড়িয়ে আছে, আমাদের 
চিনতে ভূল হয়ে থাকে । আমাদের দেখার ভ্র2টি থাকে বলেই সাঁগককে বেঠিক 
মনে করে থাঁক। 

নতুনাঁদ চুপ করে শুনাছলেন। 

বললামঃ লাহোর থেকে কলকাতা ?ফরাঁছলাম । 

একটি বাঙ্গালী দম্পাঁত ?তিন চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার কামরায় ছিলেন। 

প্রথমে ভাল লাগাছিল তাদের আচার আচবণ হঠাৎ দেগলাম ভদ্রলোক 'ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছেন তাঁর স্তর প্রাতি 

স্ত্র জোর ?দয়ে বলছেনঃ এই পট:টা ভারত জল তোমাকে আনতেই হবে। 

ভদ্রলোক বললেন, তোমার শহাচবাই রক্ষা করতে করতে আমার জীবন যাবার 
জোগাড়। রেলের কামরা ধুয়ে পাঁরখ্কার করার কাজ ক তোমাকে কেড 
দিয়েছে । 

হাঁ দিয়েছে । 'কত জাত বেজাভ বসছে আমাদের পাশে, নোংরা, এ'টো 
কাঁটাও ফেলেছে না। 

বুঝলাম, ভদ্রলোক স্ত্রীর শুচিবাই 'ীনয়ে বিব্রত। আমাকে স্ত্রীর হাতের 
দকে নজর দততে বললেন । দেখুন দুই হাতে কেমন হাজা হয়ে গেছে জল 
ঘাঁটিতে ঘাঁটতে । 

দেখলাম । বললাম, আপাঁন তাও ভাগ্যবান । আমার এক সহপাঠীর বাবা 
ছিলেন মস্ত ঝড় চাষী । চাষ বাঁড় থেকে ফেরার পথে নদীতে স্নান করে ভেজা 
কাপড়ে ফিরে আসতেন । ঘরে ঢুকবার আগে ভদ্লুলোক পরণের কাপড় খুলে 
সম্পুণ“ উলঙ্গ হয়ে দরজায় দাঁড়াতেন, তাঁর চ্ত্শ ভেতর থেকে গামছা ছংড়ে 
দিতেন : গামছা পড়ে ঘরে ঢুকতেন সেই ভদ্রলোক । ভেবে দেখুন । আপন 
কত ভাগাবান। আমার সহপাঠীর বাবাকে অনাচার সহ্য করতে হত আর 
আপনার স্ঘী নিজের ওপর অত্যাচার করেন। আপনার জল জোগান দেওয়া 
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কাজ, উলঙ্গ হয়ে দাঁড়াতে হয় না ওর সামনে । এটাই তো ভাগ্য। ভদ্দুলোক 
[ক মনে করলেন জানি না, তবে ভদ্রমাহলার চোখ ফেটে আগুনের হজ্কা বের 
হচ্ছিল তখন । 

নতুঁদ মন্তব্য করলেন, আঁশক্ষা থেকেই এই সব অসভ্যতার সৃষ্ট । 

কিন্তু ভেবে দেখুন ওই দুই পরিবারের পুরুষদের কতটা সহনশীলতা ছিল, 
কারণ প্রয়োজন ছল সংসারে শান্ত বজায় রাখতে । শান্ত রক্ষার দাঁয়ত্ব বহন করে 
মেয়েরা । এখানে ধা ঘটেছে তা সম্পূর্ণ উল্টো । এরাও দাবী করে আমরা 
মানুষ । আবার নিতাধনের চেহারাটা দেখুন। সামান্য টাকার বখরা ?নরে 
বাবার সঙ্গে মনোমাগলন্য থেকে 1নত্যধন 'ক্ষপ্ত হয়ে বাবার মাথায় লোহার রড 
মেরে বাবাকে হত্যা করোছিল। এরাও বলে, আমরা মানুষ । বাবা-মা তাদের 
সব্্ঘ দিয়ে, স্নেহ মায়া মমতা দিয়ে হাফ: ডজন সন্তানকে জীবনে প্রীতগ্ঠিত 
করতে চেখ্টা করেন, আর বাক্য প্রপগাঁড়ত পিতা-মাতাকে ওই হাফ ডজন 
সন্তান প্রতিপালন না করে পথে নামিয়ে দেয়। অজহাত* আমাদের বউদের 
সঙ্গে আমাদের মা-অথবা বাবা ভাল ব্যবহার করেন না। একজন হাফ ডজনের 
দায় বহন করলেও, হাফ ডজন একজনেব দায় বহন করে না, করতে চায় না। 
এরাও বলে আমরা মানুষ । 

নতুনাঁদ হাসলেন । 

আপাঁন হাসছেন নতুনাদ কিন্তু সন্তান লাভের জন্য কত বার ব্রত-ধণ' দেয় 
ভাবী মায়েরা । কেউ যায় তারকেম্বর, কেউ যায় কালনঘাট অথবা অন্যকোথাও ! 
বোঁশরভাগ ক্ষেত্রেই বিফল হন এই সব মাহলারা । তাঁরা কখনও যান না ডান্তারদের 
কাছে। ভাগ্যানভ'র মাহলাদের কেউ কেউ সন্তান লাভ করে। এই সন্তানের 
মঙ্গলের জন্য মায়েরা বার মাসে তেরটা ষচ্ঠীব্রত পালন করে। তারপর সন্তান 
বড় হয়, উপাজনক্ষম হয় । আর সেই মমতাগয়ী মা হল অক্ষম ও জরাপীড়ত । 
এরপরই সন্তানের আসল র:প দেখলেন সেই মাঁহলা । তবুও এরা বলে আমরা 
মান । 

নতুনাঁদ বললেন, আর বলতে হবে না। এ হাব অনেক দেখছ । এদের 
কেউ কেউ সমাজের মাথায় বগে ছি ঘোরায় । কেউ কৈউ অপরকে সমাজধম “ও 
শেখায় । এটাই তো বাস্তব সত্য । 

বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু একসময় কয়েক মাস বহারের ধানবাদে গহলাম 
সেখানে মাঝে মাঝে দৃজন ইতালীয় পাদরখসাহেব আসতেন । অনেক আলোচনা 
হত। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, আপনারা তো বলছেন ঈশ্বরের চোখে সবাই 
সমান। তাই যাঁদ হয় তাহলে আমাদের মহর; দুবেলা ভাতের আশার পথে 
পথেকেন ঘোরে আর আপনাদের স্টুয়ার্টসাহেব রোজ ঘোড়াকে ক্ষ'ধাত কে 
বাঁণ্চত করে ?িতন সের করে ছোলা খাওয়ান । এরা দক দু জনই ঈশ্বরের চোখে 
সমান । 

পাদরণসাহেবদের একজন বললেন, এর ব্যাখ্যা শুনতে চাও। শোন, তুমি 
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ক সাঁতার জান। 'কিম্তু একাঁদনে 'িশ্য়ই সাঁতার শেখান। তোমার বাবা 
তোমাকে পুকুরে নামিয়ে ডাঙ্গায় বসে থাকতেন। যখনই তোমাকে ভুববার মত 
দেখতেন তখনই তিনি জলে নেমে তোমাকে টেনে তুলতেন। ঈশ্বর একই ভাবে 
আমাদের পরণীক্ষা করেন। দ-ঃখ দারিদ্রের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বর নজর রাখেন, 
যখনই তিনি দেখেন মান:ষ খুব বিপন্ন তখনই সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দেন। 
বৃঝলে ? 

বললামঃ বৃঝলাম ॥। অন্যায় ও ফাঁকির সমর্থনে অনেক য্াম্ত তোমাদের 
স্টকে আছে। 

পাদরীরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডয় করে সেই যে বিদায় গনলেন আর ফিরে 
আসেনি । ঈম্বরের মাহমাও আমার জানার ভাগ্য হয়ন। এরা অজ্ঞাত শান্ত 
ঈশ্বরকে সেবা করে, মানুষকে এরা ভুলে গেছে অথচ এরাই নিজেদের মানুষ 
বলে দাবণ জানায় । 

নতুনদি বললেন, তুম বড়ই দুষ্ট । 

অবশ্যই । এটাই আমার বড় কমাঁঞ্লমেম্ট। আপনার পায়ের ধূলো দিন 
নতুনাদ। আমার স্বজন-পরিজন এটা বুঝতে পারেনি, পারলেও খুবই দেরিতে 
বঝেছে। ষারা মানুষকে ভালবাসে না। জ্াতকে ভালবাসে, অলৌকিক 
শীন্তকে ভালবাসে তাদের মানুষ হবার দাবী হাস্যকর । মানুষ খোঁজার ক্ষেত্রে 
এদের স্থান নেই নতুনাঁদ। 'দীল্লর ঝুপাঁড়, মাদ্রাজের ঝুপাঁড়, কলকাতার ফ্‌টপাতে 
যারা বাস করে তাদের মাঝেই মানুষ খ*্জে পাব। এরা সবহারয়ে মনুষ্যদেহ 
ধারণ করে এখনও যে বেচে আছে, এখনও যে বাঁচার জন্য লড়াইটা সেটাই 
হল মানুষের চিহ্ন । জীবনযুদ্ধ হল মানুষ তোরর কারখানা । 

তোমার কাছে আরও কছু শুনতে চাই ভাই । নানা দেশে নানা অবস্থার 
সম্মুখীন হয়ে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছ, আমরা চার দেওয়ালের মাঝে বাস 
করে তার কাঁনকাও সংগ্রহ করতে পারান । 


বেশ কেটে গেল কটা 'দন। 

নমলঝাবু ছিলেন শ্রোতা । ঝ্টুমন্টু আমাদের বন্তব্যে মোটেই আগ্রহ? 
নয়। একমাত্র নতুনাদাদ আমাকে পেয়ে পরমলাভ করেছেন, এটাই মনে হল । 

এমাঁল ধারাই পরমলাভ করোছলেন আরেকটি মাহলা । 

উাঁন বলেছিলেন, আমার বাবা নেই, আপাঁন আমার পিন্ততুল্য । যখনই 
এই পথে যাবেন তখনই পায়ের ধুলো দেবেন। আপনাকে সেবা করে আম 
ঈ্বগণীয় সুখ অনুভব করতে পারব। 

কর-ণা গ্রামা বধু নন । 

আঁশক্ষিত পারবারের অশিক্ষা নিয়ে বড় হয়ান। লেখাপড়া শিখেছেন 
স্বাগশ পুত্র কন্যা গনয়ে সংসার করছেন। অভাব 'কছ নেই বলেই জাঁন। 

[কস্তু আমার মধো পিতৃত্বের কি ছায়া করুণা পেয়েছিল। সেটাই আমি 
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জান না। 

করুণা আমার সন্দেহভগ্জন করতে একটা ছোট আয়না আর ছাঁবর আলবা 
হাঁজর করে বলল, আপাঁন আনায় মাপনার চেহারা দেখুন আর আযালবামে 
আমার বাবার ছাঁব দেখুন । দেখুন ।. দেখুন । 

বাধ্য হয়ে দেখলাম । 

এক রকম কনা ? 

বললাম, অনেকের চেহারায় সাদশ্য থাকে । 

সেটাই বলছি, এই সাদশ্যই আপনাকে পিক্তপদে স্থাপন করতে আমায় 
অন-প্রাঁণত করেছে । 

ভাবলাম, মেয়েদের চোখ ভূল করে না। 

যোঁদন করংণার কাছ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হয়োছলাম সোঁদন চোখ 
মৃছতে মুছতে সে বলেছিল, আবার কবে আসবেন বাবা ? 

চমকে উঠলাম । নিজেকে সামলে নয়ে বললাম, কবে মাসৰ বলতে পারি 
না। তবে তোমার কাছে আবার আসব । আজকের মত দেহের গাঁত ও মনের 
ব্যাপকতা না থাকলেও আস্ব । 

যেতে হয়োছিল অনেকাঁদন পর । 

একজন এসে খবর দল করুণার 'লউকোময়া হয়েছে, আমাকে দেখতে 
চেয়েছে । এতাঁদন হাসপাতালে ছিল, বতর্মানে বাড়তেই ফরে এসেছে । অনেক 
ক্টে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে খবরটা দিয়ে গেলাম । | 

পরাঁদনই ট্রেনে চেপে করৃণাকে দেখতে গিয়েছিলাম । 

তখন তার আঁন্তম অবস্থা । 

আমাকে দোখেই সে কেমন উত্তোজত হয়ে উঠল । দূহাত বাঁডয়ে আমাকে 
কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করাঁছল কিন্ত তখন তার সামর্থা দিল সীমাবদ্ধ । 
তার স্বামী অজয় মাথাথ কাছে বসে । তার চাহাঁন বড়ই করুণ । আমও গগরে 
তার পাশে বসলাম । 

আপনার পায়ের ধুলো আমার মাথায় দিন বাবা । বুলই হাত বাড়ান 

আমি শিক যে করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। তার দূর্বল হাতটা আমার পা 
ছধিতেই সজাগ হয়ে গেলাম । সেই হাত কপালে ঠচোৌকয়ে করুণা বলল, 
পরজন্ম ঘাঁদ থাকে, তাহলে আম যেন আপনার নেয়ে হয়ে জম্মাই । 'পিতৃহারাও 
হব না। 'পতার স্নেহ থেকেও বণ্িত হব না। 

আমার ম:খ দিয়ে একাঁট কথাও বের হল না। তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকি । 

করহণা সবাইকে কাঁদিয়ে শেষাঁন*বাস ত্যাগ করোছিল । 

তার মৃতাই আমার চোখের জল টেনে বের করোছিল, আগার মত নম 
মানষযও না কেদে পারোন ' আচ্ছা নতুনাদ এও তো মানুষ । এমন মানুষকে 
হারাতে কার না কথ্ট হয় । 
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॥ আট ॥ 


নতুনাঁদ ঠাট্টা করে বলোছলেন, তোমার মানূষ খোঁজা শেষ হয়েছে ভাই ? 

হেসে বললাম, হয়ানঃ তবে খুব বোঁশ অগ্রসর হতে হবে না। এবার খুজে 
পাব, আমার দৃষ্টি যতদুর প্রসারত করেছ, তাকে সীমাবদ্ধ করতে পারলেই 
বোধহয় আমার দেখাও শেষ হবে। 

আমার বন্তব্য মোটেই স্পণ্ট নয়, [কছটা ধোঁরাশা স:ম্টি করোছিল। নতুনাঁদ 
বললেন, বুঝলাম না। 

সব কথা সব সময় বলা যায় না 'দাদ। তবুও আমার দেখার যখন শেষ 
হবে তখন আমার বলার ক্ষমতা হয়ত থাকবে না সেজন্য আম ছেদ টানতে চাই 
আমার চলার, দেখার ও বলার ॥ তা হলেই বুঝতে অস্সাবধা হবে না। 

প্রথম জীবনে ভয়ঙ্কর সংগ্রামে লিপ্ত হতে হয়োছিল উদরান্ন সংগ্রহ করতে । 
কোথাও যখন স্থান পেলাম না তখন ছটে গিয়ে ছলাম জঙ্গলে । 

জঙ্গলে 2 সে আবার কি? মনষ্য বসবাসের অযোগ্য স্থানে 'নিজের 
বাসস্থান খুজতে গিয়োছলে ? 

হাঁ, নতুদাদ । কোন একসময় ভুয়াসের গভীর বনে বাবসাহেবার স্নেহ 
ভালবাসার আশ্রয়ে ছিলাম কম্তু জমানা বদল হতেই পাহারাদারের রন্তচক্ষু 
আপনা থেকেই রং বদল করোছিল। সেই সময় থেকেই বনের প্রাতি যেমন একটা 
আকর্ষণ অন:ভব করেছি । হঠাৎ একাদন স্ত্রী ও সন্তানের হাত ধরে অসমের 
আঁত প্রত্যন্ত এলাকায় হাঁজর হলাম রুটি সংগ্রহে । 

আমার আগেই অনেক কয়েকজন এসৌছল, তারা এসোছিল স্থানীয় 
জমদারদের সেবা করতে, জামদারদের জঙ্গল মহালে জাঁমদারদের স্বার্থ রক্ষা 
করতে । 

উপাঁস্থত হয়োঁছলাম গভীর বনের মাঝে কতকগুলো পাকা বাঁড়র সামনে । 
সঙ্গে ছিলেন আত অনুগত মাজেন ব্রঙ্ধ। ব্রঙ্গরা মূলত বোড়ো উপজাতি । 
স্থানীয় ভাষায় ওদের অনেকে মেচ বলে থাকে । ওরা ?কন্তূ মেচ বললে খুবই 
অসন্তুষ্ট হয়। অসমের ওই অঞ্চলের আ'দবাসীদের আঁধকাংশই বোড়ো, 
জনসংখ্যায় তাদের পরেই হল রাজবংশী এবং রাভা। চেহারায় মঙ্গোলীয় ভাব। 
মেয়েরা নজেদের হাতে বোনা কাপড় বুকের ওপর থেকে হাঁটুর নচ পর্যস্ত পড়ে, 
বাঁধনঢা থাকে বুকের ওপর ॥ খাসি রঘনীরা দুটো বড় বড় চাদর ঘাড়ের দুপাশ 
ধদয়ে ঝুঁলয়ে দলেও 'িনচে থাকে সৌঁমিজ কিন্তু বোড়ো গ্রাম্য মেয়েরা একখানাই 
কাপড় বুকের সঙ্গে ঝুালয়ে পড়ে থাকে । রাভাদের আধকাংশ নিমনাঙ্গে 
পোঁটিকোটের মত ঘাগরা পড়ে, উপরাঙ্গে পড়ে রাউজ জাতীয় জামা । এরা যখন 
1নজেদের শ্রেণগত পোশাক পড়ে তখন দেখতে অপ্ব প্লাগে। বলাবাহৃলা এই 
সব পরিধেয় মেয়েরা নিজেদের থরে ছোট ছোট তাঁতে তোর করে। এদের 
প্রাথামক জীবনের সমন্ত প্রয়োজন গোষ্ঠীগতভাবে নিজেরাই তোর করে নেয়, 
এমন কি নুনের জন্য কলার ঠোলা শুকিয়ে পাাড়য়ে জলে ভাঁজিয়ে ক্ষার তোঁর 
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করে, সেই ক্ষার দিয়েই লবনের প্রয়োজন মেটায় । অবশ্য সামর্থ থাকলে কেউ 
কেউ বাজার থেকে লবনও ?িকনে আনে । 

এসব জঙ্গলের আম কাঁঠাল গাছে এক জাতীয় লতান্ পান গাছ পাওয়া 
বায়। সেই পান কাঁচা সুপীরর সঙ্গে চূন দিয়ে ওরা খায়। কাঁচা স্ুপহাড় 
তথা কোয়াই আর চ;ন সহ পান চিবোলে মূহত্তে গোটা শরীর গরম হয়ে ওঠে, 
ঘাম ঝবড়তে থাকে । 

পুরুষরা বাঙ্গালীদের মতই ধীত জামা পরিধান করে এবং নজেদের মধ্যে 
আ'দিবাসগদের নিজস্ব ভাষায় কথা বললেও বাইরে কেউ কেউ সহজ সরল বাংলায় 
কথা বলে, কেউ কেউ বাংলা ভাষা নিয়েই পড়াশোনা করে, অনেকে অনমীয়া 
ভাষাতেও কথা বলে থাকে। 

মাজেন প্রথম এসৌঁছিল বাংলা পড়তে । আমিও আগ্রহ সহকারে প্রবৌশকা 
প্রীক্ষাথণসহ অনন্য বোড়ো শিক্ষার্দের বাংলা পাঁড়য়োছলাম ৷ রাভাদের 
অনেকেই বাংলা পড়ত প্রবোশকা পযন্ত । 

মাজেন আমার প্রিয় ছান্। 

তাকেই সহচর করে বন পাঁরক্রমায় বের হয়েছিলাম । 

মাজেন বলোছিল, একটা ইতিহাসের অবহেলিত 'জানস আপনাকে দেখতে 
নিয়ে ধাব। তবে পথ দর্গম ও বিপদ সঙ্কংল। 

বললাম, তোমার সেখানে যেতে ভয় করবে না। 

মাজেন অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, তাহলে কি এই বনজঙ্গলে আমরা বাস করতাম । 
আপনি তো অভ্যন্ত নন, তাই যা ভাবনা । 

বললাম, তোমার অনুমান নেহাৎ অযোন্তক নয়। তবে বনে বান করতে আমি 
অভ্যন্ত। 

মাজেন একটা চা বাগানের কুলিদের হাতে যেমন দা থাকে সেইরকম দা হাতে 
[নয়ে বলল, চলুন তাহলে দেখে আঁস। 

কিছুদূর গিয়ে একটা বড় হরতুকি গাছের ডাল কেটে আএ।: হাঠে দরে 
বলল, অসময়ে কাজ দেবে স্যার। 

বনের মাঝ দিয়ে ই'টের খোয়া বছানো পথ । 

গভীর বন। 

দুপুরে সূর্যের আলো বনের মাথা ভেদ করে মাটি ছ'তে পারছে না। মাঝে 
মাঝে বনমোরগের ডাক, বাঁদরের দিচমচ, আর হরিণের ডাক শোনা যাচ্ছে। 
এই নব শখ্দ বনের নিস্তখ্ধতাকে ভয়ঙ্কর করে তুলাছল। মাজেন আমার পাশে । 
মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ভয় পাবেন না স্যার। বাঘ ভাল*ক 
এসময় এদকে আসেনা, তবে মাঝে মাঝে হাতির উৎপাত হয়ে থাকে । আপাঁন 
বোধহয় জানেন, এই জঙ্গল মহাল হল গৌরীপুর রাজার । 

কোন গোরীপুর ? 

রাজা বিএন-বর,য়ার জামদারী । এরই ছেলে প্রমথেশ বরধা। তাঁর নাম 
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তো সবাই জানে। 
কথা বলতে বলতে একটা টিলার সামনে এসে বলল, এই যে 'সাঁড় পাহাড়ের 


গ্রাকেটে তৈরি করেছে গোরাপ,র রাজার এই গাড় দিয়ে উঠলেই গৌরীপুর 
রাজাদের কাচার, ওখানেই আমরা যাব। 

মাজেনের পাশাপাশি টিলার উপরে উঠলাম । 

সামনে কয়েকখানা পাকা দালান ! গোরাপুর রাজাদের কাচারি। 

1জজ্ঞাসা করলাম, এখানে ।ক আছে? 

আছে মীরজ,মলার কবর । 

মীরজ্‌মলা ! মোগল স্থবেদার ও সেনাপাঁতি মীরজ্‌মলা। ইতিহাসের 
পাতায় মীরজমলার আসাম আভষানের কাহিনী পড়েছি। 'কম্তু এত জারগা 
ছেড়ে মশরজ্‌মলার কবর এই গভার বনে কেন? 

মাজেন সব খবর বলতে পারল না। 

ধারে ধীরে কাচারির দরজায় দাঁড়াতেই রাজার পেয়াদা পরিচয় জেনে 

[মাদের নয়ে গেল নার়েবের কাছে। নায়েব প্বর্বঙ্গের লোক। কলকাতা 

[বন্বাব্দযালয়ের স্নাতক । আমার পাঁরচয় পেয়ে সাদরে বসতে 'দিলেন। 
মাজেনও বল আমার পাশে । 

এমন সময় বাইরে গণ্ডগোল শোনা গেল। 

নাঞ্জেববাবু তারিতে বৌরয়ে গেলেন । যাবার সময় আমাদের বসতে 
অনুরোধ করে গেলেন। পনের [বশ মিনিট পরে ফিরে এসে বলল, আঙ্ন 
একটা অদ্ভ্ত জানস দেখবেন । 

নায়েববাবু ৮" হাতে এগোলেন। 

'দনের বেলায় ট৮"1ক প্রয়োজন ছিল তা বুঝলাম না। 

কয়েক 'মাঁনট গিয়েই ভদ্রলোক বললেন, সাবধান। ওই যে লোকগ:লো 
জটলা করছে ওখানে যেতে হবে। 

গায়ে দেখলাম একটা বিরাট পারত্যন্ত ইদাঁরা ঘিরে দণ-বারঞজন লোক 
চেশ্চামেচি করছে আর ইপ্দারায় উখীক দিচ্ছেন, আর ই“দারার ভেতর থেকে 
কোন পশ:র গলার শব্দ প্রাতিধ্বানত হরে ভেসে আসছে। 

হুজুর বাঘ। বলল একজন পেয়াদা। 

,ধএতিত ইশ্দারাটা ঝোপ্ঝোড়ে ঢাকা ছিল। বাঘ তার কোন ভোজ্য 
প্রাণনকে ইঙ্দারার পাশে দেখে ঝাঁপ দিরোছল নিশ্চয়ই । সঙ্গে সঙ্গে ওই 


ইন্দারার গভীরে পতন এবং মত্যুর প্রত।ক্ষা । 
নায়েববাব্‌ 9৮ জেলে ভেতরটা দেখতে দেখতে বললেন, না, চিতা । 


রয়েল নয় । 
আমরাও উশীক মেরে দেখে মন.ষ্য সাথথক করলাম । চিতা হল ব্যাপ্রজাতর 


মধো সবচেয়ে চতুর ও ক্ষিপ্রগাত অথচ তাবই এই পারণাত | 
ণায়েববাব; বললেন, চলুন । আরেকটা দশনর বস্ত দেখবেন । 
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মরজুমলার কবরের সামনে দাঁড়য়ে বললেন, এটা মীরজুমলার কবর ! 

এখানে কি করে মীরজ.মলার কবর এল ? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন আপান 'নশ্য়ই জানেন নেপোলয়ন রাশিয়া 
জয় করতে গিয়েছিলেন। শেব পর্যন্ত মস্কোর দরজায় এসে হাজর হলেন। 
অবরোধ করলেন মস্কো নগর দুগ॥ কল্তু মস্কো দখল করা আর হল না। 
শেষ পধন্ত বহু ক্ষরক্ষাত স্বীকার করে পরাজয়ের প্রান মাথায় করে 
নেপোলিয়ন ফিরে এসোছিলেন। 

বললাম, মস্কোর শৈত্য প্রবাহকে বলা হয় সেকেন্ড দংভেদ্য রাশিরান 
ফোর্ট । এবার 'দ্বতীয় 'ি্বষুদ্ধেও হটলার মস্কোর দরজার থেকে পাীলয়ে 
আসতে বাধ্য হয়োছল শীতের তাড়নায় । 

আসামের তৎকালীন রাজাদের সেকেন্ড দুভে্দ্য ফোটতহল আসামের জলবার 
এবং ম্যালোরিয়া। মোগলরা ব্রহ্মপূত্র উপত্যকা জয় করতে ঢাকা থেকে জলপথে 
সৈন্য এনোছল। এই সব সৈন্যদের আধকাংশ ছল উত্তরভারতীক় অথবা 
আফগান। এরা আসামের জলবায়ুর সঙ্গে পারচিত ছিল না। পেটের 
রোগ আর ম্যালেরিয়াতে মোগলদের বলবার প্রায় 1নশ্চহ্ন হবার উপক্রম 
দেখে মীরজুমলা স্থলপথে ঢাকা ফেরার চেম্সা করোছল। কিও খোদা 
নারাজ । এই যে কাচারি বাড়ি এখানে ছল মোগলদের চট । এখানে 
এসেই অসুস্থ মীরজুমলার ম্যালোরয়া রোগে মৃত্যু ঘটে। তাকে এখানেই 
সমাহত করা হয়। 

কমু এই কবর সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থা তো হয়ান। 

কে করবে বলুন, তবুও রাজাবাহাদুর এর এীতিহাঁসক গরুত্ বুঝে এটা 
বাধয়ে ।দয়েছিলেন। 

ইতিহাস ! হশ' ইঠতহাস। বিকৃত ই1তহাস নয় । 

এমাঁন ভাবেই অবহেলিত রয়েছে রাজমহল থেকে পাশ্চম $দকে যাবার 
বাদশাহ? সড়কের ধারে মীরণের কবর। মীরজাফরের নম্দণ মরণ 
খবর পেয়োছিল, 'িল্পর ভাঁবষ্যত বাদশাহ আল গওহর তথা 1দবত।র শাহ 
আলম তাঁবু খাঁটয়েছেন বাদশাহা সড়কের ধারে। 

মরজাফর গদীতে বসলে কি হবে, বাদশাহী সনদ না গেলে তার সুবেদার, 
গ্রাহা হবে না । মীরণকে পাঠাল সনদ মঞ্জর করতে । তারপরই দুঘণনা । 

রাজমহলের জঙ্গলে নারকোল বাগানে ব্জাঘাত মরণের মতত্যু ঘটল, কেউ 
বলল মাবরজাফর খবর পেয়েছিল, স্ুবেদারী সনদ নিজের নামে হাণস্ল করতে 
ঘাচ্ছল মারণ। পুত্রের এই তণকতা বুঝতে পেরে মীরণের পেছন পেছন 
মীরকাশেমের নে্তেত্বে গুপ্তরধাতক পাঠিয়েছিল স্বয়ং মীরজাফর । বধণাকাল, 
আকাশ ভেঙ্গে বৃন্টি নেমোছল। মীরণ তার দলবল নয়ে রাজমহলের 
বাদশাহশ সড়কে গাছের তলায় আশ্রর নিয়োছিল, এমন সময় ঘাতকরা লাফিয়ে 
পড়েছিল তার ওপর । তাকে হত্যা করে রাতারাতি সেখানে কবর দয়েছিল। 


১৭৯১ 


সে কবরও আজ অবহে'লিত। 

মীরন্দূমলার কবরও তেমাঁন অবহোলত, সাধারণ মানুষ প্রায় ভুলেই গেছে 
মশরজ্জমলার কথা । তার কবরের কথা তো অজ্ানাই থেকে গেছে । 

নায়েববাবু না বললে আম জানতেও পারতাম না। মাজেন কিন্তু জানত 
এই অবহোলত কবরের কথা । কবর দেখাতেই সে নয়ে এসোঁছল এই 
দুগমস্থানে। 

নতুনাদকে বলোঁছলাম, হাতহাস বড়ই করুণ ও কঠোর। পরাজিতের 
কোন ইতিহাস থাকে না নতুনাঁদ, জয়শর প্রশংসায় আমরা মহখর হয়ে উঠি। 


মাজেন আগার সঙ্গী | 

একদিকে কোচাঁবহার রাজ্য আরেক দিকে আসামের আঁদবাসী অধহাষত 
বনাঞ্চল। এই বনাঞ্চলের ওপর সামাগ্রক অধিকার যাদের তাদের আঁধকাংশই 
রাজবংশী সম্প্রদায় । এরা কোচবিহার রাজা বিশ্বাসংহের উত্তরপ্‌রুষের 
দাবীদার । বিদ্বাঁসংহও সূর্ধবংশীয় ক্ষা্রয় জাতির দাবিদার । কোচাবহার 
রাজ্য বিভঞ্ত হয়ে যে সব জাঁমদার শ্রেণী স-ন্টি হয়োছিল ইংরেজ রাজত্বের 
প্রথম যুগেঃ তারা হল বজনী, পর্বতজোয়ার, 'বলাসীপাড়া ইত্যাঁদর 
জাঁমদার । গোৌরীপুরটা ঠিক [িভাবে গড়ে উঠোছিল তা জানা নেই, তবে 
ইংরেজ যখন রঙ্গপুরে ঘাঁটি করে উত্তরবঙ্গে প্রশাসন পাঁরচালনা করত তখন 
গৌরীপুর 'ছিল রঙ্গপুর জেলায় । 

মাজেনকে সঙ্গে করে যখন ডিমাপুর স্টেশনে নামলাম তখন প্রশাসাঁনক 
পারব নটা চোখে পড়ল । মাজেন বলল, আমরা নাগাভুমিতে এসৌছ স্যার । 

বললাম, এবার তোমার ছাট । এই আমার প্রথম মাঁনপুর গমন । মানপুর 
যাব দেখতে ও জানতে । 

মাজেন মনে মনে দ্‌হাখত হলেও মুখে কিছু বলল না। আম বললাম, 
ফেরার পথে কোকড়াঝাড়ে নেমে তোমার বাড়তে কশদন থাকব । 

মাজেন উৎসাহের সঙ্গে বলল, ঠিক আসবেন তো স্যার। 

ঠিক, ঠিক, ঠিক। 

সে রান্রে আমরা একটা হোটেলে কাটালাম । বাঁশের চাটাই দিয়ে ঘরগ,লো 
তোর । তাতেই রাত কাটাতে অন্য কোন অস্থাবধা না হলেও ছারপোকার 
দংশনে সারারাত বসেই কাটাতে হরেছিল। 

সকালবেলায় মাজেন দ:ঃখত ভাবে বিদায় নল, আমিও গিয়ে উঠলাম 
মনিপুর সরকারের যান্রীবাসে । 

উত্তরপূর্ব ভারত বৃষ্টবহুল স্থান। ঘন বন, পাহাড় পর্বত। নদী 
বর্ণ ঘেরা । জনজীবনে প্রাকীতক এই বোঁশষ্ট 1বশেষ প্রভাব বিস্তার করে 
এসেছে শতাদ্দীর পর শতাব্দী ধরে। এই অঞ্চলেই নেফা (বর্তমান 
অরুণাচল )» নাগাল্যাপ্ড, মনিপুর, লুসাই পার্তত্য অণুল ( বতণগান িজোরাম ) 


১৮০ 


ত্রপুরা, মেঘালয় ও আগাম । প্রত্যেক রাজোর প্রাকতিক বৈশ্ষ্ট 
যেমন বাভন্ন রয়েছে তেমন রয়েছে তাদের ভাষা, আচার আচরণ, পোশাক ও 
সামাজিক নানা ব্যবস্থা । 

মাজেনকে 'ব্দায় দিয়োছলাম ডমাপুরে। বাঁদও এই ছোট অথচ 
রাজনৈতিক ও সামারক দিক থেকে আঁত গুরত্বপূর্ণ শহর নাগাল্যাচ্ডের অস্তভূরজি 
তবৃও বিশেষভাবে নজর দিলে ভৌগাঁলক ভাবে আসামের সমতল অংশের 
আঁবিচ্ছেদা অংশ বলেই মনে হবে। 


ডিমাপুর থেকে বাস ছেড়ে কয়েকমাইল গিয়েই পাহাড়ের তলায় নচু গার্ডে 
দাঁড়ায় । 

পুলণ সামান্য ?কছ- জন্তাসাবাদের পর যারা মানপূরী ও নাগা নয় 
তাদের কাছ থেকে ছু ০70 0০৩ 'ীনয়ে 'লাঁখত ভাবে নাগাল্যাণ্ডের 
মাঝ দিয়ে মানপুর যাবার অনুমাত দেয়। 


01601 0০৩এর আঁফসারকে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে ০70 6৩ ক 
দিতে হয়? 

ভদ্রলোক মদুষ্বরে বললেন, এটা 690 16৩ নয় আসলে এটা 
ঢ১:০5০0101 6৩ । বর্তমানে নাগাল্যাণ্ডে খুবই অশান্ত চলছে, সেই কারণে 
যান্রীবাহনী ও মালবাহী দ্রাককে পহীলশ 70:0965০6100-এ ০০1০১-এর মারফত 
যেতে দেওয়া হয়। সেজন্যই এই £০০ নেওয়া হয়। 

তাহলে নিরাপত্তা ব্যবস্থা পাকাপোন্ত করতে এই 1০৩ সরকার আদায় করে । 

ভদ্রলোক মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, রাইট: ॥ 

পাহাড় কেটে রাস্তা । দাঁক্ষণ ভারতের মত শঙ্ক গারবেশ নয়ঃ বড় বড় 
শাল সেগ.ন গাছ রাস্তার দ্‌পাশে। দিনের আলো অনেক জারগায় সব সময় 
দেখাও যায় না। আত নপূণতার সঙ্গে ড্রাইভার উঠতে থাকে পাহাড়ে । ঘণ্টা 
1তনেক চলার পর অনেকটা মালভূমি "দিয়ে গাঁড় চলাঁছল। পাহাড়ের নে 
নাগাদের গ্রাম, তাদের টেরাস ফা যেমন দেখা গেল তেমাঁন দেখা গেল বাচন্ত 
রঙ্গীন পোশাক পাঁরাহত নাগা পূরূষ ও রমনীদের পথ চলতে | পুরুষদের নিন 
এক্গে যে পাঁরধের তা কোনরকমে লচ্জা নিবারণ যোগ্য, উরধাঙ্গ মোটা কদ্বল 
ঢাক', মাথায় পাখির পালক, জন্তুর হাড় ইত্যাঁদ দিয়ে তোঁর 'শিরস্তাণ, কারও 
হাতে বল্লম, কারও হাতে খোলা তরোয়াল, কারও হাতে তীর ধন্‌ক। মেয়েদের 
বেশভূষা মনোহারী। তারা হাড়ের, কাঁড়র' ঝুটা মোঁত ও পলার অলঙ্কার দিয়ে 
দেহের উধশাঙ্গ ঢেকে রাখে, স্তনযৃগল কারও খোলা, কারও আচ্ছাদিত। স্তনকে 
লোক চক্ষুর বাইরে রাখাটা যে সভ্যতার লক্ষণ এটা ওরা গ্রাহ্য করে না। আবার 
শহরে দেখোঁছ উৎকট ইউরোপায় ধরণের পোশাক-আশাক পুরুষ ও নারাদের 
পরণে। 

শহরে অথবা শহরমংখী যার্‌ তাদের শিক্ষার মান বেশ উন্নত। ইউরোপাঁয় 
1মশনারখরা নাগা সম্প্রদায়কে শিক্ষান্দীক্ষায় অনেকটা এাগরে দয়েছে। ওদের 


মানবাত্মার সম্ধানে--১৯২ ১৮৯ 


ভাষা না জানলেও ইংরেজি ভাষায় কথাবাতশ গোটামুটি চালানো যায় 
নাগাল্যাণ্ডে। 

দাক্ষণ ভারতেও একই অবস্থা । স্থানর ভাষা না জানলেও ইংরেজি দিয়ে 
মোটাম:ট কাজ চালানো যায় । প্‌বভারতের মানপর, নাগাল্যাণ্ড, মিজোরাম, 
অরুণাচল ও মেঘালয়ে স্থানীয় ভাষা না জানলেও ইংরেজি দিয়ে মনের ভাব 
আদান প্রদানে অস্থাবধা হয় না। 

গাড় এসে দাঁড়াল কোহমার বাস স্ট্যাণ্ডে 

ছোট শহর। দাঁজণালং-এর মত উচু নিচু টিলায় বাঁড়ঘর, রাস্তাঘাট 
পারঙ্কার পারচ্ছন্ন। একে বে"কে শহরের সবটাকে যেন ঘিরে রেখেছে । 

গাঁড় কছংক্ষণ দাঁড়াবে। 

নবাগতরা নেমে পড়ল প্রাতঃরাশের জন্য। 

আঁমও নেমে পড়লাম । 

সামনেই কবরখানা । 

দ্বিতীয় ?ঝ্বষুদ্ধে যে সব বৃটিশ সৈন্য আজাদ হন্দ বাহনীর হাতে নিহত 
হয়োছল তাদের গণকবর । সামনে ইংরোৌজতে লেখা আছে, এই সব বার 
সেনানী তাদের বত্মানকে জাতির ভাঁবষ্যতকে রক্ষা করতে প্রাণ 'দয়েছে। 
তাদের স্মততর উদ্দেশ্যে এই ফলক বসানো হল । 

ধরে ধীরে কবরখানার প্রবেশ পথে উঠে তাকিয়ে দেখাছলাম আর ভাবাছলাম, 
ধারা দেশের স্বাধীনতা ষুছ্ধে প্রাণ দিয়েছে তাদের জন্য আমাদের সরকার তো 
কোন স্মতি রক্ষার ব্যবস্থা আজও করেনি। যারা পরাধীনতা কায়েম রাখতে 
প্রাণ দিয়েছে তাদের জন্য স্ম:তি রক্ষার ব্যবস্থা অথচ যারা স্বাধীনতা লাভেব 
জন্য প্রাণ দয়েছে তাদের জন্য ভাবনা $ন্তা করার লোক নেই, আশ্চর্য ! 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবাছলাম । 

পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একজন মাঁনপুরী ভদ্রলোক । 

[জজ্ছেস করলেন, ক দেখছেন? 

দেখাঁছ না। ভাবাঁছ। যা দেখাঁছ তাতে কোন আগ্রহ নেই? যা দেখাছ ন। 
তাতেই আমার মাগ্ুহ বোৌশ। 

ভদ্রলোক হয়ত 'কছ? বলতেন কিন্তু বাসের হন শংনে দুজনেই নেমে এসে 
বাগে উঠে বসলাম । 

মানপুর আর নাগাল্যাণ্ড সীমান্ত শহর মাও । 

এখানে প্রচুর হোটেল । দুপুরে খাবার জায়গা । 

মাও আনার স্মাঁতপটে আজও জব্লজ্ল করছে । নাগা মাহলা ডাস্তার 
এয়ামার সঙ্গে পারচর মাও-তে । আমার বেশভূষা দেখে বুঝতে পেরোছল আম 
এসোছ মানপুর বেড়াতে । 

[জিজ্রেস করেছিল, তুমি বুঝি ইম্ফল যাবে ? 

হা । 
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বেড়াতে বোঁরয়েছ । আমাদের দেশটা দেখেছ কি ? 

এই তো দেখাঁছ। 

রেলে চেপে কোথাও যাবার সময় কত স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ার। তাতে ফি 
মনে হয় সেইসব স্টেশনের সঙ্গে যেসব শহর বা গ্রাম জাঁড়ত তা তুমি দেখেছ। 
তেমাঁন কোঁহমা আর মাও কয়েক ঘস্টার জন্য পেরিয়ে গিয়ে তুমি কি বলতে 
পারবে, কোঁহমা অথবা মাও কেমন জায়গা, কেমন ধারা এখানকার জণীবনধাত্রা । 

অৰাক হয়ে তার মুখের 'দকে তাঁকয়ে রইলাম । 

নানাভূমি দেখতে চাও তো আমার সঙ্গে চল। 

চমকে উঠলাম । ভন্নও পেলাম, শুনেছি, নাগারা 17৩৪০ 1700০]. ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে মাথা কেটে ?নলে আহা বলার লোকও থাকবে না। 

গক ভাবছ বাবু । ভয় পাচ্ছ ? 

তা একটু ভয় ভয় করছে বই ীক। তোমার সঙ্গে সদ্য পাঁরচয় পথ 
চলতে । তোমার সঙ্গে অজানা জায়গায় যেতে ভর হওয়া স্বাভাবক। 

ডান্তার এরামা হেসে বলল, আমার পাঁরচয় হল, আম ভান্তার। ডব্রুগড় 
থেকে পাশ করে আমার্দের সরকারের হেলথ সেন্টারে কাজ করাছ। ওই ষে 
পাহাড়ের টিলায় কতকগুলো বাঁড় দেখছ, ওখানেই আমার কর্মস্থল। দ- 
চারাদন নরাপদে কাঁটয়ে আমাদের আচার আচরণ দেখে তারপর তোমার 
গন্তবাস্থলে যেও । আম তোমাকে এখানে এসে গাড়তে তুলে দিয়ে যাব। 

আম বুঝতে পারছিলাম না এত আন্তারকতা কেন। 

তোমার মালপত্র কু আছে 2 একটা ব্যাগ? দাও আমার হাতে । 

একেবারে নাছোড়বাশ্দা । আম হতভদ্বের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
[ছলাম । এরামা আমার হাত থেকে বাগটা কেড়ে নয়ে বললঃ চল । এখানে 
অন্যকোন যানবাহন নেই । আকাশের অবস্থা ভাল নয়। দোর করনা। 

[টকাঁটীক যেমন পোকা মাকড়কে মুখে তুলে নেয় তেমানভাবে আমাকে 
টানতে টানতে 'নয়ে চলল এরামা । 


কয়েকাদন কেটে গেল এরামার হেলথ সেম্টারে। আমাকে মাতে এনে 
গাঁড়তে তুলে 1দয়ে আমার নাগাভুমি দর্শনপবের সামাকিকভাবে যবানিকা 
টেনে 'দল। 

এক।দন অপরাহ্ে পেশছলাম ইম্ফল শহরে । এই শহরের সঙ্গে আগেও 
শারচয় হয়েছে । এবার নতুন যেন করে দেখা ॥ 

চাঁরাঁদকে পাহাড় ঘেরা শহর,» শহরের পাশ দিয়ে ছোট ইম্ফষল নদী বয়ে 
এলেছে । 

এরামার 'নদেশ মত হোটেলে উঠলাম । 

মাঁনপ:রের যে মহান ব্যন্তিটির সঙ্গে দেখা করতে পরিচয় পত্র দিয়েছিল এরামা 
'তাঁন হলেন এখানকার একজন রাজকুমার । তবে আশ্রয় নিয়োছলাম পুরনো 


৯৮৩ 


শর্মাজীর হোটেলে । শমণাজী আশা করেনি কোনাঁদন ফিরে তারই হোটেলে 
উঠবে । আমাকে দেখেই চিনতে পেরে এাঁগয্ে এসে হাত ধরে বলল, আমার 
1ক ভাগ্য । 

রাজকুমার শুনে মনে করেছিলাম, বিরাট অট্রালকার আঁধকারা রাজবংশোম্ভুত 
কোন ব্যন্তি। 

কিম্তু রাজকুমারের বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে আমার ভুল ভাঙ্গল। 

খড়ের ছাউনিঃ ছ'চা বেড়ার বাঁড় হল রাজকুমারের নিজস্ব প্রাসাদ । 

কিছু দূরেই মানপুর রাজার বিশাল প্রাসাদ, প্রকাণ্ড জলাধার ও 
গোবিন্দাজর মান্দর | 

রাজকুমার আত সাধারণ ব্যান্ত, রাজবংশে জন্ম, তাই জাঁমজমা হয়ত প্রচুর 
আছে। 'কছু থাকুক আর না থাকুক আ'ভিজাত্যবোধ যথেষ্ট । মাঁনপুরে 
রাজকুমারের ছড়াছাঁড়। 

রাজকুমারের কাছেই শুনেছি মনিপূরের অনেক কথা উপকথা । লোগতাক 
হুদ, থৈইবশীর আত্মত্যাগ ইতঢাঁদ িম্তু একবারও তান আজাদ 'হম্দ বাহনীর 
কথা বলেনান। একবার মাত্র বলোছলেনঃ ইহ্ফষলে জাপানীরা প্রবেশ করতে 
পারেনি, উথরুলে প্রবেশ করোছিল। 

জাপাননরা দখল করেছিল ? 

হাঁ, আজাদ 'হন্দ বাহিনীকে এগোতে দেয়ান জাপানীরা। তারা 
নেতাজীকে সামনে রেখে ভারত দখলের পারকজ্পনা করোছিল, তারা প্রাত 
পদক্ষেপে নেতাজী কে প্রতারণা করেছিল । এমন কি যখন বাঁটিশ সৈন্য. পালিয়ে 
যাচ্ছিল তখনও যাঁদ তারা নেতাজীর 'নদেশমত ভিমাপুর দখল করত তাহলে 
উত্তর আসাম 'বাচ্ছন হলে অসমীক্না জনসাধারণের সহযোগিতা পেতেন 
নেতাজী । কিম্তু আজাদ 'হশ্দ বাছিনীকে কোনমতেই জাপানীরা অসমে প্রবেশ 
করতে দেয়ান। 

নতুন কথা শুনলাম । 


জানেন নতুনাঁদ, ভারতের স্বাধীনতা ষুদ্ধের ইতিহাস যাঁদ কোনাঁদন, লেখা হয় 
তখন প্রত্যক্ষদশণ“দের এই সব বয়ান বোধহয় লেখা হবে না, লোকে জানবেও না। 

মাঁনপ্র থেকে ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এসোঁছলাম। তবে মানপুরের 
আঁধবাসীদের ওপর কেমন একটা মমতা জন্মোছল। বিশেষ করে মাঁনপ:র 
মেয়েদের স্বাধীন জীবনযাত্রা প্রণালী আমাকে আভিভূত করেছিল। আমাদের 
[পতৃতা?ম্মক সমাজ 'কম্তু মেঘালয়ের খাস, মাঁনপুরের মতি সম্প্রদায়ে নারার 
আসন পুরোভাগেঃ পুরুষ অনেকটা নারখর উপর 'িনভরশীল। 

বৈষবায় চিন্তাধারা গিভাবে ম'নিপ:রে প্রভাব বিস্তার করোছিল তা গবেষণার 
বিষয় 'কন্তু কোন এক অখ্যাত দিনে কণণটকের বিজয়নগর থেকে ভাগ্যান্বেধা 
ব্রাহ্মণ তনয় বিজয় সেন এসে গোঁড়ে আধিপত্য বিস্তার করেছিল তা সাঁঠি 
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বলা কঠিন। এরই বংশধর লক্ষমণসেনের রাজত্বকালে বৈষব ধনের প্রাধান্য 
ছিল গোঁড়বঙ্গেও। লক্ষমণসেনের রাজসভায় কাব জয্নদেব গীত গোঁবদ্দ 
রচনা করেছিলেন । বোধহয় এই সময় থেকেই বৈষবায় চিন্তাধারা পূর্ব ভারতে 
ছড়িয়ে পড়তে থাকে । | 

এর পরই সুলতান আমলে মহাপ্রভ্‌ চৈতন্যদেবের কৃপার বৈষবধম" প্রসার 
লাভ করে গৌড়বঙ্গে, াঁড়ষায় এবং দাঁক্ষণাত্ । বৈষ্বধমের প্রভাব বিস্তার 
লাভ করে ্রপুরাতে। ভ্িপুরার রাজবংশ শান্ত উপাসক হলেন কিন্তু পরবতণ 
কালে বৈষ্ণবধমে'র প্রভাব পড়োছিল রাজবংশে । 

1কন্তু মনিপুরকে মনে হয়োছিল বৈষব শাঙ্ত্র, বৈষব কালচার ও বৈষব 
সাঁহতোর খান। 

হোটেলওলা শমণাজীকে বলোছলাম, শোনা যার ওয়েস্ট ইনাঁডজের ছেলেরা 
দশ বার বছর থেকেই 'ক্রুকেট খেলে থাকে সমুদ্রের ধারে? গ্রামের মাঠে, 
শহরে। ওটা ওদের ন্যাশন্যাল গেম । আমার মনে. হয় মানপ;রের ন্যাশন্যাল 
শিপ ও ধম“ হল বৈষ্ণব কালচারের বিকাশ ঘটানো । 

শর্মাজী আমার মন্তব্যে খাাশ হয়ে বলোঁছিলঃ তা বলতে পার। 

€ক্তু রাষ্ট্রীয় পঞ্ঠপোষকতার অভাবে কতাঁদন এই শজ্গপ বেচে থাকবে 
তা বলা কঠিন। 

পঙ্ঠপোষকতার অভাবে আমরা অনেক কিহুই হারাই । অতীতে জামদা- 
রদের প্ঠপোষকতার অনেক অনমূল/ সম্পদ রক্ষা পেয়েছে। দেশী 
নপাঁতরাও অনেক মূলাবান সম্পদ অকালে লোপ পাওয়ার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে । অবশ্য মধ্যসত্বভোগণী শোষক 'ছিল এই দুটো শ্রেণীই তব:ও তারা 
শোষণের কাঁণকাও সংকাজ বায় করত। বর্তমানে এই দায়ত্ বতেছে রাখ্ট্রে 
ওপর । রাষ্ট্রবাবস্থা চলেছে দলীয় রাজনখীতর 'ভাপ্ততে। দল যা পছন্দ 
করে না তার প্রাত নজর দেবার চেষ্টাও করে না। কারণ এই সব শাসকদের 
আঁধকাংশই কাঁ্মনকালেও দেশের জন্য সামান্য ত্যাগ স্বীকার না করে ফোকটে 
গ্বাধীনতার মধ; পান করছে জনসাধারণকে ভাঁওতা দয়ে । আগের দিনের 
নামন্ততান্ত্রক ব্যবস্থাকে আমরা ঘণ্য মনে কাঁর কিন্তু ততোধিক ঘণ্য হল সেই 
সব শাসক ও তাদের তাঁবেদাররা যারা গণতন্দের নামে শোষণ, ব্যান্ত স্বার্থ 
সাধ, দুনীণীতকে প্রশ্রয় দিয়ে ইতিহাসের পাতা কলাঙ্কত করছে। তারা 
যাঁদ অতীতকে শ্রদ্ধা করত তাহলে দেশের চেহারাই বদলে যেত। এরা তা চায় 
না। তাই কছু করে না। 

মূসলমান রাজত্ব কালে হন্দ; যুগের বহু স্থাপত্য-ভাষ্কর্ষ নম্ট হয়েছে। 
আবার ইংরেজ রাজত্ব কালেও অতীতের অনেক অনল সম্পদ নষ্ট হয়েছে, 
বহু সম্পদ জাহাজ বোঝাই দিরে ইংরেজ নিজের দেশে নিয়ে গেছে। এই 
ভাবেই ভারতীয় সম্পদ ল:প্ত হবাব সম্মুখীন ! 

নতুনাঁদ বলোৌছলেন, এতে আপশোধ করার নেই ভাই। সমাজ ব্যবস্থার 


৯৮৫ 


ওপর সবটাই নির্ভর করছে। আমাদের খুশশদা সোঁদন দ:ঃখ করে বলোছলেন, 
সাতাশ বছর জেলে আর আন্দামানে কাটিয়ে এসোঁছ কিন্ত; যাদের জন) 
এই দুঃসহ জীবন যাপন করেছি, মুল্যবান যোবনকে উৎসর্গ, করোছলাম 
তাদের কাছে সামান্য শ্রদ্ধাটুকুও আজ পাইনা । অথচ বশ বছর জেলখানায় 
বাস করার পর '্যাশ্ডেলাকে রাজকীয় সম্বর্ধনা জানাতে দেশের লোক উন্মাদ 
হয়ে উঠোঁছল।' দক্ষিণ আঁকার বর্ণীবছ্ছেষের বরৃদ্ধে লড়াইয়ের চেয়ে 
দেশের সংগ্রামের জন্য আমাদের সংগ্রাম ক কম গুরত্বপণ“ ? 

খুশীদাকে বলেছিলাম, এদের একটিই অলঙ্কারের ভূষিত করা বায়, ঘর 
জরলানি পর ভোলান। তব আম জানি, কোন লাভের আশায় তো আপনারা 
লড়াই করেনান। গীতার ধর্ম মা ফলেষ; কদাচন গেনে চলেছেন, সেটাই 
মেনে চলুন । ৃ 

নতুনাদর কথা শুনে হাসব ক কাব "ঠক করতে পারাছলাম না। 

বললাম, মেনে নিতেই হবে । না-মানার বিকজ্প তো ?ীকছ: নেই নতৃনাঁদ । 


নতুনাঁদকে না পেলে মন উজাড় করে কথা বলতে পারতাম না, নির্মলবাব:ও 
আমার সম্বন্ধে আগ্রহী হতেন না। 

ির্মলবাবুকে সব সময়ই মনে হয়েছে পার্থ [বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন 
বিধাতা দেখবার জন্য চোখ দিয়েছেন তাই দেখে চলেছেন। মতামত কোন 
সময়ই দেননি । অর্থাৎ কোন বিষয়ে কোন গর্ব দ্দবার অভ্যাস তাঁর নেই, 
এটাই আমার বি*্বাস। এই বিশ্বাস বোঁশ দিন স্থায়ী হয়ীন। নতুনাঁদ কথায় 
কথায় বলেছিলেন, তোমার পব্পুরুষ তো শ্রীভীম থেকে মধ্যবঙ্গে এসে 
বসবাস করছেন । 

নির্মলবাবু বললেন, একেবারে চৈতন্য চরিতামতের বচন। মহাপ্রভুর 
পূবপরুষও শ্রীভূমি থেকে এসেছিলেন, মধ্যবাংলায় শান্তর নীড় তোর 
করেছিলেন । শোনা. যায় মহাপ্রভয একবার মাত্র শ্লীভীমতে গিয়োছিলেন 
পিতামহীকে দেখতে, আমার বেলায় সবই স্বতন্ত্র। আমাদের আগমন কাল 
বিংশ শতাঙ্দীর প্রথম দশকে । কলকাতা তখনও ছিল ভারতের 
রাজধানী । অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে শ্রীভামর সম্পর্ক দেশভাগ হবার আগেই 
ঘনিষ্ঠ 'ছিল। ছোটবেলায় আমিও কয়েকবার প্রীভুি দর্শণ করেছি । আমার 
প্রথম বিদ্যাস্থানও ছিল শ্রীভূমিতে। অবশ্য মাত্র দূবছর। তারপর আর 
বেশাদন থাকতে হয়নি । 

কিছুক্ষণ থেমে ীনর্মলবাবু বললেন, শ্লীভূমি মানেই  শ্রীহট্ট অথনৎ বর্তমান 
সিলেট, শুধু মহাপ্রভুর জন্যই খ্যাত এমন নয় । আরও মহাপ্রভ্‌ জন্মেছেন 
এই শ্রীভীমতে। দেশ ছেড়েছি, সব হারায়েছি তবুও শ্লীভূমির গৌরব গাথা 
এখনও ভ্বীলনি। শেষ যেবার গিয়েছিলাম সোদনের কথাই বলব। আপনার 
নত্ুনাদ এসব জানেন কিনা বলতে পাঁর না! আমার বয়স তখন কত? 
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জাননা । তবে কিশোর আম । 

গাঁড় চলছে। 

যুদ্ধের সময় গাঁড়র সংখ্যা কম। 

লাকসাম থেকে যাত্রা শুর । 

তারপর । 

কুমিল্লা । 

পীমঙ্গল | 

ভানগাছ। 

শুনোছলাম ভানৃগাছ ছিল আমার কোন পাব্পুর্ষের বাসস্থান । 

সবই শোনা কথা হলেও কটা এীতহাসক 'ভাত্ত নিশয়ই আছে । 

অতাঁতে এই দেশের রাজা ছিলেন ভান_নারায়ণ । নিজের নামের সঙ্গে নাম 
মীলর়ে রাজধানীর নাম বোখাছলেন ভানকস্ছ। আঙজজ তার অসন্রংশ হল 
ভান,গাছ । 

ভান নারায়ণ 1ছলেন ইটা রাজোর রাঞ্জা, রাজধানী ভানকস্থ। 

আজ এব সন।ত প্রায় মহেই গেছে সাধারণ মানৃষের মন থেকে । 

ইটা রাজের পত্তন করেন ভান.নারায়ণের বাবা শুভবাক্গ খাঁ। যার বানরাদ 
পতন হয় শৃভবাজের চেষ্টায়, তাকে দঢ় করোঁছিলেন ভান:নারায়ণ । 

ভাননারায়ণের পবৃন্র জাবদনারায়ণ । 

স্থাবদনারায়ণের কন্যা রত্বাবতী। 

রাজার দূভাগ্য, কন্যারও দূভাগা, রত্বাবতী জন্মাম্ধ ছিলেন । 

অন্ধ রাজকন্যাকে শ্রাতপাঠ 'দিয়ে নানা শাচ্তে দক্ষ করোছলেন রাজার 
হবারপাণ্ডিত গোবিদ্দ চক্তবতাঁ। গোঁবদ্দ পাণ্ডতের খ্যাতি ইটা রাজোব সবন্ত। 
তাঁর শিক্ষায় 'শাক্ষত রত্বাবতীর যৌবন প্রাপ্ত ঘটলে রাজা নবেদন করলেন 
গোঁবম্দপপ্ডিতকে, আপাঁন রত্বাবতীকে সুশিক্ষিত করেছেন । এবার যেমন 
করে হোক তাকে কোন স্ুপান্রে অর্পন করার তার বাবস্থা করুন। 

গোবিন্দ চক্রবতী কন্যাসমা রগ্কাবতীর জন্য বিশেষ চীন্তত হলেন কিম্তু 
অগ্ধ রাজকন্যাকে বিবাহে আঁনচ্ছা জানাল বহ্‌: স্ত্রপাত্র। অবশেষে স্থর করলেন, 
তাঁর জোঙ্ঠপৃত রঘপাতির সঙ্গেই রত্বাবতীব [ীববাহ দেবেন। রাজনকাশে গিয়ে 
বললেন, হে মহারাজ আপনার কন্যার জন্য আমার জোঘ্ঠপূত্র রবুৃপাঁতকে 
উপযূত্ত পাত্র মনে কার। আপনার সম্মাত লাভ করলে বিবাহের আয়োজন 
করতে পারি। 

সানন্দে রাজা সম্মাত দিলেন । 

[বঘর ঘটালো রবূুপাঁতির জননী । তান অপাত্ত জানালেন, ঘোরতর 
আপাত্ত। অন্ধ রাজকন্যাকে পূত্রবধং করে ঘরে তুলতে রাজ নন। কম্তু 
যে ববাহের কথা "স্থির তা আঁস্থর করার কোন সেক্টাই করলেন না গোঁবিম্দ 
চক্রবতশ' । ননার্দঘ্ট দিনে রঘঃপাতির সঙ্গে রতা।তীর বিয়ে হল। গোবিশ্দ 
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চক্রবতাঁর স্ত্রী কাঁনষ্ঠ পুত্র রধুনম্দনকে নিয়ে রওনা হলেন নবদ্বীপের পথে। 
শ্লীভীম থেকে সোজা শ্লীধাম নবদ্বীপ । 

মাতার আঁচলের তলায় বড় হতে থাকেন রঘুনন্দন। 

নবদ্বীপে রঘুনন্দন স্মাতশাঙ্ত পাঠ করে খ্যাতি লাভ করেন। পাঠ 
সম্পৃণ“ করতে গেলেন কাশীধামে । সেখানে পাঠ সমাপ্ত হতেই রঘুনম্দন 'ফরে 
এলেন নবদ্বীপে, তবে তা সহজে সম্ভব হয়ান। কাশীর পশ্ডিতবর্গ রঘুনন্দনকে 
কোন স্ম-তি গ্রন্হ বাংলাদেশে নিয়ে যেতে দেনাঁন। রঘনম্দন তার জন্য মোটেই 
দঃখত হনান। গোটা স্মতশাস্ত তখন তাঁর কণ্ঠস্থ। উন নবদ্ধীপে ফিরে 
এসেই স্মৃতির দ:ম্নার উদ্মনুস্ত করে স্ম:তশাস্ত্র ?লখলেন । 

সমগ্র বঙ্গ উদ্ভাসত হল রঘঃনম্দনের পাণ্ডত্যে | স্মার্তপণ্ডিত রঘুনগ্দনকে 
গিনলেন সবাই, ভুলে গেলেন গোবিন্দ চক্রবতাঁকে । 

মানুষ ভূলে গেছে গোবিন্দ পাণ্ডিতকে । 

মান্‌ষ ভুলে গেছে আ্রাবদনারায়ণের দভণগ্যের কথা । 

মানুষ ভূলে গেছে ভানুগাছের গৌরবময় ইতিহাস । 

মানৃষ ভূলে গেছে রঘুপাতিকেঃ ভুলে গেছে স্বাবদনারারণের পত্রদের 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণের কথা । 

1কদ্ত আজও বাংলার মানুষ ভোলোন রঘ.নম্দনকে । 

স্রীভীমর সঙ্গে বাংলার এবং বাংলার সংস্কাতর এত বড় পাঁরচয়টা এখনও 


স্প্ট নয় । লোককথার ওপর নর করেই আমরা ভ'নঃগাছকে মনে করে 
থাঁক। 


বলতে বলতে থেমে গেলেন নিম'লবাবু । 

নতুনাঁদ বললেন, এত কু তোমার মনেও থাকে । 

[নম'লবাব্‌ বললেন, তুমি তো জান, বেদকে শ্রাত বলে। যখন লেখার 
প্রচলন ছিল না তখন বেদের শ্লোক মুখস্ত করে অপরকে শোনানো হত, তাই 
তাকে বলে শ্র:ত। হোমারের ীবরাট দ:টো কাব্যও লোকে বংশ পরম্পরায় 
সঙ্গীতের মাধ্যমে শৃনত, তখন লেখার প্রচলন ছিল না, পরবতর কালে সেই গান 
লাঁপবদ্ধ হতেই দুটো মহাকাব্যর সঙ্গে পথবীর মানূষ পাঁরচিত হয়েছিল। 
শ্ীভুমির এই গোৌরবকাহনীও লোক মুখে প্রচারিত হয়ে আসছে তবে ছটা 
কাজ্গাঁনক হলেও রঘুনম্দন চির সত্য। 

আম বললাম, অবশ্যই । 

শনর্মলবাব- বললেন । কাহিনশর শেষ এখানেই নয় । আরও আছে। 
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॥ নয় ॥ 


গচঠি পেলাম নওসের আলর। 

লিখেছে £ আর এক বছর সাত মাস বাইশ দিন পরে অবসর নিতে হবে। 
অথচ শেষ বয়সে আমাকে কক্সবাজার সাকেলে বদাল করে চরম শান্ত দিচ্ছে। 
আমার অপরাধ যে ক তা আঁম নিজেও জান না। ভাবাছ প্রাপা ছুটি নিয়ে 
1ফরে যাব ঢাকায় । 

তবে স্থানটি আঁত মনোরম । যাতাপ়্াতের ভয়ঙ্কর অন্ুুবিধা। জাহাজে 
মাল ও মানুষ গাদাগাঁদ করে যাতায়াত করে। সামনে বিশাল সমর, পেছনে 
আমাদের দেশ । তুই ষাঁদ এখানে বেড়াতে আসন তাহলে আনন্দ পাঁব। 
অবশা এখানকার যা ভাষা তা শূনলে তোর মনে হবে না বাংলাদেশে বাস করাছ। 
শিক্ষা বাবস্থা খাট বাংলায় তাই শাক্ষত লোকের সঙ্গে কথা বলতে কোন 
অস্তাবধা হয় না। তুই তো আপসাঁব বলোছালি, একবার চলে আয় । অনেক- 
দন পর বেশ গুলতাণন করা যাবে । তোর পাশপোট" আছে তো? না থাকলে 
তাড়াতাঁড় করে 'নীব, আম স্পনসর করব। 

মেয়ের বয়ে 'দিয়োছ। সে এখন সিলেটে আছে॥। এখানে আমি আছ 
বেগমসাহেবাকে নিয়ে । ছেলেরা সবাই ঢাকায় ইত্যাদি ইত্যাঁদ। 

আমন্ব্ণটা খুবই আন্তারক। 

যাওয়াটা এমন কিছ: ব্যাপার নয় তব.ও প্রস্ততি নিতে একমাস কেটে গেল। 
নওসেরকে চিঠি দিলাম রওনা হবার একমাস আগে । কোনাদন কোন সময়ে 
বাংলাদেশ বিমানে চট্টগ্রাম পেশছ্াব তাও [লিখে দিলাম । 

নাদণ্ট 'দনে নাট সময়ে চট্টগ্রাম মান বন্দরে গেছে সবেমানু 
কাস্টমসের গণ্ডী পেঁরয়েছি এমন সময় দেখ নওসের প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে । 
প্রথমে চিনতে কণ্ট হয়েছিল । নওসেরের সে চেহারা আর নেই, কাঁচা-পাকা 
চুলে মাথা ভার্ত? বেশ কায়দা করে ফ্রেণ্কাট দাঁড়িতে মুখ ভাত? বেশ ইংরোৌজ 
কায়দার পোশাক । গলায় টাই নেই, তবে আমাকে দেখেই সে হেসোঁছল, সেই 
হাঁস তাকে চিনিয়ে দিয়েছিল। 

প্রথমেই নওসের বলল, শেষ পযন্ত এসৌছস, ভেবোছলাম তুই বোধহয় 
আসাবি না। 

হেসে বললাম, কথার খেলাপ আম কার না তাতো জানস। 

নওসের হেসে বলল, সেটাই আমার ভরসা । আর নব, বাইরে গাঁড় দাঁড় 
করানো আছে, দৌর করলে আজ আর পৌছানো ষাবে না। দর্গম পথ, নদী 
নালা, নৌকা স্টিমার । তিনটের মধ্যে স্টিমার ছাড়বে । এটা ফেল করলে 
আবার কাল সকালে। 

কথা বলতে বলতে আমরা গিয়ে উঠলাম বাইরে দাঁড় করানো নওসেরের 
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ভাড়া করা গাঁড়তে ॥ 

কর্মফৃল নদীর ধারে এসে হাত তুলে চট্টগ্রামকে নমস্কার করলাম । 

কাকে নমস্কার করাল ? জিজ্ঞাসা করল নওসের । 

বললাম, চট্টগ্রামকে । চট্টগ্রাম আমাদের কাছে তাথস্থান। আজ ষে 
স্বাধীনতার বড়াই কাঁর তার ব্ানরাদ তোর করতে চট্টগ্রামের তরুণ তরংণীরা 
যেভাবে বুকের রন্ত দিয়েছে সেটা কিন্তু আমরা ভুলতে পার না, পারবও না 
কখনও । তাদের স্মতিভরা টট্টগ্রমকে নমস্কার করলাম । 

নওসের ষেন লাঙ্জত হল। 

বলল, সবই জানি ও শুনোছ কিন্তু ওইপব স্বাধীনতা যুদ্ধের শহীদদের 
বোধহয় সম্যক মধণাদা আগ্রা দিতে পারনি, তবে অবহেলাও কারান । 

কন“ফৃলি বিরাটাকার নদী । 

জাহাজ নোঙ্গর করে আছে, আছে জ্টিমার লঞ্চের 'ভঢ়, আছে সাম্পানের 
ছড়াছাঁড়। বন্দর চট্রগ্রাম ক্ফীলর মোহনার । বড় বঢ় জাহাজ এস আশ্রত়্ 
নেয় এর পোতাশ্রয়ে । সবাঁকহ তাকিয়ে দেখার অবসর ছিল না। আমরা 
জোর কদমে চলেছি শেষ স্টিমার ধরতে । 

বেশ বড় স্টিমার । 

নদীর বৃক কেটে ধীরে ধরে সাগরে এসে পড়ল তবে উপকূলের কাহ 'দয়েই 
চলছিল 'ঞ্টমার । কক্সবাজারও ছোটখাট একটা বদ্দর ৷ চট্টগ্রাম থেকে দ্‌ব্ 
খুব কম নয় । প্রথম রাতেই আমরা পেশছে গেলাম কক্সবাজার । 

ছোট শহর কিন্ত বাস্ততার কোন ঘাটতি নেই । 

সবাই বাঙ্গাল অথচ তাদের কথাভাষা হদয়ঙ্গম করা হযোছিল অসম্ভব । 

জাহাজরাদীয় নেমে কুলির মাথার মাল দিয়ে আমরা হেটে পেশছলাম 
নওুসরের ডেবার় । সমহদের ধারে বাংলো প্যাটানের বাঁড়। সাধনে ছোট 
একটা বাগান । মনে হল পরিবেশটা নেহাৎ খারাপ হবে না। পথে কৃতুবাদয়ার 
লাইট হাসের পাশ দিয়ে খন স্টিমার গাঁগয়ে চলোছল তখন মনে হাচ্ছিল 
1বরাট একটা খাঁড়র মাঝ "দষে চলোছি। একদিকে মল ভূখণ্ডের গাছপালা- 
গুলো যেমন অন্ধকার সাঙ্ট করে দছ্টিপথ রষ্ধ করাঁছল অপরাদকে তেমাঁনি 
কতবাঁদয়ার ঘন বনানশী আমাদের চোখকে আর এগোতে (দিচ্ছিল না। 

কোঁবনে বাপে নওসের বলল, মগের ম্ল্লক তো শনেছিস 2? আমরা 
মগের মৃ্কে যাচ্ছি । 

সানাচর্ খুললেই দেখতে পাঁব চট্টগ্রামের পর্ব দিকে বর্মার আরাকান 
প্রদেশ । এই আরাকানে যারা বাস করে তাদেরই লোকে বলে মগ । তবে 
এই মগের দেশে খাস বমীর্দের চেয়ে বাঙ্গালী রোহঙ্গার সংখা বোশ। 
আরাকানের সদর আ'কয়াবেও বঙ্গ সন্তান বৌশ তবে চেনা কঠিন ? 

রোহিঙ্গা কারা ? 

বে সব বাঙ্গালী অতাঁতে আরাকানে গিয়ে বসবাস করেছে, স্থারীভাবে 
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ঘরবাঁড় করে কয়েকপূরূষ যাবত বাঙ্গালীয়ানা ছাড়তে পারেনি, অথচ 
ভাষার 'বকাঁতি ঘটিয়েছে, তার্দের সবাইকে বলে মগ | তারাই রোহিঙ্গী। ধর্মে 
ওরা সবাই মুসলমান । 

বুঝলাম । 

আরও আছে হাতহাস। অওরঙ্গজেবের কাছে পরাঁজত হল বাংলার 
সুবেদার তথা শাহজাহানের "দ্বিতীয় পত্র শাহ সুজা, পালয়ে এসোঁছলেন 
চট্টগ্রামে । অওরঙ্গজেবের মোগল হার্মাদরা শাহ স্ুজার পেছন পেছন তাড়া 
করে চট্রগ্রাম অবাধ আসতেই শাহ সুজা আরাকানে আত্মগোপন করতে বাধ্য 
হয়েছিল । পরের ইতিহাস তমসাবত। শোনা বায় স্ুজার অপর্থজন্দরণ 
কন্যাকে বয়ে করোছলেন রোহঙ্গার রাজা । তারপর থেকেই ইসলামের 
বিজয় পতাকা আরাকানে পত-পত করে উড়তে থাকে । যারা বমশী তারা 
এটা সহায করতে চায়াঁন কোন সমব্লই ৷ প্রায়শই বাঙ্গালী উদ্বাস্তু তথা 
রোহঙ্গাদের সঙ্গে বমশিদের লড়াই হয়েছে আত সামান্য কারণেই । 

এই সব দাঙ্গাহাঙ্গামার কারণ খুব সামান্য কি ? 


সামান্য নয় মনে করলে গুরুতর ভূল হবে। আরাকান আর চট্টগ্রাম 
সীমান্তে যারা বাস করে তাদের মূল পেশা হল চোরাকারবার । 'হসায় না 
মিললে উভয়পক্ষ হাতিয়ার নিয়ে নেমে পড়ে। প্রশাসন বমণীদের হাতে সেজন্য 
রোহিঙ্গারা বেশি অত্যাচারিত হয় । আরেকটা কারণ হল বশী মেয়ে । জাঁনস 
তো বর্মন মেয়েরা খুবই স্বাধীনভাবে চলাফেরা করে । ওদের সমাজব্যবস্থাক় 
মেয়েদের প্রাধান্য রয়েছে । বোহঙ্গারা বমশী মেয়েদের বিয়ে করে, তাদের 
সন্তানাদও হয় 'কন্তু মোল্লাদের 'নদেশ মত িঞ্াসাহেবের বাবরা ইসলামের 
কানন মানে না! তাদের কানুন মানাতে গেলেই হাঙ্গামা | 

1মঞাদের বাব তালাক দিতে হয় না। শীবাঁবরাই তালাক 'পয়ে মিঞ্াদের 
হয়ে দেম । রোঁহঙ্গার জনসংখ্যা বাদ্ধও বমীর্দের ক্রোধের কারণ, বিশেষ 
করে বমীণেয়ের সন্তানরা যখন ইসলাম মেনে নের । এই সব সন্ত:77৫ গণনার 
ভাষায় বলে কাবিয়া । 

গকম্তু ! 

এতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । বর্মার কানুন ওদের স্বপক্ষে, কিছু 
করার উপায় নেই । তবুও এই অঞ্চলেই জন্মোছলেন 'বখ্যাত কবি আলাওয়াল । 
আমর এতে গর্ববোধ কাঁর। রোহঙ্গা রাজার পৃঙ্ঠপোষকতা না পেলে 
আলাওয়াল তার অগর রচণা আমাদের দিতে পারতেন কি! 


নওসেয়ের বিব হালিমা খাবার [নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
একবার নওল্সরের 1দকে তাকাঁচ্ছিলাম, আবার মুখ ধফাঁরয়ে তাব 'বাঁবকে 
দৈথাছলাম । আঘার মাথা ঘোরানো লক্ষ্য করে নওসেব 'র্জজ্কেস করল: কি 


দেখাঁছস। 
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দেখা হয়ে গেছে । ভাবাছ, তোর চেয়ে তোর বাবর মাথার চুল খুব বোঁশ 
পেকে গেছে । সেবার দেখে গিয়োছলাম ধাকে ইনি ক 'তাঁন। 

নওসের ও ছালমা হো-হো করে হেসে উঠল। 

হালিমা হাঁসি থাময়ে বলল, বয়স । 


পান্প গুজবেই রাত কেটে গেল। 

সকালবেলায় নওসেরের সরকারী 'জিপ এসে দাঁড়াল দরজায় । 

আম ম:খ ধুয়ে চায়ে চুমুক 'দিয়োছি এমন সময় নওসের এসে বলল, 
তাড়াতাঁড়। আজ ছটি। গাঁড়ও রেডি, তোকে নিয়ে যাব রোহিঙ্গাদের 
দেশে । 

মানে আরাকানে । সেটা তো বদেশ। আমার পাশপোর্ট থাকলেও ভিসা 
নেই। 

দরকার হবে না। ওপারের সীমান্তরক্ষী থানা আঁফনারের সঙ্গে আমার 
জানাশোনা আছে। খবর পাঠালেই আমাদের বোঁড়য়ে আনবে । তবে আমাদের 
গাঁড় ওপারে 'নতে পারব না। 

অথণং পদযুগলে সোয়ার হতে হবে। 

নো, নেভার । উ থিন টুন আত উদার এবং ওর [সিপাইদের অধেক-ই হল 
রোহঙ্গা। ওরা আমাকে ভালভাবে চেনে ও জানে । বারটার মধ্যেই ফিরে 
আসব । 

চললাম অগত্যা । 

বাংলাদেশ আর বমণর সীমান্ত বলতে গেলে অচিহিত বনাকীর্ণ স্থান। 
কক্সবাজার থেকে একটা রাস্তা গেছে সীনান্ত অবাধ । রাস্তাটা ই'টের। ওপারের 
রাস্তা আরও দুর্গম । সগমান্তে নামমান্ত চেকপোস্ট । বাংলাদেশীয় বর্ডার 
ফোর্সের কয়েকজন দিব্য আরামে 'দিন কাটায় । তাদের কাজ স্মাগলারদের কাছ 
থেকে বে-আইনিভাবে অণ্চ আদায় । এই পথেই চরস জাতীয় দ্রব্য চলে আসে 
বাংলাদেশে, আর বাংলাদেশ থেকে পাচার হয় াবদেশী কাপড়, জামা, রেডিও, 
[ট-ভি ইত্যাদি । একবার কোনরকমে চোরাই মালগুলো হস্তগত হলেই 
মাগলাররা জঙ্গলের গোপন পথ দিয়ে চোরাই মাল পেশছে দেয় রেঙ্গুনে, 
চট্রগ্রামে আর ঢাকায় । আবার এগুলোই নানা পথ ঘ.রে প্রবেশ করে 
ভারতে হাজার মাইল অরাক্ষিত সীমান্ত এলাকা 'দয়ে। মালের সঙ্গে মানুষও 
আসে। স্থায়শভাবে বাস করার জন্য পারামটও সংগ্রহ করে। 

আমরা গাঁড় থেকে 'নেমে চেকপোস্টে পৌছতেই সেপাইরা জোর সেলাম 
ঠকে একপাশে দাঁড়িয়ে গেল। নওসের ওদের 1কছ বাঁঝয়ে বলার পর আমাদের 
আরাকান যাবার পথ ছেড়ে দিল । গত 'ঞ্ঘিতীয় ব্বষ£গ্ধের সময় এই পথে 
এাঁগয়ে এসেছিল নেতাজীর আঙাদ-হিদ্দ ফৌজ। তার কোন চিহ্ন কোথাও 
আছে [কনা জান না, তবে এটা যে সেই ভীতপ্রদ বনাঞ্চল সেটা বুঝতে ভুল 
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হয়নি। 

উথিন টুন স্টেশন আফসার । নওসেরের পাঁরাচিত। পুীলশ স্টেশনের আফস 
সীমান্ত থেকে মান্ত কয়েক মাইল ভেতরে । 

উথন টুন প্রথমেই বলল, থাইম বা ( বস্তুন ) 

বসলাম । 

আবার বলল, লাফে ইয়ে তোয়াবা (চা খাবেন)? 

সম্মাত জানাবার পর চা খাবার এল । 

আমরা মশগুল হলাম? তন দেশের গালগপ্পে। 

উ থন টুন বলল, চলুন গ্রামে একটু বোৌরয়ে আমি। 

গ্রামের আঁধবাসী সবাই রোহঙ্গা। 

কতদূর £ 

পাশেই রোঁহঙ্গাদের একটা মন্তব আছে সেখানে যাব । মন্তবের জাম 'নয়ে 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া । িটমাট করতে হবে, কে জানে, ওরা যা বদমেজাজি 
শেষে দাঙ্গা হওয়াও আশ্চর্য নয় । 

নওসের বলল, চলুন । তবে বারটা, মানে বারটার মধ্যে ওপারে যেতে চাই । 

তাই হবে বম্ধু। 

সমুদ্রের কাছাকাছ একটা ছোট্র গ্রামের মন্তব। পড়ুয়া সবাই রোহঙ্গা। 
স্কুল সবে আরগ্ভ হতে চলেছে । আলখাল্লা পাজামা পাঁরাহত দাঁড় শোভিত 
মুখে সবেমান্ত্র মন্তবের মওলবাীসাহেব হাঁজর হয়েছেন । ীকছু শকছু পড়ুষ্লাও 
এসেছে । 

আমাদের দেখে মওলবাীসাহেব এাগয়ে এসে বললেন, সালাম আলেকুম । 

নওসের প্রত্যুত্তর ।দয়ে গঙ্গ শুরু করল । স্টেশন আফসার জাঁমর মামলা 
মেটাতে ব্যস্ত হলেন। আম পামনে পেলাম একটা শশু । হাতে বই শ্লেট। 

পাশের সেপাইটাকে দোভাষী করে শিশুর সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা 
করাছলাম। 

কোন: ক্লাসে পড়। 

1থরি। 

তোমার নাম কি ? 

মজ; |মঞা। 

আজ ক খেয়ে এসেছ ? 

খাইনি স্যার। 

কেন? পাক হয়নি বাঝ। 

হাঁস্যার। ঘরে চালনেই। বাপজান গেছে সাম্পান নিয়ে ভাড়া খাটতে । 
[ফিরে এসে চাল কিনবে। 

তোমার মা? 

ফয়ার চঙ্গে গেছে ( বৌদ্ধমান্দিরে )। বান পয়সায় ভাত দেয় সেখানে । 
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তাই আনতে গেছে । এখনও ফেরোন। ফিরে এলে এখানে ভাত 'নয়ে আসবে । 

আমরা যখন কথা বলাছলাম তখন স্টেশনের সেপাই ডিম সেপ্ধ রুটি আর চা 
ণনয়ে এল আমাদের জন্য । আমি নওসেরকে বললাম, ওটা ওই ছেলেটাকে 
দাও। ও না খেয়ে এসেছে। 

আম ডাকলাম, মজহ। 

উত্তর দল, জি। 

খেতে পেয়ে মজ; খুব খুশি । 

নওসেরকে বললাম, পটে শূন্য থাকলে বদ্যাস্থানও শুন্য হয় ভাই। 

নওসের ছেলেটাকে পাশে ডেকে নিয়ে তার হাতে পাঁচ টাকার একটা নোট 
দয়ে বলল, আম্মাকে দিও চাল কিনতে । 

মনে মনে ভাবলাম এইভাবে মান:ষকে 'ভখার ধারা করে রেখেছে তাদের 
প্রীতি ঈংরেয় করুণা বাঁধ্ত হয় কনা! সেই আদম যৃগ থেকে দান" নামে 
একটা শখ্দ সব ধমী"য় কেতাবে লাপবদ্ধ আছে । অথশ দারদ্রুকে দান করার 
বাধ আছে । খমের নামে শ্রেণী বিভাগকে আমরা মেনে নিয়োছি, হন্দরা 
দান করে, মহসলমানরা জাকাত দেয়, কৃশ্চানরা চ্যারাটি করে। এর জন্য দাতা 
পুণ্যলাভ করে। দা।রদ্রকে কায়েম রেখে যারা দানের মাঁহমা প্রচার করে তাদের 
মন্‌য্যপ্রেম সম্দেহাতত নয় । 1ভখারিকে দান করে ভিক্ষা বৃত্ধিকে যেমন প্রশ্রর 
দেওয়া হয় তেমন তার কমের প্রতি অনীহা স:ন্ট করতে সাহাষ্য করে। এটা 
যারা বোঝে তারা দানকে পণ্য লাভের সেতু মনে করে না। বরং মনে করে 
সামাজক অপরাধ ; 

নওসেরের কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে এসোছ অনেক কাল আগে । বিদায় 
কালে হালিমাভাবী চোখ মুছতে মুছতে বলোছিল, এরকম পাণ্ডববার্জত দেশে 
বাস করা কত কম্টকর তাতো বোঝেন ভাইজান । আপনার বন্ধু তো কাজ 
গনয়ে থাকে, আমার অবস্থা বুঝে দেখুন 1 পরজায বনে থাঁক ডাক পিওনের 
আমায় । খন কোন ছেলে বা মেয়ের কাছ থেকে চাঠ আসবে তারই আশায় । 
এটা হল »111শমেন্ট এয়া । 

আরকানের শাল সেগুন আর পাইন বনের মাঝ দয়ে আধা কাঁচা রাস্ত। 17য়ে 
|ফরতে 1ফরতে ভাবা ছলাম, যাঁদ কেউ অন্রস্থ হয় সে াবনা 1গাকৎসার় মারা 
ধাবে। বাংলাদেশ এলাকায় কোথাও কোথাও ডান্তার আছে কম্তু আরাকানের 
জঙ্গলে মশা মাছ বোলতা আর বন্যপশ না অন্য [কিছুর সম্ধান পাওয়াই 
অপসভ্ভব। এই জঙ্গল কেটে কোথাও কোথাও খসাতি বসেছে । কোথাও 
কোথাও চাষও হচ্ছে কল্তু আরাকানের বনসম্পদ মণ সরকারের রাজস্ব আয়ের 
সহজপথ তাই বন কাটতে গেলে বহ7 বাধা 'ীনষেধ মেনে নিয়ে বনাবভাগের 
কমণচারীদের পকেটে কিছ: দান করে সে কাজ করা ধায় তবে আত গোপনে । 

মনের দেশের অভ্যন্তরে প্রবেণ করার সুযোগ পাইণন নকন্তু যাদের দেখার 
তাদের দেখোছি। এতেই আমার আক্কেল গুরুম। বোশি দেখার বাসনা আর 
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ছিল না। 

হালমাভাবীর আন্তারকতার অভাব ছল না, মনে ছিল চাপা ক্ষোভ। আর 
তার ঝাল সহ্য করতে হচ্ছিল নওসেরকে, অবশ্য হালিমার ক্ষোভ ছিল বাংলাদেশের 
সরকারের বরুদ্ধে। 

এরপর বহুকাল কেটে গেছে। 

হয়ত এখন অবস্থার উন্নাত হয়েছে । পাঁরবর্তনশীল জগতে অবসর নিয়ে 
নওসের কোথায় হারিয়ে গেছে জানি না। পরানো কাগজপন্ত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে 
নওসেরের 'চাঠগলো পেয়ে পূরানো কথাগুলো সবই মনে পড়ছিল। 

এত দেখেও আমি তৃপ্তি লাভ করতে পারান। 

দাশ"ণকরা বলেন, আকাঙ্খার নিবাত্ত কখনও হয় না। চাওয়ার শেষ 
নেই। তাই তৃপ্তি শ্দটা ত1ভধানক কস্তু অর্থবহ নয়। অনেক দেখেও 
তাঁশুলাভ ঘটেনি এই কারণেই । 


আমার চোখ খুলে দিয়েছিল ফিস গ্রীন 1 ফলস তৃপ্ত কি তত্প্ত তার 
গবেষণা করতে হয়োছিল। 

বাইশ তেইশ বছরের ব)াংলো ই'ণ্ডয়ান মেয়ে। থাকত সিঙ্গাপুর শহরের 
উপকণ্ঠে গপতা-মাতা আর তার দু'বছরের শিশু পুত নয়ে। 

সঙ্গাপ্র ছিল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীর এশিয়া ভুখণ্ডের সবচেয়ে ঝড় 
নৌঘাঁট । দ্ধতীয় বিবিষুগ্ধের সময় জাপানের বৈমানিকরা ইংরেজের এই 
দুভেদ্য জলদূর্গকে বিধ্ন্ত করোছিল। নেতাজী অুভাষচন্দ্র আজাদ-হ্দ 
বাঁহনণ গড়ে প্রথম পর্যায়ে সৈন্য পরিচালনা, আজাদ-াহন্দ সরকার গগন ইত্যাদি 
1সঙ্গাপ্‌র তথা সোনানে বসেই করোছলেন। 

বিশ্বষুছ্ধর অবসান ঘটল । 

ইংরেজ তাদের এই উপানবেশের স্বাধীনতা স্বাকার করে স্বদেশে !ফরে গেল । 
সিঙ্গাপুর হল গণতা।ম্ত্রক স্বাধীন দেশ। দক্ষিণ পুর্ব এঁশিয়াতে সিঙ্গাপুর 
সবচেয়ে সংম্দর শহর । শাসন ব্যবস্থায় বিশ্খলা নেই, দ্বাপরাজ্যের সর্ধঘুই 
শান্ত ?বরাজ করে । দেশের আইন কঠোরভাবে প্রয়োগ করতে প্রশাসন মোটেই 
ত্রুটি করে না। আার্থক দক াববেচনা করলে সঙ্গাপুর [বন্তবানের দেশ। 
নাগরিক সংখ্যার আধকাংশ চীনা তারপরই ভারতীয় । 

এই সিঙ্গাপুরে গ্রনের বাবা-মা ভারত থেকে এসেছিলেন সরকারী চাকার 
নয়ে ষৃদ্ধে পূর্ব কালে । যুদ্ধের পরবতর্ঁকালে আর ভারতে ফিরে যায়ান। 
একসময় ইহীদ্ুরা ছল হে।মলেস নেশ্যন, হপ্রায়েল তাদের নতুন হোম 'কিম্তু 
শ্টাংলো ই্ডিয়ানরা ভারতকে সব'তোভাবে নিজেদের হোম মনে করতে পারেনি । 
তারা ছাঁড়য়ে 1হাটয়ে পড়েছে নানাদেশে, বিশেষ করে অস্ট্রোলয়াকেই 
তাদের হোম মনে করে সেখানেই বহহ রাযংলো হীন্ডয়ান নতুন উপানিবেশ গড়ে 
তুলেছে । ফিলিসের খাবা সেখানে না গিয়ে গিঙ্গাপুরেই স্থারীভাবে বসবাঁস 
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করছে। 

ফলিসের সঙ্গে পারচয়ের সনন্ত্রটা বলার প্রয়োজন নেই। তবে পারচয়ের পর 
থেকেই ফিলিস মাঝে মাঝে ছেলে কোলে করে আমার ডেরায় আসত । নানা 
গঞ্পগুজব করে ফিরে যেত । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমরা অস্ট্রোলয়া অথবা [িউাঁজল্যাণ্ডে কেন যাওান। 

[ফাঁলস হেসে বলোছিল, লাভ নেই। এখানেও আমরা যেমন অবাঞ্ছিত, 
সেখানেও তেমাঁন অবাঁঞ্চতভাবে বাস করতে হত। পাঁরাঁচিত পাঁরবেশে খখটে 


খাওয়ার সুযোগ পাচ্ছি, অপরাচিত পারবেশে দয়ার ওপর ধনর্ভর করে থাকতে 
হত। 


তোমার স্বামীরও ক এই মত ? 

আমার স্বামী নেই। 

মানে? সোকমারা গেছে? 

নোঃ নো, ইজ 'লাভিং বাট: লাভং উইথ ফ্ল্যানাদার গাল এট জাকাতণ । 

আমার বিস্ময়ের ঘোর কাটবার আগেই 'ফাঁলস বলল, সে একটা নিষ্ঠুর 
ভ্যাগাব্ড ॥ কাজ ছল 'সঙ্গাপুর থেকে চোরাই মাল পাচার করা। পাাঁলশ 
ধরল। তখন আম ক্যারং স্টেজে । আমার বাবা অনেক কন্ট করে তাকে 
জামনে বের করার পর সে 'সঙ্গাপুর ছেড়ে পালয়েছিল। শুনোছলাম 
কুয়ালালামপুর হয়ে জাক।তায় গেছে । আর সেখানে গিয়ে নতুন বিবি নিয়ে ঘর 
করছে । ওরা নাক চারটে করে বিয়ে করতে পারে তাই ওদের কোন দোষ নেই, 
তবে আগার বিয়ে হয়োছল চাচে* তাই ডিভোরস পেতে কঙ্ট হযান। [005 15 
1)% [00930800100705 01)110. 

কম্তু ওর বাবা তো বেচে আছে। 

11615 0680 ০0 17769 200 (0 1099 1910119. 

এখন 'ি করবে ঠিক করেছ? 

মেয়েরা যা চায়, সংসার করব কিন্তু মনের মত পান্ন পাচ্ছ না। তুমাক 
আমাকে বয়ে করবে ? 

সোজাসহাজ প্রশ্ন এবং সোজাস্যাজ উত্তর, নেভার । 

এবার দুজনেই প্রাণ খুলে হাসতে থাঁক। 

হাসি থাঁময়ে বললাম, তুম কৃণ্চান, আমি হিন্দ । আমিও ধর্ম ত্যাগ 
করব না। তুমিও করবে না। তারপর আমাদের সম্তানের ?ক পারচয় হবে ? 

?ফাঁলস হেসে বলল, তোমাদের এক মহসলমান মন্ত্রীর ?হন্দু বউ 'ছিল। 
তাদের মেয়ে বরে করল একজন ক্যাথালক মন্ত্রীকে ৷ এদের সন্তান ক হবে ? 

বললাম, ইশ্ডিয়ান। কোন ধর্ম বা জাত থাকবে না। কিন্তু আমাদের 
“ক হবে ? র্যাংলো হবে না, ইশ্ডিয়ানও হবে না। হবে বাস্টাড:। 

ফিলিস হাসল। 

অনেকক্ষণ পরে 'ফালস বললঃ অনেক 'দিন পরে প্রাণ খুলে হাসলাম 
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ঢাসতে ভুলেই গিয়েছিলাম । 

যুদ্ধের সমর তোমরা কোথায় ছিলে ? 

পালিয়ে ?গয়ে পেনাংএর রবার বাগানে কোনরকমে কে চেবতে ছিলাম । 
পরে বনপথ অবলম্বন করে থাইল্যাণ্ডে হাঁজর হয়োছিলাম। সেও থাইল্যান্ডের 
নো-ম্যানস ল্যান্ডে। 

আজও সেই বনপথের কথা মনে হলে শিউরে উঠি । 

না আছে খাবার, না আছে আশ্রয় । কখনও গাছের পাতা খেয়ে, কখনও 
ঘাসের শেকড় 'চীবয়েঃ কখনও গাচ্ছের ডালে বসে কখনও পাহাড়ের গর্তে 
[নিজেদের প্রবেশ কাঁরয়ে বাঁচার জন্য অমানষক পাঁরশ্রম করতে হয়েছে । এসব 
ভয়ঙ্কর দিনের কথা মনে হলে আজও আমাদের হৃদকম্পন উপাস্থত হয়। রাস্তায় 
মায়ের হল প্রচণ্ড জবর, ওষুধ সৌদন ছিল ভগবানের নামে উপাসনা । পানীয় 
জলের অভাবে ঝর্ণার জল খেতাম, তাতেই দেখা 'দিয়োছিল ভয়ঙ্কর উদরামন্র। 
এই ভাবে পাঁচ ছর দন চলার পর পেশছলাম, থাই সীমান্তের গ্রামে । মশা-মাছি, 
জোঁক তার সঙ্গে ভয়ঙ্কর বন্য প্রাণীর হাত থেকে কিভাবে বে'চে এসেছি তা 
[ঠামাতে বাঝয়ে বলতে পারব না। 

1ফাঁলস থামল । 

বয়ে করলে কোথায় ? 

1সঙ্গাপুরে । যখন যঞ্ধে শেষ হল, মোটামৃট দেশ শান্ত লুটেরা 
বদমাইশদের আজাদ বাঁহনন কটা শায়েস্তা করোছল ঠিকই, বাঁকটা করোছল 
নতুন প্রগাসন। সঙ্গাপুর আসার পথে দেখা হয়োছিল মালয়ামি আহমেদের 
সঙ্গে। করেকদিন একসঙ্গে চলাচল করে ভাব জীময়োছল। সেটাই হল আমার 
জীবনের আঁভশাপ। বাবা-মায়ের ইচ্ছা ছল না। আমার জেদে বিয়েটা 
হয়োছিল তবে আহমেদের মত অন্যযায়শী নয়ঃ চার্চে বয়ে হয়োছিল, ভাগ্য 
সোঁদন আমার দঙ্ট বৃদ্ধি আমাকে কাবু করতে পারোন, তাহলে আজ মৃন্তর 
[নঃ*বাস ফেলতে পারতাম না। মোল্লা, মওলবী নট: র্যালার়োড । 

[ফিনিস যা বলল তা আমরা হামেশাই প্রত্যক্ষ করে থাঁক। নতৃনত্ব শুধু 
তাদের বাঁচার চেষ্টায় সেই ক্টকর পথ পাঁরক্রমা । 

ফলস চাকার করে একটা 'ডিপার্টমেম্টাল স্গোরে । 

সকালবেলায় নটার মধ্যে হাজরা দেয়, রাত আটটায় বাঁড় ফেরে। ছুটির 
"দনে বোৌরয়ে পরে ছেলের হাত ধরে । নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে বিকেলের 
দকে হাজির হয় আমার আস্তানায় । আঁমও িলিসের পথ চেয়ে থাকতাম । 
কেমন একটা মমত্ববোধ আমাকে তাঁড়য়ে বেড়াত । বোধহয় 'ফালস আমার 
দুর্বলতা বুঝতে পেবেছিল, সঠিক সময়ে সে হাঁজর হত, যে কয়মাস 'সঙ্গাপংরে 
ছিলাম সে কয়সাস এর ব্যাতিক্রম হয়ান। কোনাঁদনই 'ফালস তার ছেলেকে 
রৈখে বাইরে বেড়াতে আসত না। বলত, লারা সপ্তাহ কৌন তো আমার সঙ্গ 
গায় না, সেজন্য ছুটির দিনটা ওকে কাছ ছাড়া কার না। কোন আজও জানে 
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নাকে ওর বাবা! আমার বাবাকে বাবা মনে করে, আর আমার মা ওর গ্র্যাণ্ডি। 
উপরম্তু বাবা-মায়ের বয়স হয়েছে, সপ্তাহে একাদন তারাও 'নির্বিবাদে বাস করতে 
পারে । কেনির ছয়াদন বয়স থেকে চার্জ ওরা বহন করছে। 

এসব কথা সে আমাকে বলত যখন শহরের মাঝে ছোট সোঁতার পাশে 
বসতাম, কখনো কখনো সোৌঁতার ওপরের ব্রিজের রেলিং ধরে দাঁড়াতাম । তখন 
খোলা বাতাসে তার মনের দ:য়ার খুলে যেত, আর হু-হু করে সে তার অতীত 
জখবনের কথা বাতাসের বেগে আমার ওপর ছুড়ে মারত। 

1ফাঁলসকে সংম্দরী বললে অত্যান্ত করা হয় না। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি 
আবার 'িয়ে করছ না কেন? 

মনের মত লোক পাচ্ছি না বাবু । পেলেই বিয়ে করব, অবশ্যই সে 'বিম্েতে 
তাঁম আসতে ভুলে যেও না। 

আম ওর কথা শুনে হাসতাম । 

হাস্ছ কেন ? 

ভাবাছ আমার মেয়াদ কতা দন! 

মানে তুম বুঝি ইণ্ডিয়াতে ফিরে যেতে চাও । 

অবশ্যই । আমার তো দেশ আছেঃ সেখানেই আমার আশ্রর । ভেসে 
বেড়ানো তো আমার কাজ নয়। একাঁদন থামতে হবে। আমার জন্য স্থান 
নাদণ্ট আছে আমার দেশে । সেখানেই যেতে হবে সংন্দরী। 

ণফাঁলস আমার কথায় কেমন হতাশা বোধ করে বলল, আমাদের কোন দেশ 
নেই। আমরা য়্যাংলো হতে পারনি, হীণ্ডন্নান হতেও পাঁরাঁন। না ঘরকা 
না ঘাটকা। 

বললাম, কে বলল নেই, তোমাদের শ্রেণীর সঙ্গে ইশ্ডিয়া শহ্ঘটা তো জুড়ে 
আছে। সেথানে যেতে গার অবশ্য তুমি বা তোমরা সব সময় যাঁদ [নিজেদের 
ইন্ডিয়ান মনে কর! জান 'ফাঁলস, আর্ধসভ্যতা যেন উদার তেমান 
আর্াবতে'র মানুষও উদার । হাজার হাজার বছর ধরে যারা এসেছে ভারতে 
তারাই স্থাপ্লীভাবে থেকে গেছে, নিজেদের ভারতীয় করে গড়ে তুলেছে। 
তোমাদের 1819 রন্তের অহামিকায় 104০ রন্তকে যাঁদ অবজ্ঞা কর তা হলে 
অবশ্য দেশ তোমরা কোনাঁদনই পাবে না। সবন্ুই তোমরা করুণার পান্ত 
রূপেই গণ্য হবে। 


গৃফণলস চুপ করে গেল । 
কছংক্ষণ পরে আকাশের দিকে তাকয়ে বলল, আকাশের অবস্থা ভাল নয় 


বাবৃ। চলফরে বাই। কোন ডন্ার লেট আস্‌ গো ব্যাক । 
সাঁত্যই সৌঁদন চীন সাগরের টাইফুন এসে ঝাপয়ে পড়োছল 'সঙ্গাপুরের 
মাটিতে । টাইফুনের ঝাপটা আসার আগেই 'ফাঁলস আর কৌনকে সঙ্গে করে 


আমার আস্তানায় ফিরে এসেছিলাম । 
ফাঁলস পাকা 'ান্নর মত ক্যাবা্ড থেকে রুট জোঁল বের করে হিটার 
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গলে চায়ের বন্দোবস্ত করে বলল, আঙ্গ যাঁদ প্রকাত শান্তনা হয় তা ছলে কি. 
করব? 

টোলফোনে তোমার বাবাকে খবর 1দয়ে নাশ্চস্তে এধানে রাত কাটাবে । 
[ফালস গম্ভবরভাবে যলল, পাঁরণাত ? 

তোমার ভাগ্য । কলঙ্ক! 

রাত নটা নাগাদ ঝড়ের ও ব:ষ্টির দাপট কমলে ?ফাঁলস উঠে দা।ডুয়ে বলল, 
গুড: নাইট। 

ফালস, নওসের, বাবসাহেবা আরও কতঙজনের কথা মাঝে মাঝে মনে হব। 
দ্রাজ থেকে কলকাতা ফেরার গাড়তে নতুনাদ থশাটয়ে খুশটয়ে সব 
নাছলেন ॥। আম উদাারভাবে অতীতের স্মএত রোমশ্হন করেছিলাম । 


ডর ঝাঁকুনিতে ঝিমৃনি এসে গেছে । 
নতুনাদাদ এসে ডাকলেন, বললেন, মানুষ খু*জতে তু'ম ইরান থেকে 
ম্দোনোশয়া ঘুরে এসে আসনংদ্র হমালয় চষে ফেললে, মানুষের সম্ধান 
পয়েছ 'কি ? 

বললাম, পেয়োছ নতুনাঁদ। নানুষ যাদ না থাকত তাহলে 'বিধাতার এই 
ন্ট অঠল হয়ে যেত। 

নতুনাদ বললেন, সবণঙ্গ সুন্দর মানুষ খখজে পাওয়া দুদ্কর তবুও তাদের 
ঠজে বেড়াতে হয় না ভাই । আমাদের আশে পাশে যারা আছে তাদের কেউ 
1ল কেউ মন্দ । এই ভালমন্দের সংমশ্রনেই মানুষ । এদের ভালটুকু যদি 
তে পার তা হলেই মানুষের আস্তত্ব মেনে নিতে পারি। ওরা পঙ্কজ, 
কে থেকেও মনুব্যত্বোধ সপ্পর্ণর্‌পে হারায়ীন। মানবাত্মার বিকাশ এতেই 
টে থাকে। সমাজ ব্যবস্থা আমাদের সূক্ষমবাত্তগুলোকে হত্যা করে অমানুষের 
ষণয়ে টেনে নিয়ে গেলেও খুনী তার সস্তানের জন্য কেন অশ্রুপাত করে, 
ন দুধষ্য ডাকাত কয়েদখানা থেকে বোঁড়য়ে পারবারিক বম্ধনে 1নজেকে 
ড়িয়ে নেয়, অত্যাচার স্বামী কেনই বা স্বী হত্যা করে অথবা স্ত্রীকে 
হত্যায় প্ররো।চত করে, অথবা গ্রহ থেকে 1বতাড়ন করে এই সব বিষয় তো 
ক কথায় ব্যাখ্যার বর নর। কেন পত্র পিতা-মাতাকে গহত্যাগে বাধা 
ব১ কেন মা সন্তান হত্যা করে এসব জটিল বিষয় নিয়ে যতই পধালোচনা কর 
তই সব কিছ ঘোলাটে মনে হবে। তবে আমাদের আশেপাশেহ মানব আছে, 
দর থঃজতে দূরদরান্তে যেতে হয না ভাই। 
নতুনাঁদাঁদর মুখের দিকে তাঁকযে তাঁর বন্তব্যের ব্যখ্যা শোনার আশার 
লাম। আমার মানুষ খোঁজার পথকে যেন তান আরও মসৃণ ও যব 
লেন। 
নতুনাঁদ বললেন, ক দেখছ ? যা বললাম তা ভেবে দেখে ঘরে ফিরে চল। 
ধ খোজার গেয়ে আরও কহ কর। বলনাম তো খুনীও মানুষ, ক্ষেত্র 
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বশেষে অত্যাচারী স্বামীও মন[ষাত্বের পারচয় দেয় 'বিশেষ বিশেষক্ষেতে । 
অর্থাৎ উন্মাদ [ভিন্ন সম্পূর্ণভাবে মন্ষ্যত্বহীন মানুষ আজও পৃথিবীতে 
জন্মায়ান। 

যে ইংরেজ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য 'নাব্চারে সম্পদ ধ্বংস আর নরহত্যা 
করেছে সেই ইংরেজের ঘরেই জন্মেছিল মেজর হুপাঁকন্‌। অত্যাচার ও 
ব]াভচারকে কোন ক্লমেই মেজর হপাঁকন: সমর্থন করতে পারেননি । যে ডান্তার 
প্রভূত উপাজ'ন করতে পারত আজও কেবলমান্র প্রাইভেট প্র্যাকীটস করে সে কেন 
শহমালয়ের প্রত্যন্ত এলাকায় গিয়ে মানুষের সেবা করতে আত্মসমপ'ণ 
করোছিল-_- এসবের জবাব রয়েছে কেবলমান্ন তাদের সপ্ত মনুযষাত্ববোধে । রাজা- 
মহারাজা, বাদশাহ-সলতান এদের উত্থান পতনের দিকে তাকিয়ে দেখলে মূল 
প্রশ্নটির উত্তর পাওয়া যায়, মূল প্রশ্ন হল ব্যন্তিস্বাথ' তাদের উন্মাদ করোছল 
ঠাই তারা পাপ-পণা, নখীত-দ-নগণতকে গ্রাহা করোনি কম্তু প্রকীতির অমোঘ 
নিয়মে তারপর পতন ঘটেছেঃ কোন সময়ই তা সুখের হয়ান। তবুও তারা 
স্বাভাবিক মানবধমে সন্তানকে ভালবেসেছে, পরিবার পাঁরজনের সুখ সমণঘ্ধর 
[দিকে জর রেখেছে । ক্ষগ্র বিশ্বেই রয়েছে ভাল মন্দের সমাহার তা থেকেই 
খখজে তে হবে মানুষকে । মহামায়ার সপত্বী পতৃত্রের প্রাত গভীর স্নেহ- 
ভালবাসা মানুষের জীবনে শিক্ষণীয় ও স্মরণপীয় ॥ সেবাপরায়ণা 'বিমাতার ক্লান্ত 


চেহারাটা বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠলেই আম কেমন আত্মহারা হয়ে 
সবার তজ্জান্তে মনে মনে গভীর শ্রদ্ধা জানাই । 

নতুনাঁদর কথাগুলো অবাক হয়ে শুনাঁছলাম । 

কয়েকাঁদন একসাথে চলতে চলতে যে সৌখ্য সাঁন্ট হায়াছল তা থেকে 
'বাঁচ্ছন্ন হবার সময় উপস্থিত । 

[িশাখাপত্তনের গাঁড় এসে দাঁড়াতেই আমি আমার পৌটলা-পুটাল হাতে 
করে গ্ল্যাটফরমে নেমে পড়লাম । 

নতুনাদ বুঝলেন এবার আমাকে ফেরাতে পারধেন না। তাই প্রাতবাদ, 
অনুরোধ, উপরোধ দিছুই করলেন না। 

প্ল্যাটফরমে পোটলাপটাল নামিয়ে আবার গাঁড়তে উঠতে গগয়ে লক্ষ্য 
করলাম নতুনাদাঁদ দরজায় দাঁড়িয়ে । 

বললাম, আবার হয়ত দেখা হবে িষ্তু এবার এখানেই সমাপ্তি। এবার 
আমার ও আপনার দ:জনেরই বিরাট সঞ্চয় হয়েছে । 

নতুনাদাঁদ হেসে বললেন, যেমন £ 

আপন পেলেন ভাইকে । আর আম যার সন্ধানে কয়েক বন্গ ধরে 
অনুসম্ধান করে এসাছ তা গেয়েছে আপনার মাঝে। অনেককেই কাছে 
পেয়োছি ভাল-মন্দের সংমশ্রনে কিম্তু সম্পর্ণেভাবে একটা মানুষকে থধজে 
পেয়োছ আগ্নার মধ্যে । ভালবাসা, প্রেম) নিঃস্বার্থ সেবা। অপরের দণ্খে 
দু€ৎগ হওয়া; তপরের স্‌থে সুখী হওয়া, এক বম কথা নতুনাঁদ। এই সব 
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কিছুই পেয়েছি আপনার মাঝে, আপাঁন মা, আপনি গ্ত্রী, আপান ভগ্নী, আপাঁন 
মায়ের সন্তান এই সাঁবক কথাগুলো আপনার মাঝে পেয়োছ। আমার মানুষ 
খোঁজা সার্থক হয়েছে । 

প্রণাম ঝরে সোন্্রা হয়ে দাঁড়াতেই ট্রেনের বাঁশী 0োজে উঠল। গাঁড় চলতে 
আরম্ভ করল, ট্রেনের দরজায় দাঁড়ুয়ে নতুনাদীদ হাত নাড়লেন, আম হাত 


নাড়তে নাড়তে ভাবলাম, আম ক হারালাম ! মুখে বললাম, আবার দেখা 
হবে নতুনাদাদি। 


সেই সংম্দর কর:ণামকী আমার দ্যণ্টর বাইরে চলে গেলেন। আমি 
হতভদম্বের মত দ' ডুয়ে রইলাম । 

ধীরে ধাঁরে ট্রেন চোখের আড়ালে [মাঁলয়ে গেল । 

আমার ভববরে জীবনের নতুন আরেকা9 অধ্যার হাতহান 'দিতে থাকে। 


কেমন একটা অন্ামনস্কতা আমাকে গ্রাস করেছিল । এটা কাটিয়ে উঠতে 
বেশ কয়েক মাস পোরক্নে গেল। যখন আমাকে আমার মধ্যে ফিরে পেলাম 
তখন তাঁকয়ে দোৌখ আম বসে আছ প্রচণ্ড শাতের রাতে ছোট্র একটা রেল 
স্টেশনের পাশে গ্রাম্য একটি চায়ের দোকানে । 

চা-ওলা বহারী মুসলমান । 

এই প্রচণ্ড শীতের রাতে গরম চা অবশ্যই মুখকর । বললাম 1মঞ্জাসাব। 
একটা চা দিন। | 

কাঁচের গ্লাসে চা দিয়ে মোজ করে কাথা জাডয়ে উনুনের পাশে 'বাঁড় 
টানতে টানতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলঃ কোথায় ষাবেন বাবাজ। 

সে কথার কোন জবাব না ?দয়ে বললামঃ ডাউন গাঁড় কটায ? 

রাত চারটেয়। কোথা যাবেন ? 

যেখানে যাব ঠিক করে রওনা হয়োছিলাম সে জায়গা পোরয়ে এসোছ। 
ঘুময়ে পড়োঁছিলাম, ডাউন গাঁড় এলে তবে সে জাগার পে ।ছাব । 

চা-ওলা আর প্রশ্ন করল না। প্রচণ্ড শীত হাড়ে কাঁপ্‌ননি ধাররে দিয়োছল। 


আমও কথ্বল মাড় য়ে জল গরম করার উনূনের পাশে গ:টশট হয়ে 
বসলাম । 


ঢা-ওলা বলল, বাবূজি তকীলফ: হোতা হায় ? 

সেতো বটেই। 

চা.ওলাকে বললাম, তুম বানাতে চলো হাম পাতে চলেগা । 

আমার উৎকট 'হান্দি শুনে চা-ওলাও হেসে ফেলল । 

কতাঁদন এখানে দোকান করেছ £ 

নতুন লাইন ষখন হয়োছিল তখনই । 

বললাম, এখানে তো ন্যারো গেজের লাইন 'হিল। নতুন লাইন পাততে 
হয়ীন। পরানো লাইন তুলো মটার গেজের লাইন বসানো হয়েছে দেশভাগের 
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পর আসামের সঙ্গে গোটা দেশকে সংবযন্ত করতে । 

তা ঠিক বাবুজি, মিটার গেজের টেশন তো দো তিন মাস হয়েছে, দো-তিন 
মাস হামি এখানে দুকান বনালো। আগে কেই ছিল না এাঁহ 'টিশন মে। 
একদম ময়দান আর ময়দান । 

এটাতো 'বিহার এলাকা । 

হাঁ বাবু, পতীর্ণয়া জিলা । 

আরেক গ্রাস চা এ্রাঁণয়ে দিয়ে দোকানদার চুপ করে আগুন পোহাতে থাকে ॥ 
এমন সময় শেষ রাতের গাড়ির ঘণ্টা বেঙ্রে উঠতেই চা-ওলা বলল ডাউন গাঁড 
আবি আসবে । আর এ্রাস্তজার করতে হোবে না। 

আবি আসবে. 'িম্ত অন্তত ঘশটা দেলার বিশ 'মাঁনট পর ছোট লাইনের স্টিম 
ইঞ্জিনের গাঁড় িক-ঝিক্‌ করে এসে দাঁড়াল স্টেশনে । কোন গ্লাটফরম নেই, 
খোলা মাসে স্টেশন, খোলা মাঠেই গাঁড় দাঁডিয়ে মায় । শেষরাতে মান দুজন যাত্রী 
গাড়ি থেকে নামল, আর আমি একমার যাত্রী পোঁথরা থেকে গাঁড়িতে উঠলাম । 
উঠলাম, তলে স্তজ্জে নয়, শেষ বাত, শীতের কনকনানিতে গাঁড়র যাত্রীরা সহজে 
দরজা খুলতে রাজ না হওয়াতে দু তিনটে বগণতে চেষ্টা করে শেষে একটাতে 
কোনরকমে ক্তায়গা পেলাম ॥ যাল্লীরা প্রায় সবাই 'নীদ্রুত, যাদের চোখে ঘৃম 
নৈই তারাও শশতৈে জডসর হয়ে কোণায় কোণায় কম্বল মৃঁড় দিয়ে বসে আছে । 
আর দুটো স্টেশন পেরোলেই আমার গম্ভবাস্যল ৷ এইটুক পথ দাঁড়িয়ে যেতে 
পাবল । কাবও ঘুমের অথবা বসার কোন অস্সযালধা না ঘটিয়ে দেওয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাঁডিয়ে রইলাম । 

আধ ঘণ্টার মাধো গম্তবাস্থলে গাঁডি থেকে নামলেও সকাল তখনও হয়নি । 
শীঁতেব রাতের টদর্ণা বেশি, সেজনা সকালের আলো দেখতে অপেক্ষা করতে 
থাকি । গন্তবাঙ্চলে যেতে হল পায়ে হেশ্টে। 

প্রাকীতক নিয়মে সকাল হয়োছিল, রোদ উঠোছিল, গন্তবাস্থলেও 
পেশেছিলাম । 


আনভ্ভলাল আমার সপাগী, সরকার চাকরে । তার আমম্ত্রণেই এসেছি । 
স্জষোদয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পেয়ে খাশি হলেও প্রথমে পশ্ন অনযোগ করল 
জআনভ্ভলাল, তোর সাহা'সর বাঁলহাঁর | 

বললাম, ছোটবেলার কথা ভলে গোছস কি 2 

ভাঁলান, ভলবার চেখ্টা কার িম্তু যে দাপ্ন বহন করাচি তা আমাকে ভুলতে 
দেয় না। স্পেচ্ছাকত না হলেও আনচ্জাকতও বলতে পার না। সামানা 
একটা ভল যে আবেগে করেছিলাম তাব মাশংল আজও দিচ্ছি । 

তই দগথত 2 

নমাটেই নয় । তবে মানুষ যখন কৃতজ্ঞতাবোধ হাঁরিষে ফেলে উপরম্ত 
মনে করে তার কাছেই কৃতক্্ থাকতে হবে, তখন দঃ হয় । কিন্তু বলতে পারি 
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না। প্রাঁতবাদ নিরর্থক তাই চুপ করেই থাঁকি। 

বললাম, অপরের ব্যান্তগত কথা নিয়ে আলোগনা করতে ভাল লাগে না। 
এ প্রসঙ্গ বাদ দে অনন্ত। 

অনন্ত বলল, ব্যান্তকে বাদ দিয়ে চলতে পারিস [ক । ব্যান্তর সগাহারই 
তো সমঞ্টি। তোকে একটা দূর্ণম জায়গার নিয়ে যেতে চাই, যাবি । 

স্ুগম-দ-গগম সবই আমার কাছে সমান। সাহস আমার অদম্য । 

অনন্তলাল বলল, বুকের জিপে যেতে হবে । অনেকটা পথ । 


দৃপ্রবেলায় আমরা যেখানে পেশছলাম সেটা একসময় ছল সাধারণ 
মানুষের অগম্য। হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের গভীরে অবাস্থিত চা বাগান। 
একসময় এটা ছিল বিহারের অংশ। পাশ্চমবঙ্গের উত্তর দাক্ষণের যোগাযোগ 
রক্ষার জন্য বিহারের 'কিষেনগঞ্জ মহকুমার যে অংশ পাঁশ্চমবঙ্গের যুক্ত করা হয়েছে 
তারই একটি অংশে এই চা বাগান। নতুন মহকুমা ইসলামপরের চোপড়া 
থানায়। পাকিস্তান (বর্তমান বাংলাদেশের ) সীমান্তে অবাস্থৃত। 

স্থানটির রাজনোতিক গর্ব যেমন বোৌশ তেমাঁন গুরুত্ব রয়েছে সমাজ 
[বরোধখদের অবাধ 'িচরণক্ষেত্র রূপে । একাঁদকে দাঁজলং জেলার তরাই 
অঞ্চলের ফাঁসিদেওয়া থানা, আরেকদিকে বাংলাদেশ, আরেকাঁদকে বহার। 
অসমকে ভারতের ম.লখণ্ডের সঙ্গে যুত্ত রাখতে যে সর; জামর ফাল এই. অংশে 
রয়েছে, তার মাঝ দিয়ে জাতীয় সড়ক, ব্রডগেজ ও মিটার গেজের দুটো রেলপথ 
ভারতের অথণ্ডতা ও সংহাঁত রক্ষা করছে। যেকোন সময় কোন শাস্তশালী 
শতৃপক্ষ এই কারিডর দখল করলে অসমসহ উত্তর প্বাঞ্চলের রাজাগ-লো 
্বাচ্ছন্ন হতে পারে । অথণৎ স্থানটি যেমন স্পর্শকাতর তেমীন সমাজ- 
1বরোধণদের অবাধ বিচরণ ক্ষেত্র। এহেন স্থান দুর্গম হলেও দেশের 'নরাপত্তার 
জন্য বিশেষ চিন্তার ব্ষয় । 

চোপড়া থানায় গাঁড় রেখে পায়ে হে্টে তখনকার পাকিস্তানে দিবে 
এগোতে থাকি । একবার অনস্তকে জিজ্ঞাসা করোছলাম, আজ 1ক ফরতে 
গারব ? 

শরনন্তলাল দার্শীনকের মত বলল, ভরসা নেই। 

চা নাগানের মাঝ 'দয়ে রাস্তা । বাগানের মূল কেন্দ্রে মথবা কারখানার 
আশে পাশে কালি বাস্ত। আজকাল তাদের সম্মানসচক নামে ডাকা হর 
'া-শ্রীমক*--*চিয়া কাঁগন' | এই সব কুলিদের পূরবপঃরূষদের লোভ দৌথয়ে 
রং্রুটরা এই দংগম অঞ্চলে এনৌছল। এরা লড়াই করেছে বনা জদ্তুর সঙ্গে" 
মশা-মাছির সঙ্গে, নানাবিধ রোগের সঙ্গে। তারপর এরা ভূলে গেছে ওদের 
পিতৃপুরুষদের, মেয়েরা ভূলে গেছে তাদের গাভস্থি সন্তানের পিতার নাম ও 
পরিচয় । | 

এরা চা বাগানের শ্রীমক, শ্রম 'বাক্ত করে যা পায় তা দিয়ে সপারবারের 
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উদরন্যার্ত হয় কিনা সন্দেহ । মাজ আমরা এদের আঁতাঁথ, অর্থাৎ চা বাগানের 
মজুরের আঁতাঁথ । আঁতথেয়তার মহান ধর্ম যাতে পালিত হয় তার ব্যবস্থা 
অনন্তলাল করে রেখোঁছল। তার অনুগহণত বাদাম মাঁঝর গৃহে আমরা যখন 
পেশছোছলাম তখন সাধারণ গৃহস্থের বাড়তে দুপুরের খাবার সময় । বাদাম 
মাঝর স্ত্রী রুমাঁক অসময়ের আঁতাঁথদের জন্য খাবার ব্যবস্থা করোছিল ষথেষ্ট। 

কোন এক সময় অনন্তলাল বাদাম মাঁঝর ভূমি সমস্যা মেটাতে সাহায্য 
করোছল । বাদাম মাঝ এই উপকারটা ভুলতে পারোন । অনন্তলালকে সৈই 
কারণেই প্রয়োজনের আঁতারন্ত আপ্যায়ন করতে ত্রুটি করাছল না। 

. বাদাম মাঝির পূর্বপুরুষ বোধহয় পালামো জেলা থেকে চা বাগানে এসোছল 
আড়কাঠির প্ররোচনায় তিন পুরুষ কাজ করে চা বাগানের পাশে কয়েক 'বঘা 
জাঁম খাঁরদ করেছিল বাদামের বাবা লাইকু মাঁবঝ। এটাই তাদের বড় সগয়। 
আরেকাট য় হল সামান্য লেখাপড়া শেখা । 

বাদামের ষ্উ রমাক পোণলয়া শ্রেণির স্থানীয় চাবীর মেয়ে । তবে চাষীর 
চাষযোগ্য জীন যা ছল তা আয়ারিয়ার ।বহারী ভূমহাররা বাংলা সরকারের 
তহশশলদারের পকেট ভার্ত করে নিজের নামে খারিজ দাখল করে নরেছে। 
নিজের জমি হাত ছাড়া হলেও রুমাঁকর বাবা সেই জাঁমর চাষী, তবে ভাগচাবী । 

চাষের জমি হারানোর ব্যথা একা রুমকির বাবার নয়। তরাইয্ের ওই সব 
অঞ্চলের আঁদবাসী সবাইয়ের । যারা চাষ করে না, যারা জাত চাষা নয় তারাই 
বড় বড় জোতদার এবং বহিরাগত । অসদাচার দুনাতিগ্রস্ছ সরকারী 
কমণচারশদের উৎকোচ দিয়ে ভূমির ওপর দখল কায়েম করে ন্যায়সম্মত ভূমর 
মালিককে প্রতারণা করেছে । বাদাম মাঝ কোন ব্যাতিক্রম নয় । সেও দুভণগোর 
[শিকার কম্তু তার লড়াই কর।র সাহস জগয়েছে রুমাঁক। বাদাম মাঝির 
নারভের গাঁত রুমাক ভাল বোঝে আর বস্তুগতভাবে বাদাম রূমাকির অনুগত । 

বাদামের সহকম'“রা বলে, বাদাম জর: কা গরু । 

কেউ যাঁদ বাদামের মুখের সামনে একথা বলত তাতে বাদাম ক্রুদ্ধ হত না, 
হাসত। অনন্তলাল বলোছিল, রুমাঁক না থাকলে বাদাম অতলে ভ্ুবত। বাদাম 
লেখাপড়া কিছ.টা শিখেছে, দল বাঁধতে শিখেছে, অন্যায়ের প্রাতবাদ করতে 
[শিখেছেঃ তবে পরিণামে অশেষ দহখ ভোগ করতেও হয়েছে । কয়েক মাস মাগে 
বাদাম জেল থেকে এসেছে । সরকার তাকে 'ীবনা চারে আটক করোছিল। 
রুমাঁক স্ব ঠক সামলেছে । র-মাকও পাঠশালায় চার বছর অ-আ, ক-খ 
[শিখলেও রাজনীতিতে পটু নয় ?কন্তু বাদাম রাজনীতি বোঝে, অর্থনীতি দিয়ে 
মাথা ঘামার। ভূমিহীন ভাগচাষীদের সংঘবদ্ধ করে দাবী আদায়ের আন্দোলন 
করে মোটামহটি গরীবদের নেতারংপে এলাকায় স্ুপারচিত। নির্দোষ বাদামকে 
কয়েদ করায় স্থানীয় অন্তাজ শ্রেণীর কাছে 'সধৃ-কানূর সমপরধায়ের হয়ে 
উঠেছে বাদাম মাঝ । 

সে রাতে বাদামের আতাঁথ হয়েই কাটাতে হস । তবে শীতের রাতে তরাই 
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সা্ল'হত চা বাগানের কুলি বস্তিতে আনম্দদায়ক কিছ না থাকলেও সে রাতটা 
গহেপর মাঝ 'দয়ে কেটোছিল। তা ছিল এত 0158518 যাকে স্মরণীয় নিশি 
যাপন বলা ষায়। 

কাঠের ছোট্ট একটা টে!বলের ওপর ধিটমট করে ল'ঠন জহলছে। পাশে 
খায়াতে ঘুমোচ্ছে বাদামের দুটা ছেলে তার এবটা মেয়ে। আমরা চারজন 
ছোট টুল পেতে টেবিলের চারধারে বসোঁছ। িক যেন তাস খেলতে বসোছি 
[কত বসার মাধুষ ফুটে উঠল তখনই যথন বাদাম হাসতে হাসতে বলল, আজ 
রুমক যেন ভন কবুল করে রসুই করেছে অন্তাবাব্‌। 

রুমাক ভ্রুকধচকে বলল, তোমার সব 'কছ.তেই বাড়াবা)ড়। 

বাদাম বলল, বাড়াবাঁড় না করলে তোমার রূপগুণের কথা বাবু ভেইয়ারা 
মানবে ক করে। 


বাদাম যখন তার পূর্বরাগ, অনুরাগ, বিরহ বলা প্রায় শেষ করেছে এমন সময় 
রুমি বলল, বিহান বেলায় হামরা 1স।দ্ধবাবার মাণ্দরে যাব। 

অনন্ত জজেংস করল, সে আবার কোথায় 2 বঙ্গে না অ-বঙ্গে। 

বাদাম বলল, অ-বঙ্গে। তবে অনেকটা দূর, সেই গলগাঁলিয়ার মাথার, প্রায় 
ছ' ক্রোশ যেতে হবে টেরাইতে, নেপালের 'নিচে পাহাড়ের গোড়ায় । দেখার মত 
কিছু নেই তবে 'সাদ্ধবাবা বাকসম্ধ সাধক । তার সাধন সঙ্গীও আছে। 
বহুদূর থেকে লোক আসে 1সাদ্ধবাবার দয়া পেতে । 

হেসে বললাম, দয়া আমরা পেতে চাই ি? 

তারজন্য না বাঝুজ। পাঁদ্ধবাবা বড় গুণ লোক! নানা শাস্ত্র পড়ে 
[বরাট পাণঙডতও । 

তাহলে িছ- জ্ঞান অন করা যাবে। তবে আমাদের যেতে হবে ীজপে, 
হাটতে পারব না। 

অস:ীবধা নেই। টিলার ওপর মন্দির । 10লা পরন্ত জপ হত শাবে। 

রূমাঁক যাবার জন্য র71ট আর ভাঁজ তৈরি করতে বসল । 

আমরাও প্রস্তুত হয়ে নিলাম । 

রাস্তা বলতে 1কছ; নেই। বাংলার মাটি ছেড়ে উত্তরে চলোছি। খানাখ্শ্দ 
জঙ্গলের সর্‌পথ পেরিয়ে যখন পেছানো গেল 'সিদ্ধিবাবার টিলায় তখন বেলা 
এগারোটা বেজে গেছে । জিপ থেকে নেমে বাকি পথটা পাথরের নাঁড়র ওপর 
পা !দয়ে ধীরে ধীরে মন্দিরের [সিশড়তে পেশছলাম । মাঁশ্দর কোন হম নয়। 
একটা বাঁশের বেড়া দেওয়া খড়ের ছাউীন। মাঁন্দরের সামনে হ।ড়কাঠ। 
সকালবেলায় কোন প্রাণীকে স্বগদ্বারে বোধহয় পেশছে 'দিয়োছিল মাম্দিরের 
স্ন্যাসী। তখনও পশুর রন্তের ছাপ রয়েছে হাঁড়কাঠের পাশে । 

মান্দিরের মেঝেতে বাধের চামড়ায় বসে আছেন ীস।দ্ধবাবা । কয়েকজন 
ভন্ত বাবার সৈবার বাবস্থা করছে । সদ্য কাতিত ছাগ শিশুর ছাল ছাড়াতে ব্যস্ত 
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দুূজন। [বিশেষ নিষ্ঠার সঙ্গে ভোজা তোরর জন্য ছাগ মাংস নিয়ে ব্যস্ত । 

[সাঁঞ্ধবাবার মুদিত নয়ন। 

আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে । 

অনৈকক্ষণ পর 'সাঁঞ্ধবাবার ধ্যান ভঙ্গ হল। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, কি 
চাই তোমাদের ? 

বাদাম মাঝ বল, অনন্তবাব; এসেছেন সঙ্গে আছে কলকাতাইরা এক 
বাব । আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন । 

বহুত খুব। আসন গ্রহণ কর। 

আমার 'দকে ক্ষণ তাঁকয়ে বলল, তেরা ভাগ: বহুত আচ্ছা হায়। 

আমি মিনতি করার ভাঙ্গতে বললাম, আপ-কা ভি! 

চমকে উঠল 'সাদ্ধবাবা । 

বললাম, বাবাঁজ, আপাঁন এই গভীর জঙ্গলে মা কালীর মাতির সামনে বসে 
ধান করাছলেন । কসের ধ্যান ? 

পরমাত্মার ধ্যান। পাঁথবাঁটা হল মারা, মারা মণীত্তর জন্য পরমাত্মার ধ্যান 
করছি । 

উদ্দেশ্য ? 

মান্তলাভ। 

কার মানত ? 

আপনা মবৃত্তি। 

তনন্তকে বললাম, বাবাকে দেখা নেষ, এবার ফিরে গল । 

সাঁম্ধবাবা, বলল, এত জলাঁদ জলাঁদ কাছে ? 

বললাম, এসে দেখনাম আপাঁন অতাব স্বার্থপর । 

কাহে? 

আপাঁন নিজের ম্ান্ত খঞজছেন। আপনার সাননে কোটি কোটি মান,ষের 
কথা একাঁদনও ভেবেছেন ক ? 

দসাগ্ধবাবা এরকগ কথা কখনোও শোনেনান। থমকে গেলেন । অবশেষে 
বললেন,---আপকা বাত তো সাহ হার লোকন গুর্‌কা নিেশ। 

আপনার গর: আপনাকে 'নজের কথাই ভাবতে শিখিয়েছেন, এই তো। 
আপান গার করে দেখেছেন কি ? 

গুরুর নিদেশি বিচার করার আঁধিকার 'শিষোর নেই । 

বললাম, আগি শুনেছি, আপনি খুব পাঁণ্ডত লোক। পাঁণ্ডত লোকের 
মৃখে একথা শোভ। পায়না 'সাম্ধাঁজজ। 

এছ তো সাহ বাত হ্যায় । লোঁকন একমান্র গরুই পরমাত্মার কাছে 
পেশছতে পারেন সে জনা প্রণ্ন করা ীনষেধ। আমরা তাঁর নরেশ অথানা 
করতে পারি কি ! সাধনমার্গে গরুই সব কিছ: । 

বললাম, আজ অবাঁধ পরমাত্মার কাছে কেউ পেশছেছে এমন কোন সাক্ষ্য 
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প্রম।দ পেয়েছেনীক 2 এমন কি ধান পরমাত্মার পদদর্শন করাতে চান তান 
“কি পরমাত্মার পদদর্শন করতে পেরেছেন অদ্যাবধি ! ঈশ্বরের উপসানা করার 

প্রত্যক্ষ আধকার সার্বজনীন, সেই আঁধকার কেউ হরণ করতে পারে না 
আবার দান করতেও পারে না। 

তাহলে তো শাস্ত্র 'মথ্যা প্রমাঁণত হবে বেটা । 

শাস্ তো আমার আপনার মত লোকের লেখা । আমার আপনার স্রাবধা 
িসে হয় সেই অনুসারে শাঙ্্ রচনা করোছ। কারণ আমরা ধূর্ত স্বাথপর 
আর যাদের শাঙচ্দের নামে কিছু 'নর্দেশ পালন করতে বাধ্য করি তারা আঁশিক্ষিত, 
অজ্ঞ এবং মূর্খ । তাদের মঙ্গল সাধন না করে তাদের আমরা শোষণ করাছি। 
আমার ভাগ্য ভাল তাই আপনার সাক্ষাৎ পেয়েছি, আর আপনার ভাগ্য ভাল 
তাই এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতে পেরেছেন । 

সাঁঘ্ধবাবা বললেন, তুম নাঁস্তক আছ। 

বললাম, আম আস্তক, নাঁন্তক নই। ব্যাকরণগত ভাবে অস ধাতৃ 
অর্থাৎ যা আছে তাতে যোঁবম্বাস করে সেআন্তক। আরযেতা করেনা সে 
নাস্তক। গোটা বিশ্বব্হ্ধাপ্ড। অজড়-জড় সব কিছুই আমার সম্মুখে, তাকেই 
আম বি"বাস কার, তারই আঁন্তত্ব আম স্বীকার কার তাই আম 
আঁস্তক। আপনারা মায়া অলৌকিক, অপার্থিব, ধার কোন আন্তত্ব নাই 
তাতে বিশবাস করেন, তাই আপনারা নাস্তক। ূ 

সামনে যাঁদ বজ-পাত হত তা হলে সম্ধিবাবা অতটা স্তান্তত হতেন না, 
যতটা স্তাঁ্তত হলেন আমার কথা শনে। 


থামতে হল অনন্তের ইসারায় । 
এখানে দেবদশন, গসাঁদ্ধবাবা দর্শনে এসোছি, এসব আলোচনা অবান্তর । 


তাঠিক। যেমানব ও প্রকীতির সেবা করে না, যে শুধু নিঙ্গের মোক্ষের 
আশায় ধান করে, সাধনা করে সে মনুষ্য পদবাচ্য নয়। মানূম বলে আম 
মনেই কার না তাকে । একটা পতঙ্গও বাঁচার আকাথ্খার ঘরে বেড়ার, সবষ্টর 
মহিমা প্রচার করে আর এরা মানে ভালবাসে না। পথবীর জনস্মষ্টির 
সুখ দুঃখের অংশীদার হয় না এবং স্বকপোল কাঁজ্পত আচার 'বিচার 'দয়ে 
অপরকে প্রতারণা করে, মণীন্তর আশায় জীব হত্যা করে । এদের মান্ষ মনে 
করা ত চরম পাপ । 

রুম£ক এতক্ষণ আমাদের ব্যাকালাপ শৃনছিল। কই সে বুঝতে পারোনি 
তবে নাস্তিক মার আস্তিক -দ্দটা তার কানে যেতেই সে সজাগ হয়োছিল । 


নতৃনাদও আগার এই সব যাঁকে উদ্ভট ষাক বললেও কোন সময়ই কথা 


ধলার মাঝে বাধা 'দিয়ে নিরুংসাহ করতেন না। 
নতনাঁদকে বলোছিলাম, ভারতর ভগণ্ডামর রাজো মান্ষ খজতে বোৌরয়েছি । 


কম্তু রাজনীতির মাথায় যারা বসে আছেন তারাই সর্বাগ্নে মনষ্যত্ববোধ 
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হারয়েছে, তারাই সমাজ থেকে মন_ষ্যত্ববোধকে ঝেশটয়ে বিদায় করেছে অথ ও 
ক্ষমতার লোভে । এই পাপের রাজ্যে মানুষ খংজে পাওয়া আপাতদণষ্টতে 
কাঁঠন কাজ হলেও, 'নচের তলার নছ্পোষিত লাঁঞ্চত যেসব প্রাতবাস আমাদের 
আশে পাশে আছে তাদের মাঝ থেকেই খধজে পেয়োছি মানৃষকে। 

আবার 'জিপে চেপে ?ফরে এলাম চোপড়া । 

বাদাম আর রূমাক বার বার নমস্কার করে আবার তাদের চা-বাগানের কুলি 
বাপ্তর ঘরে আসার বার বার নেমতন্ন করল। 

অনন্তলাল আমার পাশে । বাদাম আর রুমাকর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ*বাস 
ফেলে বলল, ওরা হল 11205 0811 কিন্তু কতাঁদন সরকার আর জোতদারের 
নজর থেকে বেচে চলবে জান না। 

বললাম, বাঁচবে, শুধু বাঁচবে না, বাঁচাবে অন্যকে । অবশ্য তার জন্য 
রস্তপাতও ঘটতে পারে । অনেক মূল্য গদিতে হবে। 

[জপ চলছে । 

চলতৈ চলতে বললাম, কাল রাতের ঘটনাগুলো মনে পড়ছে । 

হা" িচ্তু এই চিন্ততো পাথবীর সকল সাম্রাজ্যবাদী, পধাঁজবাদী দেশের 
চন্ন। এতে নতুনত্ব নেই। 


তবও এদের মধ্যে কেছ্টক্ষ্যাপাও জন্মায় । 

কে কেঞ্টক্ষ্যাপা ? 

একটা অধণশাক্ষিত গাঁঞ্জকাসেবী, রুগ্নদেহদ বৈষ্ণবীহীন বৈষ্ণব । 

কেন্টক্ষ্যাপা সহজ সরল ভাষায় গনজের জন্মবতান্ত শোনাতে কথনোও 
লাভ্ত হত না। 

আমার জন্ম বেশ্যালয়ে । আমার মা পেশা করত। আম তারই সন্তান। 
ছোটবেলা থেকে বেশ্যালয়ের করুণ, কুৎসিত, নরকের ছবির সঙ্গে পারাচিত। 

কথা শেষ করেই গাঁজার কজেকেটা দু* হাতের চেটোতে চেপে কসে দম দিল 
কেছ্টক্ষ্যাপা। ৃ্‌ 

সামনের উঠোনে তখন কয়েক ডজন ভন্ত খোল্্রেরতাল সহযোগে সংকীতনে 
ব্স্ত। প্রাতাঁদন ভন্তজনরা অশ্টপ্রহর হারনাম করে। 

কেন্টক্ষ্যাপা ঠকছংক্ষণ থেমে দম নিলেন। 

ভাবার বললেন, যৌন ভোগে পারিতৃপ্তি নেই জেনেও মানুষ এই সম্ভোগের 
দকে এগোয় । উপাচার হল নারীর দেহ, আর আসব। আমার মা কোন 
গ্রামা বধু ছিলেন না। অশ্প বয়সে তার দেহে যৌবনের জোয়ার দেখে পাড়ার 
পয়সাওলা ঘরের ছেলেরা তাকে প্রলোভন দেখাত, পয়সা দত, তারপর করত 
সহবাস । মা বলতেন, প্রথমে ছিল কোতহল, যার মাঝে 'ছিল ভোগের অপার 
আনন্দ । সেমোহ কেটে গেল। আম মা হলাম। 

মা বলতেন, বিয়ের পশড়তে বসলাম না অথচ মা হলাম। এমনমা তো 


*২০৮ 


পশহজগতে পর্প গজ-গিজ করছে, তা হলে আমরা মানযষ কিসে । অত 
লোকের অত]াচার সঙ্গদান অসম্ভব । এমন 'দনে ঈশ্বর প্রেরিত জনের মত এল 
রাধাকান্ত ঠাকুর । রাধাকান্তও এসোঁছিল তার ভোগের লালসা মেটাতে । আমরা 
তো পণ্য। আমাদের কি বলার থাকতে পারে, প্রাতবাদ করার ভাষাও 
আমাদের জানা ছিল না । ?কম্তু রাধাকান্ত সব শুনে আমার কে্টকে নিয়ে গেল । 

কেন্টচরণ হল কেন্টঠাকুর । 

পাঠশালায় ভাল পড়ুয়া । ফিন্তু রক্তে বিষ । কিকরে কিহল তা বলা 
যায় না। কেষ্ট তোর করল কাঁর্তনের দল। 1শষ্সাবূদ জ্টল। তার 


গানের গলা মনোহার িন্তু কেন্ট ঘর মুখো হল না। তার মামানদা কোথায় 
হারিয়ে গেল তা কেন্টও জানে না। 


হাঁরনামেই মনুন্ত। 

এই মহামন্ত্র শিখে কেছ্ট নেমে পড়োছিল ময়দানে । 

নিজস্ব দুটো কৌপন আর লাীঙ্গ, শীতের একটা কম্বল |বনা আর কোন 
সম্পদ তার ছল না কিন্তু তার আখড়ায় গ্রাতাঁদন বিশ প*চশজনের আহাষে'র 
ব্যবস্থা ছিল। ক্ষ্যাপা কেন্ট বলতেন, আমার কিছ নয় । স্বশ্নং নারায়ণ এদের 
ক্ষুধার অন্ন জোটায় । ন্রই নারায়ণ । নরের সেবাই নারায়ণের সেবা । 

একটি অধণশাক্ষত, নেশাখোর গাঁণকাপঃনেের যে উপলাধ্ধ আছে তা নেই 
ওই 'সাদ্ধবাবার । 

[জপে বসে গতরাতে কেন্ট ক্ষ্যাপার কাহিনী শোনার পর 'সাঁদ্ধবাবার সাধনার 
চেয়ে আমার মানূষ খোঁজার আগ্রহ বাঁদ্ধ পেয়েছিল। 


নতুন নাম অরুণাচল প্রদেশ । 

বমাডলা নেমেই বুঝতে পারলাম । কাজটা ভাল হয়ান। অরুণাচল 
তখন বপ্দজনক । 

লোক উদ্ধবাসে ছুটছে । বাঁচার আশায় । |নরাপর্দ আশ্রগেন সামার । 

শোনা যায় বর্গর ভয়ে পশ্চিম বাংলার মানৃষ পাঁলরে আশ্রয় 1নয়েছিল 
পৃববঙ্গে। 

তাদের এই নতুন উপা'নবেশই বাংলাদেশ, সোঁদনও তারা ছিল বাংলাদেশের 
আঁধবাসন, পরবর্ত৫ কালেও তারা বাংলার মানুষ বলে পারচিত উভয় বঙ্গে। 

বগস“র চেয়েও ভাতিগ্রদ হল চীনা জজ: 

ইন্দোনোশয়ার বান্দ:ং-এ বসে জওহরলাল আর চৌ-এন-লাই পণ্চশীলের 
চুন্ত সই করোছল। চুন্তর কাঁল শুকতে না শুকতে আরম্ভ হল সীমান্তে লড়াই । 

আমরা স্বাধীনতা পেলাম । 

ক করে পেলাম 2 

কেউ বলল, চরকা কেটে আঁহংস উপায়ে, কেউ বলল, বিপ্লবশদের অবদান, 


কেউ বলল, নেতাজী ধাঁদ ভারত স্বাধীন করার আঁভষান না করতেন তাহলে 
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স্বাধীনতা পেতাম না, কেউ বলল, নৌ বিদ্রোহ না ঘটলে ইংরেজের 'সংহাসন 
টলত না। আমার মনে সবগ.লোই স্বাধীনতা লাভের সাঁঠক আধাঁশক 
দাবুদার | 

ধনীর দুলাল/ জওহরুলাল..ছলেন তার জীবনের প্রথম ভাগে ইংরেজের 
দেশে, তাই তির্ী ছিলেন: 1101৩ 2. 131101817 (1)৪7, 217 1170121), ভারত 
সম্বন্ধে তার জ্ঞান আনন্দ ভবনের চাকর-বাকর সাহিসদের সাহচর্ষে ছিল্‌ 
সীমাবদ্ধ |, আর গাম্ধীজি ষোল বছর বয়সে বূটেনে গিয়ে সামানা কয়েক মাস" 
ভারতে বাস করে প্রথম ি*্বষুদ্ধ কাল অবাঁধ ছিলেন আঁফিকায়। ভারত 
সম্বশ্ধে তাঁর জ্ঞানের পাঁরাঁধ আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের পারবেশে সাঁমাব্ধ 
ছল ।, কিন্তূ কার্যকালে দেখা গেল এরাই লাগাম ধরেছেন স্বাধীনতা লাভের 
রথের ঘোড়ার । একজন হলেন: প্রধানমন্ত্রী আরেকজন জাতির জনক। 
পাশেই তিষ্বত। 

চীন দাবণ জানাল, 'তিষ্বত চীনের আঁবচ্ছেদ্য অংশ । তারা সৈনা পাঠিয়ে 
দখল করল। বহহঞজন আপাতত করলেও জওহরলাল তা গ্রাহ্য করল না। 

তিদ্বত থেকে দলাই লামা পালিয়ে এ্রলেন ভারতবর্ষে । জওহরলাল তাঁকে 
রাজকীয় সম্বধধনা জানয়ে নিরাপদ আশ্রয় 'দিলেন। অথণৎ দলাই লামা 
আমাদের বম্ধূ হলেও তাঁর দেশকে উপহার দিলেন চীনকে ॥ দলাই লামাকে 
ভারতে আশ্রর দেওয়াটা চন স্ুনজরে দেখোঁন । অশান্তির বীজ রোপত হল। ূ 

মানুষের জঁবনে সবচেয়ে বড় নেশা টাকার নেশা । যার হাজার আছে 
সে লাখ চায়। যার লাখ আছে সে কোট চায়। টাকার নেশায় মান্‌ষ 
অমানুষে পরিণত হয় । তার লক্ষ লক্ষ দ্টান্ত আমাদের চারপাশে দেখা যায় । 
আর রাচ্ট্রের নেশা হল প্রভুত্ব করার নেশা । নজের ভূঁম ছেড়ে অপরের ভূমির 
ওপর নজর দেওয়া রাষ্ট্র প্রধানদের বড় নেশা । জওহরলাল এই তল্দ্র যেমন 
বৃঝতে চানান তেগাঁন তথ্য সংগ্রহ করে সতর্কও হনান। 

হঠাৎ চীন দাবী করল, নেফা (০10 12950610 £১651)05 ) তাদের 


সাম্রাজ্যের অংণ। 
যযান্ত খাড়া করতেও িলম্ব ঘটল না। 
উনশ শত আঠার সালের ই'ম্পারয়াল গেজেটের একটা মানাঁচন্রকে ম্‌লধন 


করে চীন সরকার বলল, নেফা আমাদের । ৃ 
জওহরলাল যাঁদ বুঝতেন রন্ত স্বাদ পাওয়া হিং ব্যাঘের ক্ষুল্িবাত্ত 


সহজে হয় না। আরও রন্ত লাভের জন্য সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । িথ্বত 'বনা 
বাধায় লাভ করে চীনা ব্যাঘু ক্ষপ্ত হয়ে আরও রক্তের আশায় নেফার ওপর 


দাবী জানাল। 
জওছরলালও ছেশ্ড়া দাললের পাতা খখজে বলল, িষ্ফতের সঙ্গে ইংরেজের 


চান্ত অন:সারে ম্যাকমেহন লাইনই ভারতের সীমা । 
চীনারা বলল, ওটা কাজ্পাঁনক। আর 1িতখ্বতের ওই চ্যান্ত পালনের 
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দাঁয়ত নেই বর্তমান চীন সরকারের । 

শ্রীলঙ্কার কলম্বোতে নির্জোট আন্দোলনের নেতাদের সম্মেলন বসছে। 
জওহরলাল কলম্বো রওনা হচ্ছেন এমন সময় খবর এল চীনা সৈন্য প্রবেশ করছে 
নেফায়। 

শুনেই জওহরলাল বললেন, 09. 00৩) ০৪. 

আরম্ভ হল সীমান্তে যুদ্ধ । | 

ভারতীয় সৈন্যের নেতৃত্বে রইলেন জওহরলালের পরম আত্ময় জেনারেল 
কাউল। 

বমাডলা হল অরুণাচল তথা নেফার প্রবেশ দ্বার । 

[মার-বিশমি ইত্যাঁদ পার্বত্য জনজাতির দেশ এই অর.ণাচল। 

এই জনজাতিদের বৌশঘ্ট এবং তাদের জীবনধারা জানার আশায় বমডিলা 
পেশছেছলাম । 

পাহাড়ের সানদেশে ছোট শহর বমাডলা। এই ছোট জায়গার কোন 
গরুত্ব আছে তা কেউ কখনোও ভাবোনঃ অথচ এই শহর হয়ে উঠল আলোচ্য 
[বষয়। আঁধবাসীরা 'মিশ্রিত। অরুণাচলের আঁধবাসী যেমন আছে তেমন 
আছে অসগীয়া। বড়ো এবং !কছ; বাঙ্গালী আর আশেপাশের চা বাগানে আছে 
ছোট নাগপুরের আঁদবাসী শ্রামক। 

চীন এগয়ে আসছে । 

চীনা বগ+ চীনা জজ; চীনা ড্রাগন হাঁ করে তেড়ে আসছে ভারতকে 
গ্রাস করতে। 

এগার বার হাজার ফট বরফ ঘেরা পাহাড়ের মাথা আতিব্রম করে চীনা 
সৈন্য এগোচ্ছে । আমরা চুপ করে বসে ছিলাম না। ভারতায় সৈনাও তাদের 
বাধা দিতে আরম্ভ করেছে। 

বমাডলায়্ বুক বেয়ে নেমে আসছে ভনত সমস্থ মানুষের গ্রোস্ত। আর 
বদ্দ্‌ক-কামান-ট্যাঙ্ক ?নয়ে বমাডলাকে পেছনে ফেলে ভারতীয় সৈনারাও এগোচ্ছে 
চীনাদের প্রাতরোধ করতে । 

বমাডলায় পা ?দয়েই বুঝলাম ঘটনার গত প্রকাতি। 

পলায়নরত নারী শিশু বদ্ধ বদ্ধাদের সম্মখীন হতে হচ্ছে অকরূণ 
গারবেশে। অনেকেই এসেছে একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় । দূুগ্গম পাহাড় 
অঞ্চলের অঁধবাসী যারা কখনো সমতল দেখোঁন তারা যে 'কি দুদশাগ্রস্থ তা 
নজের চোখে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। 

এমন একট কর্‌ণ দশ্য দেখোঁছলাম বাংলাদেশের যুদ্ধে । 

লক্ষ লক্ষ লোক সীমান্ত পোঁরয়ে আশ্রয় 'নয়েছিল ভারতের সান্নহিত 
জেলায় । এই সব উদ্বান্তরদের আশ্রয় করে 'দয়োছিল ভারত সরকার, তাদের 
জন্য ববনামল্যে খাদে)র ব্যবস্থাও করোছিল। 

কম্ত; সোঁদন যে সব ভারতীয় যুদ্ধ বিধস্ত অঞ্চল থেকে সমতলে নেমে 


২১১ 


এসো ছল তাদের আশ্রপন ও আহাষের কোন ব্যবস্থাই ভারত করতে পারোন। 
সে সময় কোন 'স্থরতা ছিল না চীনাদের অগ্রগাঁতর। সব সময়ই এগিয়ে 
আসছে বমাডলার ?দকে । বমাডলার পরই তাদের লক্ষ্যস্থল নর্থলাঁখমপুর ও 
তেজপূর। সেই কারণে নেফার মান্ষ কোন স্থানকে নিরাপদ মনে করছে 
না। তারা আরও সগতলের দিকে ছটছে স্তী-পনত্র পারবারের হাত ধরে। 

অসহ্য সেই দশ্য। 

আম নেমে এলাম রাঙাতে । 

দু" রাতও কাটোনি। 

ধবাদ পেলাম চীনারা বম'ডিলা দখল করেছে । 

তেজপরের ডেপহাট কমিশনার িষ্টার দাস জেলখানার দরজা খুলে 
কয়োদদের মস্ত আলোর নিচে যথেচ্ছ াবচরণ করার সুযোগ করে দিয়ে ট্রেজাঁরর 
সব টাকা বাক্সবন্দী করে ব্রহ্মপুত্র পোরয়ে নওগাঁতে পেশছেছে। বিশখ্খলা 
চারদিকে । 'নজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য যে যার মত ছটছে। যারা পারছে 
তারা স্বজনকে সঙ্গে নিয়েছে । বেশির ভাগ ক্ষেতেই পাঁত-পত্বী, মাতা-সন্তান, 
পিতা ও স্বজন আত্মরক্ষার তাঁগদে 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 

ভারত 'ীবভাগ্ের সময় পানজাবের উত্তর অংশ থেকে এমাঁন ভাবে পালিয়ে 
এসেছে শিখ আর 'হম্দ্‌রা, আবার ম্‌সলমানরাও পার্ক পানজাব থেকে 
পালয়ে গেছে পাঁকস্তানে। অসংখ্য মতদেহ, সম্পর লট, নারীর অগষণদা, 
আঁগ্রকাণ্ডের ?ীশকার হয়েছে হাজার হাজার পাঁরবার। তখনও যেমন বশ্খলা 
1ছল বাঁচার তাঁগর্দে ঠিক সেই রকম বশগ্খলা দেখা গেল চীনের অগ্রগাততে ॥ 
একই দৃশ্য পরবতর্ঁকালে দেখোঁছ বাংলাদেশের স্বাধীনতা ধুদ্ধের সময় । 

গজব আরও বোঁশ আঁস্রতা স:ষ্টি করোছল সবনত্। 

তাঁকয়ে দেখাছলাম আর ভাবাছলাম, রাজনীতি, ক্ষমতার লোভ, মিথ্যাচার 
সবার আগে হত্যা করেছে মন.ষ্যত্ববোধ । 

অসমের দ্রেন চলাচল বদ্ধ । 

রঙ্ধপ-ত্রের ফোর সাভিস বম্ধ। 

সৈন্য ও সমর সম্ভার 1নয়ে ষে সব ট্রেন আসছে তারাই 'ফরে যাচ্ছে আহত 
ভারতীয় সৈন্যদের 'নয়ে। 

যুদ্ধক্ষেন্র থেকে ফ্ল্যামবূলেশস চেপে যাদের আনা হচ্ছে তাদের দিকে 
তাণকয়ে শিউরে উঠাছলাম ॥। সামরিক পহালশ চাঁরাদক ঘিয়ে রেখেছে, 
1কছুতেই আহতদের কাছে সাধারণ মানুষকে যেতে দিচ্ছল না। মনে হচ্ছিল 
ওরা যেন অন্য জগতের মানুষ, আমাদের কেউ নয় । 

মানুষ খোঁজার মনটা কেমন অবসাদগ্রস্ত হয়ে উঠল। তাকরে দেখলাম 
আমার মত বহূজন বশেষ দূরত্ব রক্ষা করে উশীক ঝধাক 'দাঁচ্ছিল। তাদের 
সবাইয়ের চোখে ভীতির ছাপ। আধকাংশ নরাপ্দ এলাকার পালাবার চেষ্টায় 
ছিল তাই তাদের মানসিক অবস্থা 1বশ্লেষণ করার সুযোগও ছিল না। 


২১৯২ 


সাইডং-এ সামারক বাহনীর ট্রেনগংলো দাড়য়ে । 

সেখানেই কিছুটা ব্যস্ততা । 

অন্যত্র আগ্রহ থাকলেও সাধারণ মানুষ চাপ চুপি পদক্ষেপে অজানার 
পথে এগিয়ে ষাচ্ছে। 

আ'মও আজ আশ্রয়হীন । 

আমারও নিরাপদ আশ্রক্ন প্রয়োজন । সেই প্রক্নোজন মেটাবার মত কোন 
স্বজন কোথাও নেই। 

বমাডলা যাবার আগে অসম 'লঙ্ক রোড ধরে বাসে করে এাঁগক্নে এসে দ্রেনের 
সোম়ার হয়োছলাম আলপুরদুক্ার থেকে | রাস্তায় বাস থাঁময়ে 'মালটার 
কনভয় এগয়ে চলাছল। জওয়ানদের গলায় ফুলের মালা দিয়ে সহকর্মা' এই 
দুরম্ত যাত্রাপথে তাদের আঁভনম্দন জানিয়েছে । আজ তাদেরই বহুজনকে 
দেখলাম স্ট্রেচারে করে 'নিষ্পে চলেছে মালটা বেস হাসপাতালে । 

গনরাপদ আশ্রয়ের আশান্ন বাস্তুহধীনদের পেছন পেছন পা বাড়ালাম । সারা 
রাত হাঁটতে হাঁটতে এসে পেশছলাম ্রচ্মপুন্রের কিনারায় । খাবারের সম্ধানে 
বের হলাম কত্ত আশেপাশের কোন দোকানপাট খোলা নেই, মানহষের ব্যস্ততা ৷ 
ব্যস্ততা রয়েছে শুধু পলাক্ননরত নরনারীর । 

আ'মনগাঁও স্টেশনে কেটে গেল দনটা । 

পরের 'দিন গুজব শোনা গেল চীনা সৈন্যরা বমাডলা থেকেই ফিরে চলেছে 
চীনের মূল ভূখণ্ডের দিকে, তারা আর সমতলে এাগয়ে আসছে না.। এক 
তরফা যুদ্ধ 'বরাঁত ঘোষণা করে তারা পেছনের পথ ধরে দ্রঃতবেগে এগয়ে 
চলছে 'নজের দেশের দিকে । 

ঘটনাটা সত্য । আকাশবাণগর ঘোষণায় সমতলের মানুষ 'নশ্চিন্ত হলেও 
তখনও পাহাড়ে ছটছাট গোলাবাজ চলাছল কিন্তু সে রাত পেরোতেই কছ.টা 
ব্যস্ততা দেখা দিল সবন্তু। 

ব্রহ্মপুত্রের বুকে ভাসমান 'স্টিমারগুলোর ভোঁ-ভো শব্দ শোনা গেল। 

অসামারক ট্রাক ও ব্যান্তি মালকাধবন দ: চারটে গাঁড় দেখা গেল রাস্তায় । 

নদী পারাপারের ফোর স্টিমার সে দিন পাঁড় জমাবে শুনে ছ্‌টে গেলাম 
স্টিমার ঘাটে । 'স্টমার তখন ভোঁ দিয়ে যাত্রীদের শেষ আহবান জানাচ্ছল। 
ছুটে 1গয়ে 'স্টমারে উঠতেই ?সশড় টেনে নিল জাহাজীরা। গত কয়েকাঁদন 
ভাল করে খেতে পাইনি । উপরের জালা বিষম । স্টমারে থেতে পাবার 
আশায় 1স্টমারের চায়ের স্টলে গিয়ে বসলাম কিন্তু পেট ভরাবার মত খাদ্য 
তাদের ছল না। শুকনো কয়েক টুকরো অথাদ্য 'বচ্কুট 'নয়ে বসে বসে 
ভাবাছলাম কয়েক দিনের বিগত ঘটনা সম্‌হ। এরই সঙ্গে ফেলে আসা দিনের 
কথাও মনে উশক ঝথাক দিতে থাকে । 


২১৩ 
মানবাত্ার পন্ধানে--১৪ 


তখনও দেশ ভাগ হয়নি। 
নেপাল থেকে সোজা পাড়ি দেবার প্রম্নোজন ছিল শিলচরে। প্রয়োজন 
দেবদশন। 
শুনেছিলাম শ্রীঅরাবশ্দের সহকমণ" উল্লাসকর দত্ত থাকেন শিলচরে। তাকে 
চোথের দেখা আর শ্রদ্ধা জানানো 'ছিল উদ্দেশ্য ৷ 
রকসোৌল থেকে মিটার গেজের পথে সমান্তপুর এসে করেকাঁদন বিশ্রাম । 
সেখান থেকে কাটিহার । 
কাঁটহার থেকে এক দ্রেনে আমিনগাঁও। 
কলকাতা থেকে যে বড় লাইনের অসাম মেইল আসে তার সংযোগকার? 
এই গাঁড় পার্ধতণপুর থেকে পূর্ববঙ্গ রেলের আসামের মেইল নিয়ে আমনগাঁও 
ষায়। এই ট্রেনের সোয়ার আম । 
সে সমক্ন ট্রেনে ছিল চারাঁট ক্লাশ। আম ইশ্টারক্লাশের যাত্রশ। কাটিহারে 
একজন বাঙ্গাল যুবক উঠলেন গাঁড়তে। রাস্তায় চলতে সহযানীদের সঙ্গে 
পরিচয় হয় ঈ্বাভাবিক ভাবে ধিশ্ষে করে দূরের যান্ডীদের বেশ একটা অন্তরঙ্গতা 
সষ্টি হন । চলার পথে এরা হয় বড়ই আগন জন। 
গাঁড় দিনাজপুর পেশছতেই ষুবকাট চা-আলাকে ডাকল । নিজেও চা 
খেল, আমাকেও এক কাপ চা'দিল। যখনই কোন বড় স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ায় 
যুবকাঁট খাবারওলা ডাকে । থাবার কেনে আর আমাকে থেতে অনুরোধ করে। 
পার্বতীপুর এসে হোটেলে ফরমাস 'দিয়ে দুজনের থাবার আনিম়ে নেয়। 
যখনই পন্নসা দিতে চেখ্টা করেছি তৎনই আমাকে বাধা দিয়েছে। 
এই ভাবে সকালবেলায় আমনগাঁও পেশছে দুজনে অন্য যাত্রীদের পেছন 
পেছন ফোর গস্টমারে উঠলাম । যুবকঁট সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক ফাস্টের অর্ডার দল । 
খেতে খেতে ীজজ্দেস করলাম, আপাঁন কোথায় যাবেন ? 
ব্রযগড়। 
কে আছেন সেথানে ? 
সেথানে কেউ নেই । 'ডব্রুগড় থেকে বাসে যেতে হবে কয়েক মাইল দুরের 
চা বাগানে। 
কাল সম্ধ্যেবেলায় পৌছবেন সেখানে । গুল্নাহাট থেকে আবার আসামের 
গাঁড় ধরতে হবে। আমার কথা শুনেই ধূবকের মুখ শুকিয়ে গেল। 
ক ভাবছেন? 
ভাবছি আজ সারা 'দিনরান্র গাঁড়তে থাকতে হবে। খাওয়া দাওয়ার 
খরচ তো আছে। ভারপর বাস ভাড়া । অনেকগুলো টাকার দরকার আমার 
কাছে আর 1তন চারটে টাকা আছে, তাই ভাবাছ শৈষ পধনস্ত পেশছতে পারব 
কনা! 
আম ম.দ-স্বরে বল্লাম, কত টাকার দরকার বলতে পারেন ? 
তা কম করেও দশ টাকা। 
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দশ টাকা | 

হাঁ, রাস্তাকন বেপরোক্না খরচ না করলে অস্নাবধা হত না। 

অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে দণ টাকার একখানা নোট তাকে দিয়ে বললাম, 
এতেই হবে আশা কাঁর। 

যুবকট অবুক হযে কিছুক্ষন আমার মুখের দিকে তাঁকরে বলল, আপনার 
নাম ঠিকানাটা দিন। আম [গরেই আপনাকে মাঁনঅডণর করে টাকাটা 
পাঁগিয়ে দেব। 

বললাম দিতে ছবে না। আমার নাম ঠিকানা [নয়ে কোন লাভ নেই। 
[নজেও সব সময় এক জায়গায় থাঁক না। কেন দিলাম, সেটা আপনাকে 
বলাছ। 

ঠক এই 'স্টগারে প্রায় দণ বছর আগে আম পান্থ পেখছে শিলং যাবার 
বাসে টিকিট করতে গিয়ে দেখলাম 1টাকট কেনার পরূসা কম পড়েছে। তাও 
দুটো পন্নসা মান্। সোঁদন আমার যা মনের অবস্থা হরোছল আপনার অনেকটা 
সেই রকম মনের অবস্থা নিশচন্ই হয়েছে, অন্তত আম তা অনুমান করাছ। 

সোঁদন এক ভদ্রলোক আমাকে চার আনা পন্নলা দিয়ে সাহাষ্য করোছিলেন। 
আমার স্ত্রী তখন ওয়েলশ মিশন হাসপাতালে মের সঙ্গে লড়াই করাছলেন, 
আঁম তাকে দেখতে ছুটে এসোছলাম ধানবাদ থেকে । কতটা পথ তাতো 
বুঝছেন। রাস্তায় যেতে যেতে আনার পয়সা ফযারয়ে গিয়োছল। আম 
জানতাম, বাস ভাড়া দু টাকা । সধত্ে দুটো টাকা রেখোঁছলাম কন্তু পাশ্কতে 
এসে আমার ভুল ভাঙ্গল। বাস ভাড়া দূ টাকা চার আনা । রাস্তার খাবার 
জন্য চোচ্দটা পয়সা রেখোছিলাম ॥। তাতে ভাড়া সংকুলান হওয়াই কঠিন হয়ে 
উঠেছিল । দূ পয়সার ধাক্কাম্ন আম একেবারে কুপোকাং। সেই চার আনা 
পয়সা ফেরত দিতে গিয়ে সেই সাহায্যকারী ভদ্রলোককে আর খখজে পাইন । 
আাজ আমার মনে হচ্ছে আপনিই হম্নত অন্য চেহারা নিয়ে আমাকে সাহাব্য 
করোছিলেন, আজ সেই খণ শোধ দিলাম । 

যুবকাঁট আর কোন কথা বলোনি। 

পাণ্ডুতে দুজনে ট্রেনে চেপে গক্্রাহাঁট পেশছে যুবককে আপার আসামের 
গাঁড়তে তুলে দিয়ে আম শহরে গেলাম কোন হোটেলে স্নান খাওয়া করতে। 


বমভ্িলা থেকে গয্লাহাটি যাবার ফোঁরতে চড়ে পুরানো দিনের গ্মণাত 
আমাকে আচ্ছন্ন করলেও কোনরকমে একটা হোটেলে আশ্রর গনলাম । 

_দেশরক্ষা, দেশের সংহাতঃ দেশের নর্ার্দা রক্ষা করতে হাসতে হাসতে 
যারা 'গয়ে ছিল, এবার তাদের অশ্রঃসজল মুখ দেখে ধক্‌কার জুম্মালো মনে। 
বনা প্চ্তুতিতে; 0090 60০) ০৫ ফরমান দিয়ে বত'মানের, মোগলে আজম 
জওহরলাল গেলেন কলদ্বো। িকম্তু একবারও চিন্তা করেনাঁন এর পাঁরণাম । 
ভারতের রন্ধে রন্ধেত যে দন্ত আর পাপ পাঁরবেশন করোছিলেন ক্বয়ং 
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জওহরলাল তার শাসন কার্যে অযোগ্যতার দরণ তার ফসল উঠাতে হুল 
ভারতকে ৷ | 
_. গয়াহাটি এসে শোনা গেল, হিমালয়ের বরফ আবৃত এলাকায় ষ:দ্ধের 
উপযোগী পোশাকও ছিল না ভারতীয় সেনাদের। ওদের পোশাকেও 
ছিল ভেজাল। স্ই ভেজাল পোশাক পড়ে যুদ্ধ করতে যারা গিয়েছিল 
তাদের মততুযু ঘটেছিল বরফ চাপা পড়ে । 

নানাভাবে প্রচার করা হয়েছিল ভারতের সামরিক শন্তির ও অস্রশান্তর 
অথচ কার্ধকালে দেখা গেল সবই ধাপপা। মানূষের জীবন নিয়ে 'ছানামান 
খেলার এমন নাঁজর ইতিহাসে বিরল ॥ চশনা সৈন্য যাঁদ চ্বেচ্ছার ফিরে না যেত 
তা হলে আরও কিছ গৃরূতর ঘটনাও ঘটতে পারত । 

স্মৃতির গূহায় বমাডলা মুখ লাকয়েছে অনেক আগেই ॥ িকম্তয নতুনাঁদর 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে চীন-ডারত ষদ্ধের কথা উল্লেখ করতেই নতুনাঁদ ক্ষোভে 
যেন ফেটে পড়লেন । 

আঁতি মংদ-স্বরে বলল, আমাদের ভাগ্যকে ছেড়ে দিয়েছে এমন এক গোথ্ঠীর 
হাতে যারা নিজেদের স্বার্থ সমম্ধ ও ক্ষমতা ভিন্ন অন্য চিন্তা কখনও 
করোন। 

নতুনাদ বললেন, আমরা কর্ণছ্বারা দর্শন কার। তাই কানে শোনা 
বিষয়কে চোখে দেখা মনে কার । তবে সাক্ষাৎ আঁভজ্ঞতার অভাব ঘটলে তা ধার 
কার সংবাদ পত্রের কাছে । এবং তার কতটা সত্য তা 'বচার করার অবসর 
পাইনা । এই সময় সংবাদ যেমন সেনসর করা হত তেমাঁন জনসমক্ষে 
তুলে ধরা হত কাজ্পানক জয়ের হীতহাস। সবচেয়ে দুঃখের হল, যুদ্ধের 
সময় আমরা সংহার করি সত্যকে । চীন-ভারত যুদ্ধের সময় এই ঘটনাই 
ঘটেছিল। কোন এক দলেন্ন মাননীয় নেতা তো বলেই বসলেন, কোথায় কোন 
পাহাড়ের মাথায় কয়েক কলোমিটার দুর্গম তুষার আবত অঞ্চল 'নিয়ে ঝগড়া 
তাকে বেশি মূল্য দেবার কোন প্রম্োজন নেই । ম্যাকমেহন লাইন হল কজ্পনা 
আর ইংরেজের সূষ্টি। এ বিষয় আলাপ আলোচনায় মেটানো উঁচত। িম্তু 
আলাপ আলোচনার সুযোগ সৃন্টির আগেই সীমান্তে কামান দাগতে থাকে 
প্রাতবোশি চীন ! অর্থাৎ ওরা কোন আপোষ মীমাংসা চায় না। 

. কিন্তু লড়াইয়ের মরদুদানে ভাঙ্গা তলোয়ার ষে অকেজো তা প্রমাণ হল এই 
ধৃদ্ধে। আমাদের জওহরলাল নেহের; দ্বিতীয় 'বশব যুদ্ধের সময় ভাঙ্গা 
তলোয়ার নয়ে সদ্দম্ভে চিৎকার করেছিলেন, সুভাষ ভারতে প্রবেশ করলে 
আমিই প্রথম অস্ত্র নিয়ে বাধা দেব। জওহরলাল এই এঁতহ্য বঙ্জায় রাখতেই 
বলে বসলেন, 72981 061 ০06. . 

বললাম, নতুনদি, অনাহারণী মানৃষের সামনে আঁধক পাঁরমান ভোজ্ানুবা 
এনে দিলে উদরাময়ের সম্ভাবনা থাকে । আমাদেরও এই অপ্রীতিকর ঘটনার 
সম্মৃখীন হতে হয়েছে । আমরা রুগ্পঃ আমরা নীতিহীন তাই চীন সাহস করে 
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গাঁগয়ে এসেছিল । 

নতুনাঁদ বললেন, এসব অরাজনোতিক রাজনশীততে আমার আগ্রহ নেই। 
আমার বাবা গাঁজার দোকানে পকোঁটং করে নয় মাস বদ্দী ছিলেন। তারপর 
তাকে সমাজে আর গ্রহণ করতে চায়ান। বলতে গেলে আমাদের গোটা পারবার 
হয়োছিল বয়কটের শিকার । আজ এসব কথা মনে হলে গদীতে আসান কারও 
প্রীত কোন শ্রদ্ধা থাকে না | 

বললাম, গযুম্নাহাটির হোটেলটা অসহ্য মনে হল। অসমের এক শ্রেণীর 
লোক চীনা খেদাওয়ের চেয়ে বংগাল খেদাওতে বোৌশ আগ্রহী । আমাদের 
সংহাতির কথা কেমন যেন গযালয়ে গেল ওদের কথা শুনে । 

নতুনাঁদ বলল, ভারতের সর্বনাশ ডেকে আনবে জাতি দাল্গা, ভাষা দাঙ্গা 
আর ধর্ম দাঙ্গা, এ থেকে নিম্কীতি নেই। পথ থাকলেও তা অজানা রয়েছে, 
অজানা থেকেও যাবে চিরকাল । 

নতুনাদাঁদ কিছুক্ষণ দূরের কনানর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে দীর্ঘ 
*বাস ফেললেন। আম তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে বললাম, 
থামলেন ফেন নতুনাদ । 

অনেক বলার থাকলেও তা মোটেই রৃচিকর হবে না। 

নতুনাদ বলোছিলেন, রাজনশীতর কারবারণীর কাছে নীতি ধর্ম হুল অবান্তর 
বস্তু! এদের ভাল মন্দও আমাদের কাছে অবান্তর । 

অথচ ! 

অথচ কি? তোমার কিছু সংযোজন আছে 'কি ? 

আছে । যারা লড়াইতে ?গয়োছিল তাদের প্রাত কিছ-টা অনুকম্পা থাকলেও 
যারা লড়াই করতে বাধ্য করে তাদের প্রীত অনকম্পা থাকা উাঁচত নয়৷ 


আগার সোঁদনের এই উদাস বন্তব্য নতুনাির পছন্দ হয়নি কিন্তু যখন 
বললাম, ফাঁলসের কথা তো আপনাকে বলেছি, সেই ফিলিস সম্বন্ধে আমার 
যে দূবলতা তাও বলোছি। কেন? সেটাই বলা হয়নি । 

আনিচ্ছ্‌ক নতুনাদি বললেন, শুনতে আগ্রহ নেই। 

তৰও বলব। 

নতুনীদ হেসে বলল, কান বদ্ধ করে তো থাকতে পারব না। শুনতেই হবে। 

1ফাঁলস (বিরাট ?িছ নন্ন কিন্ত; তার নারাত্ব ষেমন সাবলীল তেমান মাতৃত্ব 
তার মাঁহমাপর্ণ । কোন সমম্নই 'ফালস তার সন্তানকে অবহেলা করোন, আর 
সে নজেও সন্তান হিসাবে তার মায়ের ও বাবার সেবার কুশ্ঠিত ?ছিল না, তেমাঁন 
আহমেদের সম্বম্ধে তার ঘণাও ছিল প্রখর । সে কোন মতেই নিজেকে ছোট 
করতে পারোন, এটাই তাকে নারা হিসাবে প্রাতাত্ঠত করেছে । 

নতুনাঁদ বলল, এটা এমন কিছ: বিরাট ঘটনা নয়ন । এরকম চাঁন হামেণাই 


আমরা দেখতে পাই । 
২১৭ 


অবশ্যই । তবুও কিছ; 'বিশেষত্ব থাকে । তার জন্যই আম দূর্বলতা 
ান্ভব করেোছি। 

দুবলিতা নয় ভাই। ওটা পহান[ভুতি যা মানুষের কাছে সবাই আশা 
করে। বমাঁডলা থেকে 'ফিরাতি পথের জওয়ানদের দেখে যে অনুভূতি তোমাকে 
তাচ্ছন্ন করেছিল, সে অনুভূতির জাত আলাদা । আবার ফালসের জীবনধারা 
ষে মানাসকতা স:্ট করোছল তাও আলাদা জাতের। এই মানাঁসক অবস্থার 
প্রকৃত বিশ্লেষণ করা অতাব কঠিন। 

চপ করে গেলাম । 

ছ্রেন তখন দুরন্ত বেগে ছউছে । আমার মনও দুরম্ত বেগে পেছনে হাঁটিছে। 

কি ভাবছ ভাই ? 

ভাবছি আমরা কোথায় আছ! ইংরেজ যখন এদেশ ছেড়ে চলে গেল তখন 
কয়েক হাজার আজাদ হিন্দ সরকারের বাহনীর জওয়ানরা ?ফরে পেয়োছল 
তাদের দেশের মাটির গম্ধ কিন্তু তারা পায়নি এই মাটিতে পা রাখার জান়গা । 
চবাধীনতা লাভের জন্য যারা প্রাণপণ করোছিল তারা দেশে 'ফরে কোন 
অভ্যর্থনা /পেল না স্বাধীন ভারতের প্রশাসকদের কাছ থেকে । জওহরলাল 
বললেন, ওরা ডেজাটার।/ অর্থাৎ দলত্যাগীঁ, ওদের 1ব*্বাস নেই, ওদের 
সামারক বাহনগতে নিয়োগ করা হবে না। বাস, সব সমস্যার সমাধান ঘটল 
আজাদ হিন্দ বাঁহনশর বীর সৌনকরা, নৌ বিদ্রোহের বীর সেনানীরা বথাবথ 
মধণদা পেল না, পেল না আশ্রয় ও আহার্য। কল্ত যারা ভারতকে পরাধীন 
রাখতে ইংরেজ্ধের অকুণ্ঠ সেবা করোছিল তারা পেল সরকারী বদান্যতা। 
ভাবাঁছ, বম'ডিলায় যারা ফিরে এল পরাজস্নের প্লান মাথায় করে তারা কোথাস্্ 
চ্থান পাবে? জওহরলাল এর উত্তর 'দিয়ে যানান! ব্যান্তগত ভোগের চরম 
পরাকাঞ্ঠা দোথয়ে নবযৃণের মোগল বাদশাহ যারা ধাপ:পা "দিয়েই দেশ শাসন 
করে গেল, রেখে গেল বংশানুক্মিক কুশাসনের দণ্টান্ত। 

মান্ষ হবার চেয়ে অমানুষ হবার যম্ত্র্ট হল খুবই শীন্তশালী। তাই 
মানূষ খোঁজার পথে প্রায়ই কেমন একটা হতাশা আমাকে চেপে ধরত কিন্তু যে 
কাঁদন নতুনাদকে পাশে পেপেেছি সে কাঁদন 1তাঁনই আশার প্রলেপ 'দিয়েছেন 
আমার মনে । আবার চাঙ্গা হয়ে উঠ । আবার নতুন উদ্যমে আমার পায়বেশের 
মানঘদের আত্মার সন্ধান কার। 

প্রাতিদন আম নতুনাদদিকে নতুন ভাবে পেয়েছি। কখনও তার ম্রান্তভাব 
আমাকে আপ্লুত করেছে, কখনও ভগ্রনঙ্নেহে আমাকে আকুল করেছে, কখনও 
আমাকে পথের 1নদেশ 'দিয়েছেঃ কখনও আমাকে নীরব শাসনে সংযত করেছে । 

নিমণলবাব আর সব কিছ লক্ষ্য করে বলতেন, .দাদা আপানি ভাগ্যবান। 
এরকম একট 'দাঁদ পেলে বে যেতাম । 

জীবনটা হল দেখা আর পরীক্ষা করা । দেখার চোখটা সবার সমান নর 
আর সেই দেখাকে বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া আরও কঠিন কাজ । 
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নতুনাঁদকে বলোছিলাম, স্বাধীনতা ষৃথ্ধের বীর সোনক উল্লাসকর দতের 
সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়োছিল একটা বিশাল প্রাসাদ যেন ভেঙ্গে চূড়ে গণড়য়ে 
গেছে, শধহ মানত তার স্মতটুকু ওই জীণ* ভগ্মস্তুপে উশক দিচ্ছে । 

প্রণাম করলাম । ৰ 

কে তুমি? কোথা থেকে আসছ ?- আঁতঞ্চদ্‌ কণ্ঠে তানি প্রশ্ন করলেন। 

বললেন, তুমিও আমার পথের পাঁথক বকন্ত্‌ প্রস্তুত থেক চরম বিপ্- 
য়ের জন্য । তবে স্বাধীন্ভা আমরা পেয়েছি, সে স্বাধীনতার স্বাদ বড়ই 'তিন্ত 

হয়ে উঠবে বাবা । 

হঠাৎ তাঁর চোখ ছলছল করে উঠল। 

তাঁর দাড়ি বেয়ে চোখের জল টপ টপ করে পড়তে থাকে । এ রকম 
আবেগ আন্দামান যেরত শ্রীতরবিন্দের অনুগামথর কাছে আশা কারান । 

হঠাৎ উন চোখ মুছে উদাস ভাবে বললেন, কম“ কর। তার বোঁশ গছ 

করার নেই। 

অনেকক্ষণ সেই প্রবীন বিপ্লবীর দিকে তাকিয়ে মনে হল, এখনও আগুন 

ণনর্বাপিত হয়ান। 

কোথায় ধাবে ? 

বুসাই পাহাড়ে । 

সাবধানে ষেও। ইংরেজ ওদের মনে পাপ ঢ্াঁকয়ে গেছে। সেই পাপের 
আগুন জ্লছে কোথাও কোথাও । তবে তোমার তো নেবার ছু নেই। 
দেবার মত রয়েছে প্রাণটা, তবে প্রাণ রক্ষা করলে অনেক কাজ করার সুযোগ 

পাবে । 

বাইরে এসে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলাছলাম। 

ওরা বলাঁছল, উল্লাসকর দত্তের মাথায় গোলমাল হয়েছে। 

হয়ত তাই। যেআশা আকাঙ্খা 'নিয়ে উন আগ্নষগের সেবা করেছেন 

সে আশা 'নিম্ল হয়েছে । হতাশা ওর সত্বাকে গ্রাস করলে আশ্চর্খ হবার কিছু 
নেই। 

শিলচর থেকে ছোট জিপে চেপে যুসাই পাহাড়ে যার বতণ্মান নাম 

[মঞজ্জোরাম যাচ্ছিলাম । 

নতুনাঁদ বললেন, সেখানে নতুন 1কছু দেখেছ কি ? 

[মজোদের আমি ভালবেসৌছ নতুনাঁদ। যেখানে যাবেন সেখানেই দেখবেন 
একজন মিজো ষ:বকের সঙ্গী একটি মিজো যুবতণঃ তাদের হাতে বেহালা অথবা 
গিটার । িজোরা গজগিত ভালবাসে আর ?মজো যুবকদের কথা ভাবতে গেলে 
[মিজো য:বতগকে বাদ দেওয়া যায় না। উভয়ে একাত্ম হয়ে চলাফেরা করে। 

আইজল শহর ছোট । 

দেশের রাজধানী কন্ত; বড়ই বিমর্ষ | 
প্রচার চলাছল, ম্বাধীন মিজো রাজোর। তাই কেমন চগচাপ ভাব, 
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কেমন ফসঁফসানি। মন খুলে কথা বলতে চাপ না কেউই । 

1কন্তু নতুনাঁদ ওরা বড়ই ভাল। ওরা যেমন সুন্দর ও সবল তেমাঁন ওদের 
সৌন্দর্যজ্ঞান ও িক্পীমন। বড়ই সরল ও সহজ । যারা বিব্রীন্ত তারা মনে 
করে প্রশাসন ওদের প্রাতি আঁবচার করেছে । 

স্বাধীনতা তাদেরই শ্রেয় যারা পরাধীন কিন্তু ওরা তো পরাধীন নয়। 
তবে ওরা চান্ন না ভারতের মুল স্রোতে মিশে যেতে কারণ ওদের সেই ভাবেই 
শিক্ষা 'দিয়েছে বিদেশশ মিশনারীরা । 

রাস্তার ধারে একটা চাক্পলের দোকানে বসে নরনারীর অবাধ বিচরণ দেখাঁছলাম । 

যার আশ্রয়ে যাব মনে করে এসোছি তাকে থধজে পেতে বিলম্ব ঘটে গেল । 

যখন তাকে পেলাম তখন সে সবে মান্ত কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছে । 

অবশেষে আপনি এলেন। খুবই আনাঁশ্দত হয়োছ। তবে সমগ্লটা খুবই 
খারাপ। িজো বিদ্রোহীরা ফতোয়া দিয়েছে, অমিজোকে সাতদিনের মধ্যে 
এই রাজ্য ছেড়ে যেতে হবে। তাই 'কিছু আশঙ্কা আছে । চলুন আমার ডেরায় । 

কত দূর ? 

সামান্য ডাউনে ॥। চলংন। 

সদর রাস্তা ছেড়ে গসিশড় ভেঙ্গে কাঁলনসের ডেরার পেশছলাম। দরজায় 
ধাক্‌কা দিতেই দরজা খুলে দাঁড়াল একজন 'মিজো মহিলা । 

ইনি আমার স্ত্রী ?লাসয়া । 

কিন্ত ! তুমি তো খাস কলকাত্তাইয়া বাঙ্গাল । 

আমার স্ত্রী খাস মিজোরামের মিজো ৷ 'লাসয়া হীন আমার বদ্ধ ও 
আঁতাঁথ। তোমাদের দেশে এসেছে তোমাদের হাল হাকিকত জানতে। 
থাকবেন কয্েকাঁদন । 

আদর আপ্যায়নের শট হয়নি । 

লাসয়ার মুখেই শনোছিলাম ওদের অনেক কথা । 


জো পাহাড়ের কীষ দ্রব্যের মধ্যে আদা 1বশেষ স্থান নিয়ে থাকে। আদা 
এই রাজোর মানি কূপ: । আদার শত্রু হল ইশ্দর। পাহাড়ের কণ্দরে কন্দরে 
ইশ্দরের উৎপাত। ইখ্দুরের উৎপাতে আস্থর এ রাজোর মানুষ । আদা, 
জোনার, ধান কিছুই ই*দুরের হাত থেকে রেহাই পায় না। করেক বছর দেখা 
[দিল খাদ্যাভাব। সরকার শ্লাণকার্ষে গাগরে এল । এই ন্রাণকার্ষের আধকর্তা 
ছিলেন লালডেঙ্গা । ভ্রাণকার্য তার চোখ খুলে দিল। লালডেঙ্গা ভারত 
সরকারের বিমাত্তস্ুলভ ব্যবহারে 'ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোঁছল; উপরজ্তু প্রশাসনের 
শীর্ষে বসোঁছল বিশেষ করে আমজো আঁফসাররা, তাদের বিরাট অংশই হল 
অসমীয়া এবং উত্তর ভারতের আঁধবাসী । 

লালডেঙ্গা এ সুযোগটা ব্যবহার করে ক্ষিপ্ত করে তুলোছল গোটা 
ধমজোরামকে । জাত পাঁতর সমস্যা তৎসহ প্রশাসনের আঁবচার মূলধন করে 


২২০ 


সাধারণ মিজোদের "ক্ষিপ্ত করতে বিলম্ব করল না। 

আরভ হল রন্তপাত। 

এরই পাঁরণাঁত আজ আমরা দেখাঁছ। 

মিজোরামের শেষ গ্রাম চন্পা। চদ্পার পাশের গ্রাগই বম্ধার অংশ। 
অর্থাং অবাধে বর্মার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে অস্গুবধা নেই । এই পথে অস্ত 
আমদানী চলছে । বেশির ভাগটা আসছে বাংলাদেশের কোন কোন অংশ 
থেকে। 'মিজো অশান্ত করতে াবদেশণর প্রত্যক্ষ হাত রয়েছে। 

মোটামুটি সব শুনে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাদের পাঁরিচয় কি করে হল ; 

ধলাসয়া হেসে বলল, এক জায়গায় দজনেই কাজ কাঁর। 

লোকমুখে শুনলাম, আমিজোদের এ রাজ্য ছাড়তেই হবে। 

কাঁলনসকে ছাড়তে হবে না। ও যে মিজো মেয়ের স্বামণ । 

ধলাঁসয়ার কথায় হেসে উঠলেও প্রত্যক়টা বড় গভীরে অবাস্থত । 

লক্ষ্য করলাম? 'লীসিয়া নিজের প্রাতি যতটা আগ্রহী তার চেয়ে শতগৃণ 
আগ্রহী তার স্বামী কাঁলনসের প্রাত। সবচেয়ে আশ্চর্ধ হয়ে দেখলাম, 'লাসয়া 
কালনসের পায়ে জতো পাঁড়য়ে 'দাঁচ্ছল আঁফস যাবার আগে । 

রাঁববারে চার্চে বাবার সময় কলিনসকে মনোমত সাজিয়ে তার হাত ধরে 
রওনা হত। তবে সব সময়ই ীলাঁসরার প্রাধান্য লক্ষ্য করতাম । 

গৃহস্থালী কোন কাজই করতে দিত না কাঁলনসকে । বাজার করা, রান্না 
করা, ঘর গোছানো সব কিছ; করে দুজনে হাত ধরাধার করে আঁফস রওনা 
হত। বিকেলে ফিরে এসে আর রান্নার ঘরে 'লাসিয়া যেত না। গাঁটার 'নয়ে 
বসত আর গান গাইত । বলা বাহুল্য গান ও বাক্যালাপ সবই চলত ইংরোজ 
ভাষায় । ইংরোজ যেন ওদের মাতৃভাষা উচ্চারণে কোন জড়তা ছিল না। 

1লাসয়া আর কালনসের কাঁহনী শুনে নতুনাঁদ বলত, তুম ধরায় স্বর্গের 
সন্ধান পেয়োছলে ভাই । তোমার মানুষের সন্ধান এখানেই তো সাফল্য লাভ 
করেছে । মানৃষ চিরকাল মানৃষ । দেশ, ভাষা, ধম" এ সবের বাধা কাটিয়ে 
তুমি মানষ খজে পেয়েছ। 'লাসিয়া আদর্শ প্রেমিক, আদশ" হ্ত্রী, আদর্শ 
ঘরনশ আবার আতাঁথ সেবিকা । এত পেয়ে ও দেখেও তুমি তৃপ্ত হওান। 

হেসে বললাম, যাঁদ আপনার সান্ধ্য না পেতাম তা হলে দশ্য বস্তুগ্ল 
শুধু লাকয়ে থাকত আমার স্মতিপটে । তার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করার মনটা 
পেতাম না্‌। 

মানূষ তো মরে নাভাই। মানুষ চিরকাল ছিল ও থাকব অন্তত বতাঁদন 
প7থবণ থাকবে ততাঁদন এর ব্যাতিক্রম হবে না! 


মানুষ খখজোছ। পেয়োছ কনা তা আজও নাত করে বলতে পারাছ না 
তবে মানুষ ষে চিরকাল থাকবে তার ভালমন্দ 'নয়ে সে বরে কোন সন্দেহ 
নেই। 


ত্২৯ 


মানবাত্মার সম্ধানে নানা দেশ-বিদেশে নানাভাবে মানষকে পরথ করেছি 
তাতে মান:ষের প্রতি জন্মেছে শ্রদ্ধা আর িদ্বাস। এটুকু হারালে আমার 
এই ক্ষণকের জীবন পরির্রমা ব্যথ“ হত বলেই মনে কার। লাঁসয়া ভালবেসেছে 
কঁলিনসকে, তাদের সমাজের নানা শ্রুকুঁটি উপেক্ষা করে ভালবাসাকে অমর 
করে রেখেছে । 'ফালস তেজদীপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে, আবার নওসেরের 
বাল্যগ্ম:তি আমাকে মুগ্ধ করেছে । ভারত আগার মহাভারতের বাণ সব 
সময় আমার কানে কানে শুনিয়েছে। তারই বাণণ আমাকে টেনে নয়ে চলেছে 
মানবাত্মার (বিশালত্ব উপলাধ্ধ করতে। 

চলাঁছ চলার শেষ নেই । 

ভালবাসার কাঙ্গাল মান্ষগুলোর দিকে ঝাপসা চোখ মেলে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছি। অন্তরাত্মার বিকাশ ঘটাবার স্থুযোগ না পেয়ে কত মানুষ লক 
পেয়ে গেছে সবার অজ্ঞাতেঃ অনাদরে, অবহেলায় তব্‌ও তারা ছল মানুষ, 
তাদের উত্তরপুরষও রইবে মানুষ। এই মানৃষকে বাদ দিয়ে এই জগং 
সংসার 'মিথ]া হয়ে যাবে। ভালবাসা, বিশ্বাস দিয়ে বিকাশ ঘটাতে হাবে 
সবার ম্সাকআঝ্ার। আত্মউপল্ধিই অপরের আত্মার সন্ধান 'দতে পারে। 
মানাসক দৈন্য জয় করতে পারলে পাঁরবেশেই পাওয়া ধাবে মানবাত্মার পারচয় ৷ 


নতুনাদ যাবার আগে বার বার বলোছলেন, মানুষ খখজতে দুরে যেতে হবে 
না ভাই। যাঁদ ঈশ্বর 'বশ্বাসী হও তা হলে পাশের মানুষের মাঝেই ঈমবরকে 
পাবে । আর যাঁদ বান্তবকে আঁকড়ে ধরতে চাও তাহলে মানুষ পাবে তোমার 
পাশেই। 

ঝুপাঁড়তে, ফেপাতে, প্রাসাদে, গ্রামেঃ শহরে যে যেখানেই বাস করুক 
তাদের পরিচয় একটাই । অবশ্নবে মানুষ, অভ্যন্তরে তাদের আসল পারচয় । 
কেউ মন্‌য্যত্ব বিকাশকারা মহান। অভ্যন্তরের কথা জানা যায় না। সেখানে 
প্রবেশদ্বার থাকে হী'ন্দ্রয়ের প্রহরায়, অর্গলবষ্ধ। দ্বার উদ্মুন্ত করার দাঁয়ত 
যাদের তারা এাঁহক সুখ, লাভ-লোকসান ও ভোগের জন্য অপরকে প্রতারণা 
করে। এই প্রতারকরা ইহজম্মের পাপের গ্লানি থেকে মযান্ত পেতে য্ান্তহীন 
পরজন্মের চিন্তা করে। ভূলে যায় ইহজন্মের কমণাঁদ 'মথ্যাচার ও ভণ্ডামি 
প্রসৃত। এরা অসদাচারী মর্খে। 

নতুনাঁদর কাছেই অনেক জেনোছি। 

যোঁদন নতুনাদকে সপ্পারবারে ট্রেনে তুলে দিলাম সোঁদন জেনেছি মানুষ 
খোঁজার কঠিন পাঁরক্রমার চেয়ে মানুষকে ভালবাসা ও বিশ্বাস করাই হল মানুষ 
খোঁজার শ্রেহ্ঠ প্হা । 

ট্রেন চলে গেল ধীরে ধারে। 

দণষ্টর বাইরে চলে গেল ট্রেন িস্তু মনের বাইরে গেল না পথপরিরুমার 


০৬৬ 


গাত। 

কোনটা আত্মা! 

চিন্তা করছিলাম, অরে প্ল্যাটফরমের এক প্রান্তে কোন যাল্ীর উচ্ছ্ট 
ফেলে গেছে খালপাতায়। দ?টো কুকুর সেই খাবার দখল নিতে কলহ করছে, 
এমন মময় একাট ছন্নবাসধারী ?কশোর কোথা থেকে একটা লাঁঠ হাতে করে 
টে এসে কুকুরের কাছ থেকে শালপাতার দখল নিল। 

নতুনাদ আচ্ছাদন যে আত্মার সম্ধান দিয়েছিল সেটা অনুধাবন করলে 
আমার গারর্রমা হত নফল হবে। 

কস্ত; কোন আত্মা! 

কার আত্মা? 

সব কিছ: স্থির করার আগেই আমার ভবঘুরে জীবনের আরেকাঁট অধ্যায় 
হাতছান দিতে থাকে। 


